十年前，我和對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上的老阿哥腳前腳后地搬進(jìn)了這個(gè)小區(qū)。我家的北陽(yáng)臺(tái)正面對(duì)著他家的南陽(yáng)臺(tái)。那時(shí)我還在早出晚歸地忙碌，他可能已經(jīng)退休，所以只要我有空閑朝他家的陽(yáng)臺(tái)上張望，總能見(jiàn)到老阿哥高大魁梧的身影：不是在敲敲打打修理器具就是在身前身后挪動(dòng)著瓶瓶罐罐。

彼此雖沒(méi)打過(guò)招呼，但我知道老阿哥是熱愛(ài)生活的。搬入新居也就個(gè)把月，他便將寬大的陽(yáng)臺(tái)打扮得花枝招展、綠意盎然。那生氣勃勃的藤蘿，竟然飛快地向四周攀升，爬滿了整個(gè)陽(yáng)臺(tái)，仿佛給陽(yáng)臺(tái)鑲上了一架綠色的鏡框。

這架鏡框是一幅完美的舞臺(tái)布景，也是一場(chǎng)正在演出的活動(dòng)舞臺(tái)；布景隨著劇情變換，情節(jié)隨著時(shí)間流動(dòng)。

而流動(dòng)在陽(yáng)臺(tái)上展示生活新意的，也只是老阿哥和他那嬌小的太太。原本正中央的花架上擺著形態(tài)各異的花木盆景，不知哪一天，換成了萬(wàn)紫千紅的月季山茶；又不知哪一天，魔術(shù)般地變成了兩架玻璃魚(yú)缸。只見(jiàn)老阿哥扎著大圍裙扶著管子往魚(yú)缸里輸氧。移時(shí)，太太拿著毛巾從屋里出來(lái)，見(jiàn)他騰不開(kāi)手，便替他擦去臉腮、臂膀上的汗水；等他稍停下活來(lái)，她便見(jiàn)縫插針般地用牙簽戳上一枚水果送到他的嘴里，他也依樣畫(huà)葫蘆地用牙簽戳了一枚水果塞進(jìn)她的嘴里，甜蜜又溫馨。

若干年后的一個(gè)清晨。無(wú)意間瞥見(jiàn)對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上，老阿哥正在拆裝搖把式曬衣架上的金屬絲。他一會(huì)兒舉著榔頭一會(huì)兒握著鉗子，正低頭琢磨著什么；一副老花鏡,一會(huì)兒戴上一會(huì)兒摘下的忙碌。而他那嬌小的太太，則正襟危坐在一把舊藤椅上望著他。等我下班回來(lái)，對(duì)面陽(yáng)臺(tái)的老阿哥仍然還在拆裝著曬衣架，他那嬌小的太太，依然坐在舊藤椅上望著他。

我的太太有點(diǎn)不解：“其實(shí)叫人來(lái)拆裝曬衣架，也就是七、八十塊錢(qián)的事，歲數(shù)大了，何必這樣辛苦！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“倒不是錢(qián)的事，這是在證明他對(duì)自己能力還充滿信心?！蔽业故窍胫硗庖粋€(gè)問(wèn)題：“他那恩愛(ài)的太太，莫不是有病了？否則怎么會(huì)干瞅著丈夫受累而自個(gè)兒坐著享清福？”

果不然，太太帶來(lái)了消息：老阿哥的太太得了癌癥。后來(lái)她便消失在對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)上，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

自此，老阿哥便極少活動(dòng)在陽(yáng)臺(tái)上。于是，花草凋零了、樹(shù)木枯萎了，綠意漸次消褪、春光轉(zhuǎn)為秋色，陽(yáng)臺(tái)漸漸被染成一片枯黃。

沒(méi)有了人物的舞臺(tái)，打消了我許多的關(guān)注，也讓我淡忘了對(duì)面陽(yáng)臺(tái)曾經(jīng)有過(guò)的繁榮與敗落。

幾天前的一個(gè)午后。我到北陽(yáng)臺(tái)角落里找尋物件。發(fā)現(xiàn)難得露面的老阿哥又出現(xiàn)在對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)上，他半躺在那把舊藤椅上曬著太陽(yáng)打著盹，翻開(kāi)的一本書(shū)也半躺在自己的胸口。也許睡得沉了，他忽然將頭朝一邊傾斜，那本書(shū)隨即掉落在旁邊的小凳子上。老阿哥驚醒過(guò)來(lái)，探著身子想撿起那本書(shū)，但那只不爭(zhēng)氣的手掌顫抖不止，嘗試了數(shù)次也沒(méi)能撿起書(shū)來(lái)。他便作罷，瞪著兩只無(wú)神的眼珠子呆呆地望著前方。而身旁那位花枝招展的小保姆，卻倚著門(mén)楣，一門(mén)心思地修剪著自己的指甲，全然沒(méi)顧及到東家的一舉一動(dòng)。

這不由得我想起自己有過(guò)的體驗(yàn)：身體好時(shí)，總想著做這樣做那樣；生病的時(shí)候，那怕就是個(gè)感冒，人卻會(huì)萎靡得欲望全無(wú)。也許，人們身健體壯地活著時(shí)，仿佛從來(lái)不會(huì)想到老去、不會(huì)想到死亡；然而，當(dāng)自己老得病魔纏身或者奄奄一息時(shí)，又仿佛從來(lái)沒(méi)有在人世間生過(guò)、也從來(lái)沒(méi)有活過(guò)。

原本生命是倒計(jì)時(shí)的。

是啊，如果說(shuō)對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)是我眼里的一道風(fēng)景，那么，我的陽(yáng)臺(tái)何曾不是別人眼里的一道風(fēng)景？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3955369/