上海話里的“過房娘”，就是北方話里的“干媽”。因為她喜歡孩子，我家兄弟姊妹又多，她全認作了過房女兒過房兒子。其中，對我更是關愛有加。

過房娘在嫁給米店老板（我喚作寄爹）之前，曾在外地有過一段婚姻，有好事者問起這段婚姻，她總會收斂起笑容緘口不語。除了這個話題，過房娘確是整日地喜笑顏開，沒發(fā)現(xiàn)她有愁事。

冬天里，黑色海夫絨大衣加高跟鞋，一襲濃密的長波浪，配著她細膩白凈的膚色，高貴而富態(tài)；夏日間，一身藍底白花的絲質(zhì)旗袍，胸前別一串梔子花，散發(fā)著陣陣悠香；手拿一把檀香扇，露著豐腴的臂膀和腿腳，引得弄堂里的蘇北女傭交頭接耳、竊竊私語。我只聽見一句“渾身雪白雪白的”，就這一句，足以代表了我兒時對過房娘的良好印象。

我家的前門正對著過房娘家的后門，中間隔著三五米寬的弄堂，經(jīng)常見母親隔著窗戶在問：“過房娘，麻將搭子來齊了伐？”過房娘倚著門楣回答：“快了快了。范師母，先過來吃碗桂花赤豆圓子羹好了。”這一問一答，美好而溫馨。

最令我興奮的是每到禮拜天休息，在弄堂口一起玩耍的小伙伴跑來告訴我：“阿發(fā)阿發(fā)，倷過房娘叫儂！”我知道倒夜班的過房娘剛起床，一定是叫了狀元樓的肉絲湯面或者小籠生煎，讓我和她一起吃呢。她總是將湯面分給我一小碗，嘴里還帶著軟糯的蘇州口音：“這湯面啊，鮮得來吃了要落脫眉毛哉?！?/p>

每到過年，我們最盼望的就是過房娘的紅包。別的大人送的壓歲錢都是3角5角的，唯獨過房娘的紅包里裝著整張的5元錢。這5元，在孩子的心目中可是天文數(shù)字，那時1角2分就能夠買到一把關公大刀。因此壓歲錢屢屢被母親“充公”。無奈，我就央求過房娘，去向母親討回來。過房娘笑瞇瞇地牽著我的手，走到母親跟前說：“范師母啊，阿發(fā)的壓歲錢總歸是阿發(fā)的，大人哪能會要小孩子的錢呢，是吧？”母親斜眼看著我：“這么小的小囡拿介多鈔票，不叫人騙了才怪呢！”于是，我噘嘴、跺腳，一直到母親將錢給了過房娘保管，心里的一塊石頭才落地。 等我大點了方才明白：她們倆也是在做戲哄我哩！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

年我6歲。母親說讓我上學去。過房娘替我準備了新鞋、書包，鉛筆盒子。誰知學校說我還不夠年齡，退了回來。可這書包用具我一直帶到了西安。

父親報名參加大西北建設，全家都跟著去西安。過房娘便與母親商量，想把我留給她；母親猶豫再三，礙于情面不好回絕，就跟父親說，父親干脆地回答：不行。你們女人家平時“嘎嘎訕湖”、說說笑話過去了就算了，哪能當真呢？

母親告訴了過房娘，過房娘自然十分失望。

跟隨父親東南西北這一走，一直到62年才回到上海。到了上海，一是和過房娘住得有段距離；二是小孩子大了，見到陌生了多年的過房娘，竟然不好意思起來；過房娘見我們與她有點生疏，也就不像過去那樣熱絡了。

但是過房娘是熱愛生活的人。她的業(yè)余生活自然安排得十分鬧猛。那時她在工人文化宮業(yè)余越劇團里是頭牌小生，攻范派，扮相酷似范瑞娟；那范派標志性的“下弦腔”，她從高音區(qū)一路滑下低音區(qū)，低到胡琴都拉不出來的音區(qū)，又反轉(zhuǎn)上揚響亮結(jié)尾，那音色，幾能亂真。她的演出劇目多數(shù)是《十八相送》、《打金枝》等折子戲，偶而也演大戲，我和母親就去看過過房娘演出的范派代表作《孔雀東南飛》，看得母親從頭哭到尾。雖說是業(yè)余的，但也賣票，2 角3角不等，在上海市民階層中還蠻有聲望。

過房娘多姿多彩的生活，讓我們一直以為她是天底下最快活的女人。

史無前例的“文革”來了。那時，歷史上沒有“污點”的人都老老實實生怕引火燒身，不用說像開過米店的寄爹那樣有“污點”的人更是躲也躲不過去。寄爹原先的學徒阿二頭，年輕時手腳不干凈，因偷過米店的錢款被寄爹打過，一直懷恨在心。當上了造反派后，他竟然信口雌黃：說寄爹在捐獻給抗美援朝的大米里摻了砂石！這一條罪狀讓寄爹蒙受了怨屈，被拷打致死，最后卻被說成是畏罪自殺。

于是，過房娘家中被洗劫一空，讓出了上下所有房間，她只能獨自縮居在亭子間里；造反派還勒令她每天清掃四五條弄堂；然后接受群眾批斗；弄得她整日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、失魂落魄。

母親知道了過房娘的處境，也無能為力。那時父親剛被揪出來，紅衛(wèi)兵、造反隊組織不會要我參加，我樂得當逍遙派。我對母親說：我去看看過房娘。只要造反派不打人，過房娘掃掃地沒啥好害怕的。

母親告訴我：過房娘單是為寄爹的事情害怕嗎？是擔心她自己?。〉谝粋€丈夫是湖南的茶商，解放前幾年她嫁過去的。后來那里搞土改，將他丈夫定為工商地主，斗爭時讓他站在桌子摞起的長凳上，下邊的人不斷晃動桌子，跌下來活活摔死了。后來過房娘是躲在裝貨的船里逃回上海的。這件事虧得只跟我這個好姊妹講，弄堂里的人都不曉得；否則，早就把她驅(qū)逐出上海遣送回鄉(xiāng)了，那還能有活路？到現(xiàn)在更不能講出去了，講了，那不成了暗藏的階級敵人？肯定要把她斗得死去活來。

我吃驚地問：她是地主婆？

母親說：什么地主婆？她去的時候只是個高中生，短短幾年功夫， 我就不相信她會有什么罪惡？

是啊，讓我將善良溫和的過房娘與王世仁的惡毒老媽歸在一類，我死也不敢相信！

那時母親也屬于不能亂說亂動的人。只見她拿出棉衣口袋里的20元錢，我知道這是姐姐剛拿來的生活費。母親想留下10元，躊躇著還是全給了我，叮囑我偷偷地約過房娘到公平路提籃橋碰頭。

當我在一棵梧桐樹下看見半年不到就頭發(fā)枯黃、面色灰暗的過房娘時，心里掠過絲絲疼痛；我將錢塞在過房娘手心里，她順勢握住我的手，顧不得說上一句感謝，呆呆地望著我，笑得像是哭；我無話找話，問她吃過午飯了嗎？不料她搖了搖頭；都快兩點了，還沒吃飯怎么行？我跑到馬路對面買了兩只冷大餅給過房娘，過房娘也不客氣，坐在石階上悉悉索索地吃著，因為沒有水，噎了好幾口。吃完，她站起身來，就像小時候那樣摸摸我的手心手背，就轉(zhuǎn)過身子匆匆地走了。

我怔怔地望著她的背影：這還是我“渾身雪白雪白”、高貴又富態(tài)的過房娘嗎？

不久，轟轟烈烈的插隊落戶將我送到了邊疆。

數(shù)年后一次回上海探親，母親告訴我：過房娘生了胃癌開了刀。我趕忙拿著帶回來的延邊白參和母親一起去看望過房娘。

人雖消瘦，精神尚好。她告訴我們：這兩年對她寬松了一些，被分配在一家飲食店當了會計。只是還有一塊未了的心病在折磨自己……

我和母親都十分不解。

過房娘娓娓道來：你們是不曉得的。在湖南益陽我還有一個兒子，論歲數(shù)比阿發(fā)年長4歲，小名叫東東。他父親死時東東才5歲，當時我自身性命也難保，把東東托付給了一個女傭就離開的。本想日后有機會接他出來，母子倆太太平平在一起，夢里都在想啊?？烧ツ炅耍皇锹犚姟熬境鲭[藏的階級敵人”、就是看到“鎮(zhèn)壓地富反壞”，三天兩頭嚇得魂飛魄散的；這運動一個接一個，哪有機會敢接兒子?。縿e看我過去一直嘻嘻哈哈珠光寶氣的，內(nèi)心可是揣著一把碎玻璃片扎著疼啊?，F(xiàn)在我得了絕癥，我該要去尋找我的兒子了，辰光長了怕來不及了。地址我這里都有的，尋起來怕是不難的。

我和母親吃驚之余，都覺得現(xiàn)在尋找怕是不妥當：“一打三反”還沒過去呢！這一尋找，肯定會暴露自己的歷史“污點”，不但給兒子帶來麻煩，也不曉得會給自己帶來什么滅頂之災？這么多年都過來了，思前想后，還是再等等吧。

只見過房娘重重地嘆著氣，兩只眼睛傳遞出來的神情，是一片茫然無措。

時間又過了兩年。我又一次回上海探親。

母親告訴我：過房娘病情加重了，醫(yī)生建議再開第二刀。本來她不想再開刀了，只因為還是放不下見兒子的欲望?？墒情_刀后發(fā)現(xiàn)，癌細胞已經(jīng)擴散到了骨髓，醫(yī)生只得重新將傷口縫合。說得難聽點，那不就等死?。窟^房娘想子心切，寫了幾封信去湖南都被退回，怕是地址變更了？不料，過房娘竟然自己買了張去長沙的火車票，準備親自去尋找兒子。她這種病情，出去了還能回得來？于是，我讓你哥哥請假代她去湖南尋找，但需要開派出所介紹信，這介紹信可怎么敢開??？無奈，我只好出面聯(lián)系了派出所一位熟悉的民警，請求向湖南方面幫助尋找。只是給了地址，來龍去脈我也不跟他們細說。

我對母親說：反正人都要死了，還有什么可顧慮的、還有什么不能說的？我那可憐的過房娘！

在探親的假期里，我隔三差五去派出所詢問，可民警說對方還要調(diào)查了解，哪會這樣快就有消息？

終于，在我離開上海后不到兩個月，沒等過50歲生日的過房娘，帶著癌癥病痛的折磨、帶著見兒成空的遺憾，永遠地離開了這個不近情理的世界。

過房娘臨終時，交給我母親一件遺物：是抄家時被她蔵在鹽罐里的四根金條。若尋找到兒子，讓他轉(zhuǎn)交給養(yǎng)育自己長大的養(yǎng)母，若養(yǎng)母不在了，也可作為親生母子間的一個念想。

1976年冬天我在上海。經(jīng)過多方聯(lián)系，過房娘31歲的兒子東東終于尋找到了上海。母親接待了他，并將金條也轉(zhuǎn)交給了他。東東長得極像過房娘，舉止得體說話斯文，不像從小由女傭養(yǎng)大的鄉(xiāng)下人。一吃完飯，他就提出要去看母親（骨灰）。我們就陪他去了西寶興路殯儀館。

在寄存處的排架上尋找到了過房娘的牌位。從那一刻起，東東就一直抱著自己母親的骨灰盒不松手。

我去辦理了骨灰移交手續(xù)回來，母親說東東進廁所多時也沒出來，殯儀館都快下班了，你進去看看是怎么回事？

我便進了廁所。不曾想東東抱著骨灰盒蹲在洗手池旁，神情黯然。我走上去拉他起來，我知道他心里難受。

東東自言自語道：我爸爸死得怨。他只是個生意人，那十幾畝地是我死去的姑姑的，也算在他頭上；我媽媽更怨。她一點事情都沒有，也被剃陰陽頭游街示眾，幾天不給飯吃，如果不逃走，恐怕也是一個死……

我伸出手扶著過房娘的骨灰盒，極力想減輕一點東東的痛苦：媽媽沒有忘記你，20多年一直在想法尋找你；她是在等機會啊，她就是怕翻開那段所謂的歷史“污點”……

東東聽我一說，一個大男人，對著骨灰盒竟泣不成聲：我打小受過的孤獨、歧視，媽媽你知道嗎——為什么不早早來、來尋找到我？為什么、為什么??？難道歷史“污點”，它、它比母子團聚還要緊??？那怕把我們判了死刑，我們母子——也要、也要死在一塊啊，媽媽啊……

門外站立著我的母親，這時也不管不顧地走了進來，摟著東東的肩膀，淚水不斷地涌出來……

就這樣，東東帶著自己母親的骨灰走了；

也帶著我的過房娘和她的遺憾一起走了。

我那可敬可親的過房娘，這就是您最好的歸宿了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3955366/