亞馬遜暢銷書《絕地反擊》連載·3

3
驅(qū)車回家的路上,只見烏血漫過天際,把一切都染成了深黑的藍(lán)色。我家的房前燈亮著,燈光歡快宜人,蕾切爾肯定在家。但我從車庫出來,進(jìn)了家門以后,才發(fā)覺回蕩在四壁之間的,只有深深的寂靜!
我走進(jìn)廚房,深感孤寂。經(jīng)歷了今天的這一切,我很想見到蕾切爾,很想擁抱她,感受她的心跳,讓她溫暖的皮膚與我的緊緊相挨。然而我見到的,卻是餐桌上的一張字條:
我家位于芝加哥以北20英里一個安靜的社區(qū),是一套小小的的殖民地風(fēng)格的建筑,三室二廳。我的前夫巴里有一套分戶式公寓,離這兒不到兩英里。離婚時,我保留著這套住房;盡管當(dāng)時并沒在意,現(xiàn)在看來,這個決定英明至極。離婚以后,我總是掏空口袋應(yīng)付水電與各種維修費(fèi)等等,而巴里則帶著他的女友到處度假:阿拉斯加,洪都拉斯[1] ,以及班芙[2] 之類的地方。
盡管如此,今天晚上,我依然對這個避難所心存感激。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我倒了一杯葡萄酒,走上樓去,同時回想著休息站的事情。那個警察一沖進(jìn)綠洲,聲稱找到了皮卡及其相關(guān)線索,米拉諾維奇的注意力就轉(zhuǎn)向了那邊;詢問了寶馬車?yán)锬菍Ψ驄D以后,他就要求那個警察把情況發(fā)給伊利諾伊州警方突發(fā)事件廣播網(wǎng),同時也發(fā)給威斯康星州警方;隨后不久,各路媒體陸續(xù)到達(dá),現(xiàn)場詢問過觀眾的警察向媒體發(fā)布消息;滿臉疲憊的米拉諾維奇同時應(yīng)付兩部手機(jī),手中的記錄也越來越多,他掃視了我一眼,只好讓我走了。
“你可以回家了,我會再聯(lián)系你的?!?/p>
我匆忙趕向停車場,盡量繞過槍擊地點(diǎn),避開各路媒體的鏡頭;當(dāng)時還以為確實(shí)避開了,但我打開電視,卻看見了自己匆匆跑向沃爾沃的畫面。你當(dāng)然看不見我的灰眼睛、眼眶細(xì)紋,但那一頭波浪式的黑發(fā),卻直端端地把我暴露無遺,無論我用了多少護(hù)發(fā)素,人們都會把我認(rèn)得一清二楚。最近我雖然減掉了一些體重,但依然對卡路里諸神敬而遠(yuǎn)之;然而不幸的是,那些新聞攝影機(jī)把我已經(jīng)減掉的10磅又給我增加了回來,或者不妨說,讓我失而復(fù)得;盡管如此,你依然可以認(rèn)出,那就是我。
我抱怨了一聲:老爸從不會錯過電視臺的十點(diǎn)鐘新聞!
迄今為止,現(xiàn)場報道都是那種帶著喘息聲的“我在殺人現(xiàn)場”模式——這是每個記者都渴望的表現(xiàn)手法。一名金發(fā)白膚女子像說單口相聲那樣播報新聞;她面部輪廓分明,亂糟糟的頭發(fā)表明她并不只是坐在車?yán)飫觿幼炱ぷ?,而是一直忙得跑來跑去;其間, 我從B卷鏡頭[3] 里看到,達(dá)莉婭被抬上了驗尸官的車?yán)铮贿€播出了一些采訪綠洲里那些目擊者的原聲摘要,其實(shí)達(dá)莉婭遭槍擊時他們并不在現(xiàn)場;但是,誰會關(guān)心這種細(xì)節(jié)呢?這已經(jīng)是今年第二起車流高峰期公路兇殺案了。如果不出所料,這些報道會讓人們對芝加哥的旅游環(huán)境心懷恐懼。記者結(jié)束時轉(zhuǎn)達(dá)了警方的懇求:借給死者手機(jī)的男人請主動現(xiàn)身。
我關(guān)了電視,上了床,伸開腿腳,蓋上一條潔凈而涼爽的床單,床單發(fā)出織物柔軟劑的氣息。關(guān)燈以后,剛剛?cè)胨?a target="_blank">夢見我剛剛把具有香料按摩功能的植物柔軟劑開始推向市場,就大賺了一筆,突然,電話響了!
我嘆了口氣,翻了個身。
“嗨,爸。”
“你怎么知道是我?”語氣中透出些許失望。
“我有心靈感應(yīng)?!?/p>
“你看了來電顯示,對嗎?”
“沒看,但也許應(yīng)該看?!?/p>
我鰥居的老爸今年82歲,住在司考基[4] 一個生活輔助型養(yǎng)老公寓里,往南走過幾個社區(qū)就到。他整天和其他老男人玩紙牌游戲,這樣既巧妙地避開了那些精力旺盛的老太太們的糾纏(那些老太太覺得他還頗有魅力),又能避免常常擔(dān)心我。他聲稱,既然我行事魯莽,頑固執(zhí)拗,討厭求助——他斷定這是我繼承了已故母親的德性,而非他的,因而他做的是賠本生意。盡管如此,最后還算是不賠不賺:因為我也同樣花那么多時間擔(dān)憂他。
“我和弗蘭克正在看十點(diǎn)鐘新聞的時候”他說,“突然之間,畫面中有人鉆進(jìn)一輛白色的沃爾沃。弗蘭克對我說,‘杰克,那是艾利,對嗎?’”
“嗯……”
“我看向窗外,但弗蘭克說‘不是那兒,杰克,是電視上?!抑缓棉D(zhuǎn)身偷瞄了一眼。你猜我說了什么?”
“什么?”
“我對弗蘭克說,‘你看錯了,電視上那個不可能是我女兒?!ヌm克就問為什么不是,我說,‘’因為呀,我的艾利不會把她自己置于那種危險境地,她要撫養(yǎng)年幼的女兒,經(jīng)營傾心的事業(yè),照顧年老的父親,她才不會離狙擊手那么近呢!那肯定是看上去像她的其他什么人’?!彼D了一下,“對嗎?”
“呃……”
“別說了?!彼麌@了口氣?!暗降自趺椿厥??”
經(jīng)過多年的耳濡目染,我已經(jīng)學(xué)會了理解老爸那些看似矛盾的說法,可以輕而易舉地破譯出來:“我甚至不想考慮上帝所禁之事,究竟發(fā)生了何事,務(wù)必全盤招供,不得有所遺漏。”
我只好原原本本地告訴了他。
“那么,這個女人是誰呢?”
“不認(rèn)識?!?/p>
“可你離她那么近!你知不知道那一槍很可能打中你???”
“我……我猜,哈希姆[5] 當(dāng)時正在找我?!?/p>
“你沒向他許諾吧?!蔽铱梢园l(fā)誓,聽見他搖了搖頭?!熬秸J(rèn)為是上次那個家伙干的嗎?”
“很難說他們怎么想的。那個探長有點(diǎn)兒像吃了阿普唑侖[6] 的神探科倫坡[7] ?!蔽艺f了和探長的交談?!八麄冊谄たㄉ险业搅艘稽c(diǎn)兒什么線索,但新聞中沒提起,我倒頗感驚訝?!?/p>
他清了清嗓子:“你……你沒卷得更深吧?”
這其實(shí)是一個反問句。“探長的確說了他還會給我打電話;除此以外,真的沒有了。”
差不多剛剛掛斷老爸的電話,蕾切爾就打來了:“你沒事吧,媽媽?”聲音顯得很著急?!拔覀儎偪戳诵侣?;你給我打電話時就應(yīng)該告訴我?!?/p>
“我能有什么事兒,寶貝兒!我不想讓你擔(dān)憂!”
我聽見了巴里的聲音,然后是一個女聲,但不是蕾切爾的:溫軟、壓得很低很低。蕾切爾又開口了:“媽媽,我就在爸爸家里過夜,好嗎?他們——他說,會確保鎖好我的自行車,我明天騎回家。”
蕾切爾放了一些衣物和洗漱用具在巴里家,所以她也沒什么不方便的??紤]到我今天的遭遇,她不回來也好。
“你好像早就想好的?!?/p>
“你確定沒事兒嗎?”
我向她保證無事以后,掛斷了電話,琢磨著那個女人是誰。多年來,巴里一直就是一個每月女友俱樂部的會員,去年冬天還與一個帶著兩個孩子的離婚女人約會,但那是六個月前的事了,那以后很可能又經(jīng)歷了六任新女友。
正要關(guān)燈,突然電話再次響起,本想不理睬——因為很可能是哪個公共電視臺的長時節(jié)目欄打來的——但我卻接聽了起來:萬一有人向我捐款呢?
原來是蘇珊·塞勒,我的鐵桿姐們兒:“告訴我新聞里不是你吧!”
“當(dāng)然是我。”
“哎呀,天哪,艾利!你還好嗎?”
“很好啊?!?/p>
“蕾切爾當(dāng)時不在你身邊,對嗎?”蘇珊總能抓住關(guān)鍵問題。
“不在,謝謝上帝。”
“到底怎么回事?”
我又從頭到尾說了一遍;今天是第三次了。
“警方認(rèn)為和四月份那次的兇手是同一人嗎?”
“就算他們是那么想的,也不會說?!?/p>
“你怎么當(dāng)時恰好就在那兒呢?”
“從日內(nèi)瓦湖返回途中,在那兒買杯飲料?!?/p>
“你確定嗎?”
“確定什么?確定那是和以前相同的襲擊,還是我從日內(nèi)瓦湖返程?”
“呃……兩者吧,我猜。但休息站還有其他許多人,為什么新聞中心的那個偏偏就是你呢?”
“我當(dāng)然不是唯一在場者,還有人把手機(jī)借給她用。我只是想和她閑聊幾句?!?/p>
“那個借給她手機(jī)的人呢?”
“那誰知道?出事以前他就走了。警方正在到處找他。”
“哼哼……”
“千萬別。”
“別什么?”她問道。
“別給我那個含糊神秘‘哼哼’?!?/p>
“我那樣‘哼哼’了嗎?”
“當(dāng)然啦;而且我知道你怎么想的?!?/p>
“怎么想的?”
“你是在為又一個生命的失去和暴力事件的逐步升級而哀嘆,但你又太理想主義而不愿承認(rèn)?!?/p>
“這可像是你的日常事務(wù)耶。”
我沒有反駁她。
“現(xiàn)在的情況呢?”
“警方正在追蹤他,想抓住他,那個狙擊手,就這么回事?!?/p>
“你不會幫他們,不會卷入吧?”
這是今天第二次,有人這樣問我——都是與我很親密的人?!安粫??!?/p>
一陣如釋重負(fù)的沉默;然后:“你看見他了嗎?”
“狙擊手?當(dāng)然沒有,皮卡離得太遠(yuǎn),而且事發(fā)時我正看著達(dá)莉婭;轉(zhuǎn)過身,皮卡已經(jīng)跑了。”我打了個呵欠?!疤K珊,我累死了。咱們明早喝著咖啡接著聊,好嗎?”
“我要上班。”蘇珊在畫廊工作,一周三天。她停頓了一下,然后發(fā)出輕微而憂慮的一聲:“艾利,他知道嗎?”
“誰知道什么呀?”
“那個狙擊手??!你說你沒看見他,可……他知道你并沒看見他嗎?”
“我怎么知道?而且為什么——?”我突然打?。杭僭O(shè)那槍手以為我看見了他——即使我沒看見——他看了新聞,要認(rèn)出我并不難?;蛟S甚至還能找出我住在哪兒!
不,這事不會發(fā)生。“蘇珊,我要睡了?!?/p>
[1] 洪都拉斯:拉丁美洲國家,與危地馬拉、薩爾瓦多和尼加拉瓜接壤,位于太平洋與加勒比海之間。
[2] 班芙:英國蘇格蘭東北部一港市。
[3] B卷鏡頭:就是另一個機(jī)位拍攝的其他素材,用來擴(kuò)充主要內(nèi)容,比如拍攝產(chǎn)品展示片,就可以使用這個產(chǎn)品的屏幕操作或拍攝某人使用這款產(chǎn)品當(dāng)作B-卷鏡頭,又叫幕后花絮或拍攝花絮
[4] 司考基:芝加哥北郊小鎮(zhèn),二戰(zhàn)后成為主要的猶太人社區(qū);交通方便、購物場所眾多。
[5] 哈希姆:原文為希伯來語,意為“上帝”。
[6] 阿普唑侖:藥品名,一種鎮(zhèn)靜劑。
[7] 神探科倫坡:美國警匪懸疑電視連續(xù)劇,已播出10季。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3951738/