3

驅(qū)車回家的路上，只見烏血漫過天際，把一切都染成了深黑的藍(lán)色。我家的房前燈亮著，燈光歡快宜人，蕾切爾肯定在家。但我從車庫出來，進(jìn)了家門以后，才發(fā)覺回蕩在四壁之間的，只有深深的寂靜！

我走進(jìn)廚房，深感孤寂。經(jīng)歷了今天的這一切，我很想見到蕾切爾，很想擁抱她，感受她的心跳，讓她溫暖的皮膚與我的緊緊相挨。然而我見到的，卻是餐桌上的一張字條：

騎車到爸爸家。過夜。

我家位于芝加哥以北20英里一個安靜的社區(qū)，是一套小小的的殖民地風(fēng)格的建筑，三室二廳。我的前夫巴里有一套分戶式公寓，離這兒不到兩英里。離婚時，我保留著這套住房；盡管當(dāng)時并沒在意，現(xiàn)在看來，這個決定英明至極。離婚以后，我總是掏空口袋應(yīng)付水電與各種維修費(fèi)等等，而巴里則帶著他的女友到處度假：阿拉斯加，洪都拉斯[1] ，以及班芙[2] 之類的地方。

盡管如此，今天晚上，我依然對這個避難所心存感激。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我倒了一杯葡萄酒，走上樓去，同時回想著休息站的事情。那個警察一沖進(jìn)綠洲，聲稱找到了皮卡及其相關(guān)線索，米拉諾維奇的注意力就轉(zhuǎn)向了那邊；詢問了寶馬車?yán)锬菍Ψ驄D以后，他就要求那個警察把情況發(fā)給伊利諾伊州警方突發(fā)事件廣播網(wǎng)，同時也發(fā)給威斯康星州警方；隨后不久，各路媒體陸續(xù)到達(dá)，現(xiàn)場詢問過觀眾的警察向媒體發(fā)布消息；滿臉疲憊的米拉諾維奇同時應(yīng)付兩部手機(jī)，手中的記錄也越來越多，他掃視了我一眼，只好讓我走了。

“你可以回家了，我會再聯(lián)系你的?！?/p>

我匆忙趕向停車場，盡量繞過槍擊地點(diǎn)，避開各路媒體的鏡頭；當(dāng)時還以為確實(shí)避開了，但我打開電視，卻看見了自己匆匆跑向沃爾沃的畫面。你當(dāng)然看不見我的灰眼睛、眼眶細(xì)紋，但那一頭波浪式的黑發(fā)，卻直端端地把我暴露無遺，無論我用了多少護(hù)發(fā)素，人們都會把我認(rèn)得一清二楚。最近我雖然減掉了一些體重，但依然對卡路里諸神敬而遠(yuǎn)之；然而不幸的是，那些新聞攝影機(jī)把我已經(jīng)減掉的10磅又給我增加了回來，或者不妨說，讓我失而復(fù)得；盡管如此，你依然可以認(rèn)出，那就是我。

我抱怨了一聲：老爸從不會錯過電視臺的十點(diǎn)鐘新聞！

迄今為止，現(xiàn)場報道都是那種帶著喘息聲的“我在殺人現(xiàn)場”模式——這是每個記者都渴望的表現(xiàn)手法。一名金發(fā)白膚女子像說單口相聲那樣播報新聞；她面部輪廓分明，亂糟糟的頭發(fā)表明她并不只是坐在車?yán)飫觿幼炱ぷ?，而是一直忙得跑來跑去；其間， 我從B卷鏡頭[3] 里看到，達(dá)莉婭被抬上了驗尸官的車?yán)铮贿€播出了一些采訪綠洲里那些目擊者的原聲摘要，其實(shí)達(dá)莉婭遭槍擊時他們并不在現(xiàn)場；但是，誰會關(guān)心這種細(xì)節(jié)呢？這已經(jīng)是今年第二起車流高峰期公路兇殺案了。如果不出所料，這些報道會讓人們對芝加哥的旅游環(huán)境心懷恐懼。記者結(jié)束時轉(zhuǎn)達(dá)了警方的懇求：借給死者手機(jī)的男人請主動現(xiàn)身。

我關(guān)了電視，上了床，伸開腿腳，蓋上一條潔凈而涼爽的床單，床單發(fā)出織物柔軟劑的氣息。關(guān)燈以后，剛剛?cè)胨?a target="_blank">夢見我剛剛把具有香料按摩功能的植物柔軟劑開始推向市場，就大賺了一筆，突然，電話響了！

我嘆了口氣，翻了個身。

“嗨，爸。”

“你怎么知道是我？”語氣中透出些許失望。

“我有心靈感應(yīng)?！?/p>

“你看了來電顯示，對嗎？”

“沒看，但也許應(yīng)該看?！?/p>

我鰥居的老爸今年82歲，住在司考基[4] 一個生活輔助型養(yǎng)老公寓里，往南走過幾個社區(qū)就到。他整天和其他老男人玩紙牌游戲，這樣既巧妙地避開了那些精力旺盛的老太太們的糾纏（那些老太太覺得他還頗有魅力），又能避免常常擔(dān)心我。他聲稱，既然我行事魯莽，頑固執(zhí)拗，討厭求助——他斷定這是我繼承了已故母親的德性，而非他的，因而他做的是賠本生意。盡管如此，最后還算是不賠不賺：因為我也同樣花那么多時間擔(dān)憂他。

“我和弗蘭克正在看十點(diǎn)鐘新聞的時候”他說，“突然之間，畫面中有人鉆進(jìn)一輛白色的沃爾沃。弗蘭克對我說，‘杰克，那是艾利，對嗎？’”

“嗯……”

“我看向窗外，但弗蘭克說‘不是那兒，杰克，是電視上?！抑缓棉D(zhuǎn)身偷瞄了一眼。你猜我說了什么？”

“什么？”

“我對弗蘭克說，‘你看錯了，電視上那個不可能是我女兒?！ヌm克就問為什么不是，我說，‘’因為呀，我的艾利不會把她自己置于那種危險境地，她要撫養(yǎng)年幼的女兒，經(jīng)營傾心的事業(yè)，照顧年老的父親，她才不會離狙擊手那么近呢！那肯定是看上去像她的其他什么人’?！彼D了一下，“對嗎？”

“呃……”

“別說了?！彼麌@了口氣?！暗降自趺椿厥?？”

經(jīng)過多年的耳濡目染，我已經(jīng)學(xué)會了理解老爸那些看似矛盾的說法，可以輕而易舉地破譯出來：“我甚至不想考慮上帝所禁之事，究竟發(fā)生了何事，務(wù)必全盤招供，不得有所遺漏。”

我只好原原本本地告訴了他。

“那么，這個女人是誰呢？”

“不認(rèn)識?！?/p>

“可你離她那么近！你知不知道那一槍很可能打中你??？”

“我……我猜，哈希姆[5] 當(dāng)時正在找我?！?/p>

“你沒向他許諾吧?！蔽铱梢园l(fā)誓，聽見他搖了搖頭?！熬秸J(rèn)為是上次那個家伙干的嗎？”

“很難說他們怎么想的。那個探長有點(diǎn)兒像吃了阿普唑侖[6] 的神探科倫坡[7] ?！蔽艺f了和探長的交談?！八麄冊谄たㄉ险业搅艘稽c(diǎn)兒什么線索，但新聞中沒提起，我倒頗感驚訝?！?/p>

他清了清嗓子：“你……你沒卷得更深吧？”

這其實(shí)是一個反問句。“探長的確說了他還會給我打電話；除此以外，真的沒有了。”

差不多剛剛掛斷老爸的電話，蕾切爾就打來了：“你沒事吧，媽媽？”聲音顯得很著急?！拔覀儎偪戳诵侣?；你給我打電話時就應(yīng)該告訴我?！?/p>

“我能有什么事兒，寶貝兒！我不想讓你擔(dān)憂！”

我聽見了巴里的聲音，然后是一個女聲，但不是蕾切爾的：溫軟、壓得很低很低。蕾切爾又開口了：“媽媽，我就在爸爸家里過夜，好嗎？他們——他說，會確保鎖好我的自行車，我明天騎回家。”

蕾切爾放了一些衣物和洗漱用具在巴里家，所以她也沒什么不方便的?？紤]到我今天的遭遇，她不回來也好。

“你好像早就想好的?！?/p>

“你確定沒事兒嗎？”

我向她保證無事以后，掛斷了電話，琢磨著那個女人是誰。多年來，巴里一直就是一個每月女友俱樂部的會員，去年冬天還與一個帶著兩個孩子的離婚女人約會，但那是六個月前的事了，那以后很可能又經(jīng)歷了六任新女友。

正要關(guān)燈，突然電話再次響起，本想不理睬——因為很可能是哪個公共電視臺的長時節(jié)目欄打來的——但我卻接聽了起來：萬一有人向我捐款呢？

原來是蘇珊·塞勒，我的鐵桿姐們兒：“告訴我新聞里不是你吧！”

“當(dāng)然是我。”

“哎呀，天哪，艾利！你還好嗎？”

“很好啊?！?/p>

“蕾切爾當(dāng)時不在你身邊，對嗎？”蘇珊總能抓住關(guān)鍵問題。

“不在，謝謝上帝。”

“到底怎么回事？”

我又從頭到尾說了一遍；今天是第三次了。

“警方認(rèn)為和四月份那次的兇手是同一人嗎？”

“就算他們是那么想的，也不會說?！?/p>

“你怎么當(dāng)時恰好就在那兒呢？”

“從日內(nèi)瓦湖返回途中，在那兒買杯飲料?！?/p>

“你確定嗎？”

“確定什么？確定那是和以前相同的襲擊，還是我從日內(nèi)瓦湖返程？”

“呃……兩者吧，我猜。但休息站還有其他許多人，為什么新聞中心的那個偏偏就是你呢？”

“我當(dāng)然不是唯一在場者，還有人把手機(jī)借給她用。我只是想和她閑聊幾句?！?/p>

“那個借給她手機(jī)的人呢？”

“那誰知道？出事以前他就走了。警方正在到處找他。”

“哼哼……”

“千萬別。”

“別什么？”她問道。

“別給我那個含糊神秘‘哼哼’?！?/p>

“我那樣‘哼哼’了嗎？”

“當(dāng)然啦；而且我知道你怎么想的?！?/p>

“怎么想的？”

“你是在為又一個生命的失去和暴力事件的逐步升級而哀嘆，但你又太理想主義而不愿承認(rèn)?！?/p>

“這可像是你的日常事務(wù)耶。”

我沒有反駁她。

“現(xiàn)在的情況呢？”

“警方正在追蹤他，想抓住他，那個狙擊手，就這么回事?！?/p>

“你不會幫他們，不會卷入吧？”

這是今天第二次，有人這樣問我——都是與我很親密的人?！安粫??！?/p>

一陣如釋重負(fù)的沉默；然后：“你看見他了嗎？”

“狙擊手？當(dāng)然沒有，皮卡離得太遠(yuǎn)，而且事發(fā)時我正看著達(dá)莉婭；轉(zhuǎn)過身，皮卡已經(jīng)跑了。”我打了個呵欠?！疤K珊，我累死了。咱們明早喝著咖啡接著聊，好嗎？”

“我要上班。”蘇珊在畫廊工作，一周三天。她停頓了一下，然后發(fā)出輕微而憂慮的一聲：“艾利，他知道嗎？”

“誰知道什么呀？”

“那個狙擊手??！你說你沒看見他，可……他知道你并沒看見他嗎？”

“我怎么知道？而且為什么——？”我突然打?。杭僭O(shè)那槍手以為我看見了他——即使我沒看見——他看了新聞，要認(rèn)出我并不難?；蛟S甚至還能找出我住在哪兒！

不，這事不會發(fā)生。“蘇珊，我要睡了?！?/p>

[1] 洪都拉斯：拉丁美洲國家，與危地馬拉、薩爾瓦多和尼加拉瓜接壤，位于太平洋與加勒比海之間。

[2] 班芙：英國蘇格蘭東北部一港市。

[3] B卷鏡頭：就是另一個機(jī)位拍攝的其他素材，用來擴(kuò)充主要內(nèi)容，比如拍攝產(chǎn)品展示片，就可以使用這個產(chǎn)品的屏幕操作或拍攝某人使用這款產(chǎn)品當(dāng)作B-卷鏡頭，又叫幕后花絮或拍攝花絮

[4] 司考基：芝加哥北郊小鎮(zhèn)，二戰(zhàn)后成為主要的猶太人社區(qū)；交通方便、購物場所眾多。

[5] 哈希姆：原文為希伯來語，意為“上帝”。

[6] 阿普唑侖：藥品名，一種鎮(zhèn)靜劑。

[7] 神探科倫坡：美國警匪懸疑電視連續(xù)劇，已播出10季。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3951738/