2

“狙擊手！”

人人嘴里發(fā)出的，都是這個(gè)詞，甚至還在州里的警察趕到之前。

不過，我卻過了好久才意識(shí)到是怎么回事。似乎我已被定格，四周寂靜無聲，萬事萬物凝固，就連空氣也凝固起來。

除了那一攤鮮血！

我站在達(dá)莉婭尸體旁邊，也不知過了多久，呆呆看著那個(gè)深紅色的圖案擴(kuò)展開來，四面延伸，吞食掉衣料，宛如鮮花綻放！簡直就像是在自然生態(tài)影片中經(jīng)?？梢钥吹降哪欠N，按順序定時(shí)間隔拍攝的鏡頭！我目不轉(zhuǎn)睛，無法移開！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

突然，一張臉跳進(jìn)了我的視線。接著又是一張，再跟著一張。嘴巴張開，嘴唇動(dòng)了，現(xiàn)出關(guān)切的神情。有人拉著我的胳膊，領(lǐng)著我離開那堵磚墻，那攤紅色。此時(shí)靜默逃遁，話音開始傳來。

“我沒事兒?！痹捳Z從我嘴里傳出。

“不，你需要人照顧?！币粋€(gè)聲音說道?！罢?qǐng)坐下?！币粋€(gè)男子抓住我胳膊?！罢?qǐng)讓開！”他命令道，語氣嚴(yán)厲。

人群分開，讓我通過。我坐在路緣石上。有人把一瓶水塞進(jìn)我手里。人群重新聚攏，圍住了我?！皠e再圍觀！”

“她怎么樣了？”

“有人報(bào)警了嗎？”

“你心跳怎么樣？”

“她看見殺手了嗎”？

一個(gè)男子背對(duì)著我，彎腰查看達(dá)莉婭；片刻之后，直起腰來：

“她死了。”

我聽見一陣低語聲，一聲驚叫，幾次深深的吸氣。

“你確定？”有人問道。

查看者轉(zhuǎn)過身：“我是醫(yī)生。”他看了一下手表，然后向我走來：“你呢？你感覺怎樣？”

我看了一眼達(dá)莉婭的尸體：

“我活著！”

狙擊手！

我從到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的第一個(gè)警察的臉上看出，他也判斷是狙擊手所為。警車沖上坡道，一個(gè)急轉(zhuǎn)停了下來。警官跳下車，但沒熄火，車頂警燈閃爍不停。他年紀(jì)輕輕，神情焦灼，身穿卡其制服，頭戴寬邊氈帽——自第一次世界大戰(zhàn)以來，伊利諾伊州警服就是這樣的。他一見達(dá)莉婭，頓時(shí)臉色刷白，身子僵硬，時(shí)間長達(dá)一分鐘！我以為他馬上就要嘔吐。就在那時(shí)，他好像回過神來，意識(shí)到人們都指望他來引導(dǎo)大家，以便處理現(xiàn)場(chǎng)，于是腰桿一挺，雙手叉腰；只見他屁股上插著一把槍，還有一個(gè)鷹徽童子軍[1]的標(biāo)記。唯一泄露他內(nèi)心的是：下巴上的肌肉不斷抽搐。

不過，他一旦弄明白我為什么在場(chǎng)、皮卡已經(jīng)開走，現(xiàn)場(chǎng)無人處于危險(xiǎn)之中，就立即用警車?yán)锏耐ㄐ旁O(shè)備向上級(jí)報(bào)告，邊說邊點(diǎn)了幾下頭，然后，從車?yán)锬贸鲆粋€(gè)擴(kuò)音器。

人們一群一群地聚集在柏油碎石壩子里，有些人圍著我，有些人在停車場(chǎng)里，還有些人就在休息站大門外站著。

“請(qǐng)大家都進(jìn)休息站里去，”他用擴(kuò)音器大喊道?！笆裁匆膊灰|摸，大批警察隨后就到，警方要一個(gè)一個(gè)地詢問你們。”

人群開始變得稀少，我也站起身來，開始走向大樓，但那個(gè)警官舉手阻攔：“你不要去，就和我待在一起?！?/p>

他領(lǐng)著我走向警車：“探長要和你談?wù)??！?/p>

“會(huì)耽擱多長時(shí)間呢？我要回家，我女兒……”

他打斷我的話，拉開車門：“很難說?！?/p>

我很不情愿地上了車；其實(shí)以前也坐過警方的巡邏車，這一輛也沒多少不同：還不就是無線電通信設(shè)備、儀表板燈、駕座旁邊一臺(tái)微電腦之類的東西！

我在后排坐好以后，掏出手機(jī)，撥通了蕾切爾。

“喂，寶貝兒，怎么樣??？”

“無聊透頂?！彼Z氣很不爽?！拔矣眉磿r(shí)通訊軟件聯(lián)系了每一個(gè)同學(xué)、朋友，結(jié)果全都不在本地；他們都去野營了，要么就是去了歐洲。人人都有地方可去，除了我！”

假如我不大了解情況，還會(huì)以為她患上了一種“北岸病”：富裕家庭青少年的通病——他們認(rèn)為享受一切是理所當(dāng)然的。不過，蕾切爾還算頭腦清醒，至少大部分時(shí)間如此。

“你不是說過，你就是那種‘去野營年齡已經(jīng)太大了’的嗎？”

“對(duì)啊，呃，可我無所事事，閑得無聊啊?！?/p>

其實(shí)從三月份起，我一直就試圖提醒她這個(gè)問題，但是任何建議，例如去打工，社區(qū)服務(wù)（春季她就做過），甚至——算了吧——暑期培訓(xùn)班，都沒有引起她的注意。我的女兒就像蚱蜢，她覺得做什么事都無須事先打算；對(duì)于如何度過暑假，一直毫無準(zhǔn)備。通常，我只是輕描淡寫地說一下“我早就叫你計(jì)劃好要干什么”；鑒于她現(xiàn)在的情況，重要的是知道她在哪兒以及是否安全，至于她做得如何倒似乎并不那么重要。

“等我回來再說，好嗎？我打電話給你是想說我今天回家比較晚?！?/p>

一陣沉默；然后：“你說過我們今晚去看電影的！”

“很遺憾，出了點(diǎn)事?！?/p>

“你今天又加班到很晚，”她埋怨道。

“不全是這個(gè)原因?！?/p>

謝天謝地，她沒再追問下去：“那你什么時(shí)候回家？”

我瞥了一眼手機(jī)上的時(shí)間：“八點(diǎn)或八點(diǎn)半，但愿?！?/p>

“唉”，她重重地嘆了口氣?！鞍?，我……干脆給爸爸打個(gè)電話，看看他是否有空?！?/p>

我抑制住自己，不要做出任何反應(yīng)。我與巴里離婚差不多10年了；在此期間，只要我倆的關(guān)系不是緊張到快完全破裂，蕾切爾就很擅長利用這一點(diǎn)。長期以來，她巧妙地制造我們之間的對(duì)立以便從兩邊得利，但這絲毫也沒減輕我對(duì)她的負(fù)疚感，尤其是在關(guān)系到她的事情上。不止一次，我深感糾結(jié)：由于我養(yǎng)育孩子的技能太差——或者說，由于我不會(huì)教育孩子——是否會(huì)產(chǎn)生又一起“斧頭謀殺案”[2]呢？甚至更糟——培養(yǎng)出一個(gè)政客呢？不過，我以后肯定會(huì)謹(jǐn)慎對(duì)待此事。

“你決定了就告訴我吧”我平靜地說。

不一會(huì)兒，幾輛警車鳴著警笛、閃著警燈而至，同來的還有救護(hù)車與無標(biāo)記車輛。兩個(gè)警察把剩下那些打著呵欠的人們趕進(jìn)了休息站大樓，另一個(gè)警察用標(biāo)志犯罪現(xiàn)場(chǎng)的膠帶把達(dá)莉婭的尸體圍了起來，還有一個(gè)注視著醫(yī)護(hù)人員檢查生命特征，那個(gè)醫(yī)生徘徊于他們之中。

一輛黑色的廂式貨車?？吭谂赃?，車身印著“伊利諾伊州刑偵實(shí)驗(yàn)室”。兩名取證技術(shù)人員下了車，從車廂后部取下幾個(gè)大大的帆布包。與此同時(shí)，幾輛公路維護(hù)工程車隆隆地穿過綠洲，越過柏油碎石地面停了下來，堵住了綠洲與外界的通道。一個(gè)取證技術(shù)員啪啪啪地連續(xù)拍照，其他技術(shù)員則拿出紙張、塑料袋和標(biāo)記物。他們似乎每人各司其職又相互配合，忙而不亂，具有一種微妙的默契。

如此熟練的殺人——槍響人死、兇手瞬間不見蹤影——很可能是經(jīng)驗(yàn)豐富的老手所為。這已經(jīng)是第二起狙擊手槍擊案——或者說是開車經(jīng)過目標(biāo)槍擊案，不管你叫它什么都行——就在芝加哥地區(qū)，而且就在今年！第一起發(fā)生于四月份，就在南邊的一個(gè)休息站。受害人是個(gè)護(hù)士，名叫帕姆·布雷德斯，當(dāng)時(shí)帶著十多歲的兒子剛從綠洲出來，被一輛緩慢開過的皮卡連射兩槍，立即身亡。警方花了大力氣偵破此案，然而三個(gè)月過去了，兇手依然逍遙法外。警方找到了一顆子彈的碎片，表明殺手用的是一只高性能步槍；但槍擊行為究竟是由于心理疾病、行為怪異、復(fù)仇，還是恐怖分子所為，沒人知道。

這時(shí)，無標(biāo)記車?yán)锵聛硪粋€(gè)年齡較大者，他走路的樣子仿佛還沒睡醒，我疑心他是不是邊走邊打盹兒。此人個(gè)子瘦小，一頭金發(fā)；上穿海軍藍(lán)高爾夫球衣，下著絲光黃斜紋褲，肚子從皮帶上凸出來。他一邊把車鑰匙放進(jìn)衣袋，一邊和那些醫(yī)護(hù)人員、取證人員以及第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的那個(gè)警官交談，然后，雙手插進(jìn)衣袋，盯著我。

狙擊手！我想。一定是狙擊手干的。

紅日西沉，陽光從樹叢后面沿著路面射過來，云彩現(xiàn)出粉紅與紫色的條紋。取證攝影師收起了相機(jī)，另一個(gè)技術(shù)人員點(diǎn)起了一支香煙。驗(yàn)尸官早就把一輛白色的廂式貨車停在了柏油碎石場(chǎng)地的邊緣，此刻推著一架輪床走向達(dá)莉婭躺著之處，輪床上放著一個(gè)深黑色塑料裹尸袋。

海軍藍(lán)緩步走向我坐的這輛警車，邊走邊眨眼。我搖下車窗。

“福爾曼小姐？我是警督、探長沃爾特·米拉諾維奇?！迸c他那一副厭世的外表相比，這樣的聲音可以說溫和至極，令人吃驚。

“來一杯咖啡，怎么樣？”

我慢步走回休息站大樓時(shí)，那個(gè)槍擊現(xiàn)場(chǎng)戴草帽的老婦人也在里面，她一見我就再次癟起了嘴唇，好像達(dá)莉婭之死毀了她這一整天的興致是我的錯(cuò)一樣！

米拉諾維奇向我指了指星巴克吧臺(tái)前面的一張桌子。幾分鐘以后，他就端過來兩杯拿鐵。他面頰紅潤，額頭粉紅，眼瞼的顏色比頭發(fā)還淺，使他那雙藍(lán)眼睛大得不太正常；給我的印象是，很難有什么東西能逃過這雙眼睛。

他坐了下來：“好吧，請(qǐng)說說事情的經(jīng)過?！?/p>

我就說了一遍。

他眨了眨眼：“達(dá)莉婭在吵架？”隨即把三包糖放進(jìn)了他的咖啡杯。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“和她的男朋友，我猜。不過他們很快就和好了?！?/p>

“你怎么知道？”

我就告訴了他達(dá)莉婭打電話時(shí)所說的話。

他再次眨眼：“她用的是借來的手機(jī)？”

我再次點(diǎn)頭。

“你能說一下借給她手機(jī)的那個(gè)人長啥樣嗎？”

我回想了一下。當(dāng)時(shí)好像簡直沒注意到那人?！八芷胀ā！?/p>

他似乎早就預(yù)料到我會(huì)那么說?！澳芫唧w一些嗎？”

“平頭，我記得，好像就是平頭；角質(zhì)框架眼鏡?！?/p>

“頭發(fā)顏色？”

“褐色，我想；但很短。”

“身材？”

我聳了聳肩?！爸械?？”

米拉諾維奇瞥了我一眼。“眼睛呢？”

我想了一下。“沒注意。不過，他穿著牛仔褲——哦，等等。還給他手機(jī)時(shí)，達(dá)莉婭說‘希望你收獲一些大的?！?/p>

米拉諾維奇眉毛一揚(yáng)：“大的？”

“對(duì)，大的。像魚兒那樣的。他好像就是在釣魚?！?/p>

“很好?！庇谑撬皖^做筆記?！巴箍敌侵挥写蠹s1000個(gè)湖泊?！彼痤^來：“你看沒看到他開的什么車子？”

我搖搖頭。

“也沒看見他開走？”

“沒有。他轉(zhuǎn)過了拐角，我沒看見他的車。”

他又眨了一下眼?！皩?duì)了，你說達(dá)莉婭住在日內(nèi)瓦湖[3]？”

“她就是這么說的?！?/p>

他用那雙銳利而超大的眼睛盯著我——讓我忍不住想起一條大魚?！八f了具體在哪兒嗎？”

“沒有。”

他又呷了一口咖啡?！八ツ膫€(gè)方向？”

“我猜想是要去芝加哥。”

“為什么會(huì)那樣想呢？”

我拉通回想了一遍。這時(shí)我才意識(shí)到，其實(shí)我并不知道達(dá)莉婭要去哪兒。我們當(dāng)時(shí)在休息站南邊，但是她并沒有表明她要去哪兒或者要做什么?！昂冒?，既然你提到了，我猜，她可能是要返回日內(nèi)瓦湖?！?/p>

“她從沒給你說過要去哪兒？也沒說過她要去干什么？”

“沒有?！?/p>

“你沒問？”

“我們只是一般性的交談?！?/p>

米拉諾維奇又眨了眨眼。

我伸出舌頭舔了舔嘴唇：“但她的確說過她損失了一整天。我的理解是，她那天的什么計(jì)劃都泡了湯。”

他又眨眼：“你說你不認(rèn)識(shí)那個(gè)女子？”

“當(dāng)然不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“但你偷聽到了她和她男友吵架，然后你就在磚墻那兒和她搭訕?！?/p>

“對(duì)啊。”

他語氣中有一絲不滿。他究竟怎么想的？他剛要開口，就被走過來的驗(yàn)尸官打斷了。

“我這兒干完了，警督先生?！?/p>

這是一個(gè)中年男人，他大腹便便，目光機(jī)警，短胡茬兒蓬勃生長。

警督起身離席，示意那人跟著。他倆在幾英尺以外停下來?！澳惆l(fā)現(xiàn)了些什么？”他壓低聲音，但我依然能聽見。

“沒多少?！边@個(gè)人真是一個(gè)三維的霍默·辛普森[4]?！白訌椼@進(jìn)處的傷口不太大，但出口處大得多?！?/p>

“兇器還是高性能步槍？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“絕對(duì)是?！?/p>

“傷口在胸部？”

“對(duì)直穿過心臟、肋骨、脊椎，從背部出來。”

米拉諾維奇眨眨眼：“還沒人找到彈殼、子彈碎片？不過警犬已在路上了?！?/p>

“天色還早?！?/p>

米拉諾維奇沒理睬這話，只顧接著問：“還發(fā)現(xiàn)了什么？”

“有一樣很明顯？”

“什么？”

“那家伙的槍法真他媽準(zhǔn)?！?/p>

探長身子動(dòng)了一下：“你明天驗(yàn)尸？”

霍默點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我會(huì)給你打電話的。”

驗(yàn)尸官走了，邊走邊擦臉。

米拉諾維奇回到桌旁坐下：“這么說來，你以前從沒見過那女子？”

“不錯(cuò)?！蔽艺f；已經(jīng)問了第三次——或許是第十次了！

“但你聽到了她和男友吵架？”

“對(duì)?！?/p>

“然后他們和好了？”

“對(duì)?！?/p>

“男友說要過來接她？”

“從她的話里聽出來的?！?/p>

“從她什么話里？”

“有點(diǎn)像‘謝謝。我等你。請(qǐng)快點(diǎn)兒來?！?/p>

“還說了什么？”

“你什么意思？”

“她還說了別的什么嗎？”

我沉默片刻，竭力回憶?！皩?duì)，還說了她的手機(jī)沒電了?！?/p>

“又說了一次？你不是說你踏進(jìn)綠洲以前就聽她說過？”

“對(duì)，她說了兩次。”

“這么說，是她自己重復(fù)的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！敖杞o她手機(jī)的男子就在幾英尺以外，我猜想她是便于借用并歸還手機(jī)?！?/p>

“所以她就重復(fù)她的手機(jī)沒電了?！?/p>

我坐直了一些；他卻有了點(diǎn)兒變化。

他放下杯子，雙手交疊?！霸蹅儚念^清理。你來這兒……回家路上買杯冷飲。那女子……達(dá)莉婭”他暫停?！耙粋€(gè)你以前從沒見過的女人似乎很沮喪，你就停下和她聊聊?！?/p>

他停止了眨眼——這就是變化。

“然后她進(jìn)去了又出來；五分鐘以后中彈身亡，離你不到三英尺?！?/p>

他看著我，好像我是某種溫和而古怪的實(shí)驗(yàn)室標(biāo)本。

“聽著，米拉諾維奇探長：我不認(rèn)識(shí)那個(gè)女人，但她顯然心情不好，至少最初如此；然后她才安靜下來。我只是想讓她好受一點(diǎn)。就這么回事！”

他靠向椅背，依然在評(píng)估我。“好吧，給我說說那輛皮卡。”他的生氣勃勃消失了，又變回了那條厭世的魚兒。

“綠色。后面有篷布，黑色篷布。”

“什么牌子或型號(hào)的？”

我的朋友福阿德有一輛紅色的道奇公羊皮卡，這就是我對(duì)于皮卡的全部知識(shí)。“不是道奇公羊。”

“你怎么知道？”

我解釋了一番。

“那個(gè)房車呢？看得出什么材料做的？”

“看不出?！?/p>

我記起了第一次皮卡槍擊案?！八脑路菽谴螛寭舭傅钠たㄒ彩蔷G色的，對(duì)嗎？”

他沒回答?！罢f下去?！?/p>

“那輛皮卡車跟在一輛寶馬后面，減速，然后經(jīng)過我們面前，后窗打開。”

“房車的后窗？”

“對(duì)啊。”

“看見車?yán)锸钦l了嗎？”

“沒，沒看見任何人?！?/p>

“開車人呢？”

我想了一下?！皼]。我覺得——我認(rèn)為，遮陽板是拉下來了的?！?/p>

“沒看見駕駛座上有人？”

“看見一個(gè)身影，就這些了?！?/p>

“辨不清到底是男是女？”

我想了想，然后搖頭?！皠偤脹]有注意到。很抱歉?！?/p>

他看著我，然后短暫地點(diǎn)點(diǎn)頭。“透過窗子也沒看見任何人？”

“什么也沒看見?！?/p>

“也沒看出皮卡里面有多少人？”

“窗子打開時(shí)，車子還離得很遠(yuǎn)?！?/p>

“你的意思就是沒看見，我的理解？”

“當(dāng)然沒看見?！蔽掖鸬?，語氣尖刻?！暗辽伲欢ǖ糜袃扇?。”

“為什么那樣說？”

“呃……常識(shí)嘛?！?/p>

“一人開車，一人開槍?！?/p>

“我以為你說過沒看見開車人?！?/p>

“我不能，我是說——?jiǎng)e介意。我沒有看。反正那時(shí)我轉(zhuǎn)身看向達(dá)莉婭?！?/p>

“為什么？”

“我當(dāng)時(shí)想給她說，她的男朋友肯定很快就會(huì)來接她。”

“她給你說了男朋友的名字嗎？”

我搖搖頭。

“她說了男朋友什么樣子嗎？干什么的？在哪兒工作？或者類似的任何情況？”

“沒有。她只說了厭惡吵架?！?/p>

米拉諾維奇點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吧。你只是想給她說她男朋友很快就會(huì)來?！?/p>

“對(duì)，我當(dāng)時(shí)面朝著她?！?/p>

“那你聽見什么了嗎？”

“破裂聲，但很響，差不多像是爆炸聲。然后是皮卡的引擎加速，輪胎尖叫，還有——”

“警督！”一個(gè)警察急匆匆跑過來，喘著粗氣，后面跟著一男一女。我認(rèn)出是寶馬里那對(duì)夫婦。警察把拇指猛地指向那對(duì)夫婦：“我們?cè)谄たㄉ险业搅税虢亍?/p>

[1] 美國男童子軍的最高級(jí)別。

[2] 斧頭謀殺案：1892年，32歲的女子利奇·鮑頓（1860—1927）用斧頭砍死父親和繼母的案子。當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道沸沸揚(yáng)揚(yáng)，輿論多認(rèn)為利奇有罪，卻被陪審團(tuán)宣判無罪而釋放，至今尚有爭(zhēng)議；該案轟動(dòng)全美，故事廣為流傳，進(jìn)入小說、芭蕾、戲劇，甚至編進(jìn)童謠而進(jìn)入了日本教科書。

[3] 日內(nèi)瓦湖：這里指日內(nèi)瓦湖市，位于威斯康星州沃爾沃斯郡。參見《加倍償還》第19-21章。

[4] 霍默·辛普森是美國1989年出品的電視連續(xù)動(dòng)畫片《辛普森一家》的主角，是個(gè)虛構(gòu)的人物。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3951405/