一

一口氣讀罷家軍最新創(chuàng)作的鄉(xiāng)土題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《白馬河》,猶如品完一杯法國(guó)干紅,心中彌漫著浮動(dòng)的暗香；又如聆聽(tīng)了一首略帶傷感的小夜曲,情感被一次次輕快地?fù)軇?dòng)。

大凡長(zhǎng)篇小說(shuō)，都要講究開(kāi)篇的造勢(shì)與引誘，否則，哪個(gè)有心思讀下去呢。但是讀家軍的《白馬河》，我卻感到一種新異與另類(lèi)：它一下子抓住了你的目光，而敘述者卻不緊不慢，在你耳邊悄悄對(duì)你說(shuō)，咋樣，還想看下去嗎？

小說(shuō)就是講故事。

故事講得好不好，是考察作者藝術(shù)能力高低的另一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。特別是對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，結(jié)構(gòu)處理不好，就會(huì)導(dǎo)致敘述混亂。家軍則不然，他用一種清淡平和的格調(diào)，在一種娓娓動(dòng)聽(tīng)的敘述中，表面不動(dòng)聲色、實(shí)質(zhì)充滿(mǎn)了深情地講述日常生活中的普通人的故事，從平凡中折射出人生哲理。

講故事說(shuō)到底就是要寫(xiě)情節(jié)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

情節(jié)是提煉了的故事。

家軍總是在沉著的敘述中,從容不迫地展示出引人深思的藝術(shù)說(shuō)服力。這話一點(diǎn)不過(guò)分，他很好地運(yùn)用了時(shí)空對(duì)結(jié)構(gòu)的影響，從而實(shí)現(xiàn)故事情節(jié)的鋪展。他所講述的故事是中國(guó)小說(shuō)中司空見(jiàn)慣的故事，閉塞貧瘠的大地、窮困中掙扎的人群、愚鈍純樸的村民、溫馨感人的親情、家族的爭(zhēng)斗……

《白馬河》這部小說(shuō)，前后出現(xiàn)的人物有幾十個(gè)，但每個(gè)人物都有每個(gè)人物的個(gè)性與特點(diǎn)，可以說(shuō)性情各異，毫無(wú)雷同。家軍均能以每個(gè)人物的人性發(fā)展與變化為中心，不斷展開(kāi)故事情節(jié)，娓娓引導(dǎo)讀者自覺(jué)不自覺(jué)地沉浸在道德與情感、歡樂(lè)與痛苦相互交融的氛圍之中。

可以說(shuō)，小說(shuō)里的每一個(gè)人物都是鮮活的，情感是飽滿(mǎn)的，而每一個(gè)人又是無(wú)奈的，馬文謙是、楊大棒子是、黑王八是、徐老蔫是、春榴榴是、原成老漢是、胡玉遙也是。

一如家軍本人敘述道：在他的小說(shuō)里，他想要描寫(xiě)的人物不存在本質(zhì)上的壞，而單純意義上的“壞”也不過(guò)是當(dāng)時(shí)那種環(huán)境造成的人性的扭曲以及情感的交錯(cuò)。

白馬河兩岸四十八村的頭牌美人坯子白鳳花是小說(shuō)描寫(xiě)的重點(diǎn)，因?yàn)橹挥锌坍?huà)人物的性情才會(huì)使人物形象生動(dòng)、血肉豐滿(mǎn)。愛(ài)情是最個(gè)人化的。

家軍正是抓住人物的情愛(ài)經(jīng)歷來(lái)刻畫(huà)人物的。

在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，白鳳花可以說(shuō)集中國(guó)農(nóng)村婦女的典型代表于一身，她善良、勤快、節(jié)儉，艱苦的生活環(huán)境養(yǎng)成了她忍辱負(fù)重、吃苦耐勞、任勞任怨的良風(fēng)美德。

在家軍筆下，白鳳花結(jié)婚前，是“白馬河兩岸四十八村打燈籠都難找的一個(gè)好女子，人長(zhǎng)得不僅溫柔賢淑，還唱得一嗓子好戲”。她是在縣里組織的文宣隊(duì)里，認(rèn)識(shí)了鄰村的小后生馬文謙，兩人很快就產(chǎn)生了戀情。

在那個(gè)時(shí)代，婚姻雖然提倡自由，可在鄉(xiāng)村，“父母之命，媒妁之言”還是大行其道的。更為甚者，馬文謙還定了娃娃親。這還了得，簡(jiǎn)直是大逆不道。由此，這樁婚事遭到白鳳花家族所有人的反對(duì)。

沒(méi)有家人祝福的婚姻注定是不幸福的。

白鳳花的命運(yùn)變得一波三折了。萬(wàn)般無(wú)奈之下，被鄉(xiāng)人潑了滿(mǎn)身臟水的白鳳花嫁給了無(wú)賴(lài)仇五，一朵鮮花插在了牛糞上，苦難和厄運(yùn)也就開(kāi)始了。

盡管如此此，家軍還是用細(xì)膩的觸角，感受著成長(zhǎng)歷程中的人和事，再經(jīng)過(guò)過(guò)濾后，將其作了選擇和重構(gòu)，用美好的文字對(duì)自己“生于斯長(zhǎng)于斯”的故鄉(xiāng)的熱愛(ài)情懷進(jìn)行了歌詠。呈現(xiàn)于我們面前的是冀中大平原白馬河的一幅幅動(dòng)人的風(fēng)俗畫(huà)。

汪曾祺先生在談到自己的小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“我的一些小說(shuō)不太像小說(shuō)，或者根本就不是小說(shuō)，即故事性很強(qiáng)的小說(shuō)。故事性太強(qiáng)了，我覺(jué)得就不太真實(shí)。散，這倒是有意為之?！边@話對(duì)于家軍和他的《白馬河》同樣適用。

這也是家軍創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的最成功之處。

二

文學(xué)歸根結(jié)底是語(yǔ)言的藝術(shù)。

葉圣陶先生說(shuō)過(guò)：語(yǔ)言文字的研求，好像只是形式方面的事兒，其實(shí)不然，追究到底，就知道這牽涉到作者的整個(gè)生活。文學(xué)作品的語(yǔ)言，不但負(fù)責(zé)承載作品的物質(zhì)內(nèi)容和精神品質(zhì)，而且語(yǔ)言本身就是思想內(nèi)容的一部分。

所以，好的有魅力的語(yǔ)言至關(guān)重要。

有一些小說(shuō)它本身有豐富的內(nèi)容，有深刻的思想和不俗的精神品質(zhì)，但它的語(yǔ)言有問(wèn)題，讓人失去了閱讀的興趣。小說(shuō)的語(yǔ)言，特別是對(duì)話中的語(yǔ)言它最能體現(xiàn)出創(chuàng)作者本人的功力。

家軍是一位具有自己語(yǔ)言個(gè)性的作家。他的語(yǔ)言的特點(diǎn)是細(xì)膩、生動(dòng)、傳神，且富有詩(shī)意和強(qiáng)烈的畫(huà)面感。在《白馬河》中，家軍并沒(méi)有采取暴力似的語(yǔ)言敘述，相反，更多采用了古典小說(shuō)的敘述語(yǔ)態(tài)，用一種講述性的語(yǔ)言，用大量的文言句式和方言俚語(yǔ)，為我們描繪出沉重的泥土氣息。小說(shuō)情節(jié)雖然冗長(zhǎng)，但語(yǔ)言干凈簡(jiǎn)潔，大量生活的細(xì)節(jié)為我們還原出生活的真實(shí)境況，使人因?yàn)轶w驗(yàn)而感受到一種確信無(wú)疑的敘述力量。

“童年”“故鄉(xiāng)”總是寄托人之情感依戀的所在。

如其他冀中籍作家一樣，燕趙大地豐厚的文化積淀、獨(dú)特的人文歷史景觀、地理?xiàng)l件與傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生活方式，都深刻影響著家軍的文學(xué)創(chuàng)作，成就了他作品中濃郁的冀中色彩。

《白馬河》這部小說(shuō)之所以能吸引人一個(gè)關(guān)鍵的因素就是情節(jié)的曲折多姿，大開(kāi)大合，滾滾而來(lái)、逶迤而去。確切地說(shuō)，《白馬河》是家軍鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)的回憶性言說(shuō)，這種言說(shuō)一方面是對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村舊夢(mèng)回憶性的講述，歌頌了存在于普通小人物身上的傳統(tǒng)美德以及自然人性追求，另一方面又包含了對(duì)鄉(xiāng)村舊夢(mèng)中丑陋和齷齪的解剖式的展示與針刺，是鄉(xiāng)土與現(xiàn)實(shí)之間的個(gè)人言說(shuō)，為讀者構(gòu)筑出別具冀中平原風(fēng)情的地域文化風(fēng)貌。

如果將《白馬河》里的風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)情作為一個(gè)整體來(lái)看，所有的篇章都在進(jìn)行著某個(gè)方面的描述；如果將每個(gè)篇章里的人物集合為一個(gè)整體，那就是家軍的白馬河社會(huì)；如果將人物放進(jìn)整個(gè)風(fēng)俗畫(huà)，那就是家軍的冀中“白馬河世界”。

三

生活造就了作家，因此作家絕不可以背棄或忘記生活給予自己的經(jīng)驗(yàn)與營(yíng)養(yǎng)。在當(dāng)代眾多的“70后”的作家中，家軍是為數(shù)不多地執(zhí)著于長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的作家之一。他在對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行著美的抒寫(xiě)與歌詠的同時(shí)，也在用自己的樸實(shí)而簡(jiǎn)練的筆觸對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)逐步邁進(jìn)現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)村的丑陋進(jìn)行著刻意的揭露和批判。

盡管這些揭露和批判不像魯迅深刻而無(wú)情，也不像“鄉(xiāng)土小說(shuō)”“安特萊夫式的”冷靜，但是其目光卻也是獨(dú)特而意味深長(zhǎng)的，有時(shí)甚至是痛的。

鄉(xiāng)村中國(guó)“封建性”的批判總是在鄉(xiāng)土小說(shuō)的寫(xiě)作中被放在首位。

鄉(xiāng)村中國(guó)“封建性”最突出的表現(xiàn)無(wú)疑是權(quán)力。

權(quán)力集中附著在“大隊(duì)長(zhǎng)”這一人物上。

大隊(duì)長(zhǎng)是一村之長(zhǎng)，是一個(gè)村子的領(lǐng)頭人。如果品質(zhì)優(yōu)秀、作風(fēng)正派，可以擔(dān)此重任；如果品質(zhì)低下，作風(fēng)不正，就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。

在鄉(xiāng)土中國(guó)走向鄉(xiāng)村和農(nóng)村的急劇變化的進(jìn)程中，封建性的權(quán)力因素也隨之來(lái)到了鄉(xiāng)村和農(nóng)村，權(quán)力的糟粕性和腐朽性也隨之凸顯了出來(lái)。表現(xiàn)在對(duì)女性的占有和攫取，甚至是霸占。

大隊(duì)長(zhǎng)柴瑯浩偷情就是很好地典例：已經(jīng)干了四次了，柴瑯浩停了一會(huì)兒。瞅著那洪仁梅那本來(lái)被拍擊得都通紅的肥腚，他下面的雞巴又硬了起來(lái)。而且一想這是給別人戴綠帽子，他就更興奮了。瞅著洪仁梅通紅的腚都是自己拍的，那對(duì)奶子也被抓的通紅，還留有五指印，他心里就特滿(mǎn)足。

洪仁梅感覺(jué)自己好像被柴瑯浩干漏了，肉都被干翻翻了。這時(shí)，她又感覺(jué)柴瑯浩的那大棍子弄了進(jìn)去。她呻吟一聲。求你……

洪仁梅剛說(shuō)一個(gè)求字，感覺(jué)自己的頭發(fā)就被抓了起來(lái)。而且那下面被猛干一次，頭發(fā)就被揪起來(lái)一次。乖?xún)毫ā闼麐尩牟皇侨恕巢凇阋伤览夏?。洪仁梅張嘴罵了起來(lái)。柴瑯浩笑了，她越是罵他的下面就越硬，有種強(qiáng)暴的快感。下面又開(kāi)始跟搗蒜似的，那洪仁梅趴在炕上，腚也撅不起來(lái)，就那么被壓著，被干著。

噗嗤！噗嗤的聲音讓她又到了一個(gè)新的巔峰。柴瑯浩越干越爽，下面越來(lái)越用力。洪仁梅口中嬌喘著，俺日你娘。也不曉得洪仁梅罵了多少句日你娘，柴瑯浩終于被罵到了高潮，噴射了出去……

當(dāng)柴瑯浩癱軟著在一旁平緩的喘息時(shí)，洪仁梅卻安詳?shù)膯?wèn)，狗日的乖?xún)海燥柫嗣?？柴瑯浩嚎叫一聲，沒(méi)飽。他再一次騰身而起，再一次鉆入那令漢子們想入非非的福地。

《白馬河》似乎有色情的成分，正像有些人所反映的那樣，在具體性愛(ài)場(chǎng)面情節(jié)的描寫(xiě)上，頗見(jiàn)家軍的描繪功夫。細(xì)膩、逼真、優(yōu)美、醉心恰如其分地解讀了小說(shuō)在情愛(ài)方面的非凡表現(xiàn)。

這一點(diǎn)，也是家軍的高明之處,猶如冰天雪地掩映下的一所溫馨茅屋，不正是人類(lèi)為愛(ài)情自由奮斗不息的高度概括嗎？

這些就像是石頭一樣，砸向我們遲鈍的神經(jīng)，把一幅原生態(tài)的農(nóng)民生活景象，偏執(zhí)而鄭重地端放在我們眼前，使人驚異，使人感動(dòng)，使人痛苦，也使人沉睡于心靈深處的一些東西慢慢蘇醒。

四

巧用空白技法是《白馬河》鮮明的藝術(shù)特色。

在《白馬河》中，家軍嫻熟地運(yùn)用空白技法來(lái)營(yíng)造耐人尋味的意境，主要表現(xiàn)在善于運(yùn)用“省略號(hào)”方式和突轉(zhuǎn)式結(jié)尾，巧妙地留下一片片“空白”，給讀者以想象的空間。

首先看看，家軍巧用“省略號(hào)”留下“空白”的例子；寂靜的夜空中兩聲槍響，張寡婦家的大門(mén)嘩啦開(kāi)了。沒(méi)等著姚樂(lè)鳴回過(guò)神來(lái)，就被人五花大綁了……

姚樂(lè)鳴被綁了以后呢？家軍只字不提，巧用一個(gè)“省略號(hào)”代替。這個(gè)“省略號(hào)”用得極妙，妙就妙在給讀者留下一大片空白。

俗話說(shuō)：人生四大喜，“洞房花燭夜?！笔窍仓兄?。可薛寶山和楊盼香的洞房卻是喜中悲。薛寶山在他娘咽氣時(shí)和楊盼香在靈堂成的親。

再悲，那也是喜中悲。黑了天，洞房還是要入的?？蛇@洞房入的是那樣的別扭。盡管別扭，小兩口被窩里的悄悄話和“事兒”還是要做的。照例他們一定有很多很多的“知心話”要互相傾訴。

然而，這樣的新婚之夜，他們到底能談啥呢？讓讀者去填補(bǔ)，去想象。

家軍在《白馬河》中，不僅用一個(gè)“省略號(hào)”留下“空白”，而且還用一連串的“省略號(hào)”留下“空白”。

新房里的人都散盡后，薛寶山和楊盼香有一段耐人尋味的對(duì)話：楊盼香低垂著眼瞼，今兒你沒(méi)笑？“……”搖搖頭不作答。一輩子的大事哩?！啊卑骋矝](méi)說(shuō)是哭的日子。“……”

這一連串“省略號(hào)”，留下一片片“空白”，讓讀者去填補(bǔ)，去思索，收到了“不著一字，盡得風(fēng)流”的藝術(shù)效果。

文學(xué)是人生的一面鏡子，小說(shuō)尤其如此。

作家有慈悲之心，因此能悲憫眾生，體諒眾生，寬宥眾生。

命運(yùn)，在家軍的筆下，被抽空了詩(shī)意，沒(méi)有任何偽裝，呈現(xiàn)出生活的本色。綜上所述，他的《白馬河》是一部揭示鄉(xiāng)土農(nóng)民悲苦，呼喚自然人性回歸的杰作，具有極高的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3948704/