一

在家軍的筆下，童年是美好的，家鄉(xiāng)是美麗的，生活是美妙的。

讀家軍的的散文，其實(shí)讓我更多的了解了家軍的童年。他用生動(dòng)活潑的語言，用近乎完美的修辭，極盡豐富而美妙的想象力，把一個(gè)對(duì)我來說是個(gè)世外桃源的鄉(xiāng)村描寫的親切、自然、古樸、如詩如畫。他的文字把我?guī)肓艘粋€(gè)平時(shí)只有靠遐想，胡思亂想，奇思妙想才能達(dá)到的既真實(shí)又虛幻的世界。

人生旅途崎嶇修遠(yuǎn)，起點(diǎn)站是童年。

家軍曾對(duì)我說：“在故鄉(xiāng)這塊熱土上，有我童年的記憶，成長的足跡。那里的一草一木，以及那里的人和事，無不令人觸景生情，感慨萬千。正是有了這樣的生活積淀，才牽動(dòng)了我內(nèi)心柔軟的神經(jīng)，才禁不住要飽含深情地去親近它，描繪它，謳歌他，去追尋人性的真善美。因?yàn)?，故鄉(xiāng)是我的魂，我的夢(mèng)，是我永遠(yuǎn)的根。見月思鄉(xiāng)，已成為我經(jīng)常的經(jīng)歷，思鄉(xiāng)就痛?！?/p>

其實(shí)，家軍所說的“思鄉(xiāng)就痛”，還有一層更深的隱意。在很多作家的筆下，故土就是娘親。童年和少年在農(nóng)村的生活，讓家軍嘗到了苦澀也領(lǐng)略了溫情，無論哪種體驗(yàn)，都是他生命中最難忘的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

家軍常常寫到故鄉(xiāng)，常常寫到娘，這表明故鄉(xiāng)和娘在他心中占有重要的地位，因此故鄉(xiāng)成為家軍屢屢書寫的地方也就不足為奇了。一年夏天，娘將十幾畝地都種上了芝麻。從翻地播種，娘幾乎吃住在芝麻地里。一場(chǎng)雨后，芝麻地里的雜草長得很猛。不幾天，芝麻地里已分不清哪是苗兒哪是草了。娘自制了把小鏟子，每天都長在了地里。剛開始，娘是蹲在地里用小鏟子一點(diǎn)一點(diǎn)精心的鋤草，到了后來，娘竟跪在地里，趴在地里了，像一只蝸牛在地里慢慢的蠕動(dòng)……每鋤一壟，娘的后背就被汗水浸透，隨后又會(huì)被烈日烤干。盡管被烈日烤的汗霜滿衣，皮膚黝黑，但娘依然在大地上慢慢爬行著。此刻，娘已把自己融進(jìn)了深深愛著的這片土地，是在向生她養(yǎng)她的大地做著回報(bào)。

娘耕作時(shí)的那種場(chǎng)景永遠(yuǎn)地銘刻在我童年的記憶中。

文人王開嶺曾說：“小時(shí)候，童話就是我們生活的本身，長大后，它才被當(dāng)成了文學(xué)?！比说谝谎劭匆姷氖澜缇褪丘B(yǎng)育自己的鄉(xiāng)土。故鄉(xiāng)的一水一草一木，一飲一啜，在每個(gè)人身上都打上了深深的烙印，都溶化為童年生活的血肉，像春蠶作繭，緊緊地包著自己，不可分割。得意時(shí)我們會(huì)想到它，失意時(shí)也會(huì)想到它。離得遠(yuǎn)了久了，便使人愁腸百結(jié)。

二

美不美，鄉(xiāng)中水；親不親，故鄉(xiāng)人。故鄉(xiāng)赤子眼中的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)事,因緣于一種內(nèi)心的愛，總有許多美好的東西讓他品味。家軍在他的散文中,去品炊煙的味道；去品陽光的味道；去品春天的味道；去品泥土的味道；去品莊稼的味道；去品香草花果的味道等等，也就很自然將這一切詩化了。

只要聽見鄉(xiāng)村田野的那一片蛙聲，我便會(huì)找到回家的路。在村子里，好多事嘗試過了，就會(huì)曉得許多道理，用不著別人教。這是家軍和我在一起時(shí)，經(jīng)常掛在嘴邊的話。盡管離開故鄉(xiāng)三十年，踏過不知多少千山萬水，在家軍的心底深處都永遠(yuǎn)吟唱著一曲思鄉(xiāng)的歌。這種情讓他說不完，訴不盡。愛戀到癡迷，癡迷到著魔，著魔到發(fā)狂。

鄉(xiāng)村不但是絕大多數(shù)人生命的起點(diǎn)，也是最終的棲息地。

鄉(xiāng)村之所以讓游子久久留戀，主要原因之一便是因?yàn)樗角逅?、風(fēng)光獨(dú)特，這是每一個(gè)游子記憶中最亮麗的底色，如同母親熟悉而溫婉的面容。

家軍就像是一株移栽到了都市的苞米，將縱橫的根系留在了鄉(xiāng)村，身體卻像稻草人守望著都市的出口，時(shí)刻準(zhǔn)備著拔腳進(jìn)入鄉(xiāng)村。而一踏走在村莊的腹地，家軍就成了抒情的歌手，他熱烈地表達(dá)著對(duì)家鄉(xiāng)父老的贊美與熱愛。

在散文《小村之戀》里家軍是如此描繪的：小村人家家養(yǎng)狗，有那陌生人進(jìn)得村來，必有狗叫，惡狠狠的。主人吼上一句，那狗立時(shí)就懂事般閉上了嘴巴，合上眼，往地上一趴，舌頭伸出嘴外，哈哧哈哧的。無論你啥時(shí)候進(jìn)得村來，都能看到有一小群男人捧著飯碗蹲在街頭巷口，好像小村的人一天到晚都在吃飯似的。你可以伸了頭去瞅那飯碗，白的是面餅，紅的是辣椒，黃黃的則是腌制的咸鴨蛋、咸鵝蛋，還有綠色的，那一定是蒜薹，顏色之豐富，就是畫家也難以調(diào)和出來的。你若問他們吃的啥，一個(gè)說，肉絲卷餅，一個(gè)說紅燒肘子醬白菜。你也可以逗逗他們，捧著金飯碗開會(huì)哩。那抿著嘴巴不出聲一邊偷著樂的，是村姑。說你也來說幾句的是少婦。沖著你和氣的笑，請(qǐng)你進(jìn)屋坐的，一準(zhǔn)是小村中的長者。他們那種真真切切的笑，讓你覺得一輩子也不會(huì)有啥煩心的事。

思鄉(xiāng)的游子從遠(yuǎn)方歸來，踏進(jìn)夢(mèng)中如伊甸園般的鄉(xiāng)村，怎能不喜從中來呢？正因如此，家軍才會(huì)從心底發(fā)出如此真切的共鳴。

家軍的散文之所以一出手就是精品，原因在此。

三

家軍的童年就是童話，讓人回味無窮。而鄉(xiāng)村少年的初戀又是最純潔最神秘的，一生一世不會(huì)褪色，它如同珍藏在心中的底片，在歲月流逝中甜蜜的曝光，哀婉凄美。在《桃花紅》中，家軍這樣開筆：烈日炎炎，我光著膀子，下面穿個(gè)小褲衩，在大河里摸魚時(shí)，桃花就端個(gè)盆子或站或蹲在岸邊，等著我把魚兒摸上來，那樣子比我還著急。當(dāng)我把摸到的魚兒一條條扔到她的腳下時(shí)，她都會(huì)驚叫和高興得拍手叫好，那美勁兒就甭提了。盆子里的魚滿了，該回家了，桃花便會(huì)樂顛顛地跟在我的腚后。于是乎，長長的大河灘上，赤膊卷腿的少年滿身的泥巴，吹著口哨慢悠悠晃著，后面緊跟著個(gè)端盆兒的一身小紅碎花衣裳的少女，這一前一后的少男少女就成了鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景。

想必家軍曾在農(nóng)村是一個(gè)捉魚的高手，有過非常真切、細(xì)致、深刻的體會(huì)，否則是寫不出如此“接地氣”的文章。讀至此，在我眼前呈現(xiàn)的是一幅天真無邪的萌春少年和少女玩耍的美景圖，這樣的生活其實(shí)才是真正的童年。而這樣的童趣生活對(duì)于當(dāng)下的孩子們而言，簡直就是奢侈。

余以為，這是家軍回望鄉(xiāng)村生活歷史記憶的一個(gè)下意識(shí)的隱喻。我們對(duì)鄉(xiāng)村的記憶可能有很多的差異，但無論如何，我們應(yīng)該尋找到一個(gè)能夠就分歧的實(shí)質(zhì)進(jìn)行對(duì)話的話語空間。

家軍的這些散文，恰好體現(xiàn)了這樣一種努力。

由此，我羨慕的戲言家軍：這個(gè)世界上就你最美，或竊喜、或壞笑、或開懷、或捧腹，總是沒事兒偷著樂。把你的童年拍成文藝風(fēng)格的電影肯定好看，一邊散文般的敘事，一邊是自然美妙的鄉(xiāng)村圖景，讓兒子扮演你，多棒。再不拍，兒子就要長大了，最好的扮演者也急。

四

家軍曾和我言：回到老家，進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)被莊稼地，以及河流、樹林圍困的村莊，再走進(jìn)一戶又一戶與稼穡為伍的莊戶人家或農(nóng)家院落，你就會(huì)強(qiáng)烈的感受到一個(gè)村子與另一個(gè)村子截然不同的味道，甚至你還能用你的味蕾，去品味一戶人家與另一戶人家不一樣的味道。

家軍講述村里的故事，不是傲立蒼穹，俯視紅塵，而是置身其間，休戚與共。他的散文里，在似乎隨意與平直之間，灑落的卻是紛紛情意，如綿綿春雨，越是悄無聲息，越有意趣。他寫人的哀痛，很少有痛心疾首的愁容，讀他的文章隱隱覺出一絲苦澀，但是絕沒有呼天搶地。

家軍寫鄉(xiāng)間瑣事、世態(tài)人情，清淡靈巧，平和自然。讀他的作品，信手翻來，每每喚起我思鄉(xiāng)的念頭，他筆下描摹的情境，常常引起我的共鳴：白馬河的日子，因?yàn)?a target="_blank">女人越過越紅火。葉秋紅船頭收拾著魚蝦，嘴里咿咿呀呀的哼著小曲兒：打船郎兒休囒舌，身上衣衫破零圈，頭上戴個(gè)通天帽，腳下蒲鞋四面穿。葉秋紅小曲兒哼的很有韻味，如白馬河里的水草，透著股清騷。小船里，一破鑼嗓子合拍了:你講俺破漏船兒不值錢，俺支船兒值千錢。日打航船賺八百，夜送館頭湊一千。小船兒晃了幾晃，楊大棒子迷迷糊糊鉆出船艙。

家軍故事中的散文，他在注重散文這種文體的藝術(shù)個(gè)性特點(diǎn)的同時(shí)，又以廣闊的視野和開放的胸襟，把小說、影視等文體形式的一些藝術(shù)手法，融入在散文的寫作中，使他散文中的故事，充滿了藝術(shù)百花的絢爛色彩與活力。

桃花有桃花的美，玫瑰有玫瑰的美，菊花有菊花的美……但為啥有的人喜歡桃花卻不喜歡玫瑰，有的人喜歡玫瑰卻不喜歡菊花，這就跟審美的主體有關(guān)系了。所謂情人眼里出西施，正是美與審美主體之間存有最大的關(guān)系。因?yàn)樵谇槿搜劾铮退闶悄樕系亩欢?，也?huì)被當(dāng)作是珍珠。從這個(gè)意義上說，實(shí)在沒有必要去整容。也許整容后，真命天子就換了人了。

捧讀家軍的散文佳作，深深被他樸實(shí)，細(xì)膩、生動(dòng)的描寫所折服。家軍所寫的雖然是一些常見之景，常見之物，常見之事，卻一落入了他的法眼，一進(jìn)入到他作品，卻總是能化腐朽為神奇，成為獨(dú)特之景，活靈之物，深刻之事，真正達(dá)到了“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無”寫作的最佳境界。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vygubkqf.html