一

自從生命屬于了鄉(xiāng)村，家軍便與鄉(xiāng)村有了難以割舍的情緣。

家軍生命中的鄉(xiāng)村，臨水而居，也就是他筆下多次提到的白馬河。他從小在鄉(xiāng)村長大，鄉(xiāng)村有他的情，有他的痛，有他的根，有他的牽掛，他走得再遠(yuǎn)，依然情系在其中。在家軍眼里，故鄉(xiāng)就是精神的家園，是心靈的濫觴，他就是故鄉(xiāng)的私淑弟子。故此，家軍的散文中充滿了對故鄉(xiāng)及親人的眷念，走進(jìn)他的鄉(xiāng)村世界，便會感受到那份原始的、獨(dú)特的美。

家軍具有天生駕馭文字的能力。

在家軍的筆下，故鄉(xiāng)的風(fēng)景有時是寫實(shí)的，有時是寫意的。他情于自然，將故鄉(xiāng)每一縷吹過的風(fēng)，每一片飄過的云都當(dāng)作生命的回歸，將每片青蔥草地，每一塊圓潤的小石都認(rèn)作人性的光輝。鄉(xiāng)村題材到了家軍的筆下，立刻就會鮮活生動起來，甚至從字里行間流露出無法言說的幸福感。

家軍的文字如行云流水一樣飄逸，如淙淙溪水緩緩流進(jìn)心田。他那散發(fā)著泥土芳香，質(zhì)樸無華，親切自然，清新純美，充滿著真情實(shí)感的文字不止一次將我柔軟的內(nèi)心擊中，還使我常常不能自控：知了不住地在枝頭發(fā)著令人煩躁地叫聲，像是在替烈日吶喊助威。鳥兒不知躲藏到啥地方去了；草木都低垂著頭；狗熱得吐出舌頭不停地喘息著。一夜之間，故鄉(xiāng)大洼里的麥子黃了。雖是初夏，蚱蜢多得像草葉，在麥子地里，發(fā)出微弱而嘈雜的鳴聲。我隨手揪了棵麥穗兒，放在手心兒里搓著，然后，嘴輕輕吹一口氣，吹掉麥糠，手一抬，把那滾圓金黃的麥粒，倒進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼，你會嘗到一種微甜的、純悴糧食的麥香。此時，我站在故鄉(xiāng)的土地上，突然真切的感覺到，那大洼里成熟的麥子，烈焰騰騰。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這感覺是那么的強(qiáng)烈，那么的讓人激動不已。而家軍的文字時常會把我?guī)肓艘粋€平時只有靠“胡思亂想”才能達(dá)到的既真實(shí)又虛幻的世界。

嘜?是蜻蜓的俗稱，本是鄉(xiāng)下的常見之物，因它其貌像直升飛機(jī)，很討鄉(xiāng)下小孩子們的喜歡。家軍的散文《捉蜻蜓》就是鄉(xiāng)間頑童的一幅童趣圖……整篇文章觀察細(xì)致，描寫具體生動、形象，比喻獨(dú)特，令人忍俊不禁，讀來者無不佩服他的深厚寫作才力：我悄悄地潛入了水底，鱷魚般只留兩只眼睛盯著它，順手摘了片大荷葉扣在腦袋上。大腦袋“夫妻”不見了跟蹤者，可是高興壞了，心里暗想，可給甩掉了。大腦袋馱著背上的“老婆”在水面上就盡情地表演了起來。上下左右，前飛倒轉(zhuǎn)，玩著玩著還來它個蜻蜓三點(diǎn)水。我雙眼緊盯著“大腦袋”，心里暗自運(yùn)氣說，大腦袋你別得意，你等著我的。也許是玩得太累了，也許是大腦袋徹底地放松了警惕，馱著他的”老婆’落在了離著我不遠(yuǎn)的一株荷葉桿兒上一動不動。時機(jī)已到，再不能錯過，該出手時必須出手。我又一次向目標(biāo)發(fā)起了“偷襲”。雖如此，我的心里也敲著小鼓。目標(biāo)觸手可及，大腦袋“夫妻”沉浸在愛河里竟無一絲察覺。我把手伸出去，一點(diǎn)、一點(diǎn)、再一點(diǎn)點(diǎn)，猛地一下，將大腦袋“夫妻”捉入了水中?！巴狄u”成功，岸上一片歡呼聲。

捉蜻蜓原本是農(nóng)村常見之景，可家軍卻把它寫得聲情并茂，妙趣橫生。其頑童心理感受，家軍更是寫得惟妙惟肖，入木三分，令人拍案叫絕。試問，世人又有幾人觀察是如此細(xì)致，摹物如此精準(zhǔn)，文章是如此精美的？想必家軍曾在農(nóng)村一準(zhǔn)兒是個捉蜻蜓的高手，且有過非常真切、細(xì)致、深刻的體會，否則是斷然寫不出如此“接地氣”美文的。

二

在家軍的筆下，童年是美好的，家鄉(xiāng)是美麗的，生活是美妙的。讀他的散文，其實(shí)讓我更多地了解了家軍的童年。他用生動活潑的語言，用近乎完美的修辭，極盡豐富而美妙的想象力，把一個對我來說是個世外桃源的鄉(xiāng)村描寫得親切、自然、古樸、如詩如畫。家軍的童年就是童話，讓人回味無窮。而鄉(xiāng)村少年的初戀又是最純潔最神秘的，一生一世不會褪色，它如同珍藏在心中的底片，在歲月流逝中甜蜜的曝光，哀婉凄美。在《桃花紅》一篇中，家軍如此開筆：烈日炎炎，我光著膀子，下面穿個小褲衩，在大河里摸魚時，桃花就端個盆子或站或蹲在岸邊，等著我把魚兒摸上來，那樣子比我還著急。當(dāng)我把摸到的魚兒一條條扔到她的腳下時，她都會驚叫和高興得拍手叫好，那美勁兒就甭提了。盆子里的魚滿了，該回家了，桃花便會樂顛顛地跟在我的腚后。于是乎，長長的大河灘上，赤膊卷腿的少年滿身的泥巴，吹著口哨慢悠悠晃著，后面緊跟著個端盆兒的一身小紅碎花衣裳的少女，這一前一后的少男少女就成了鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景。

讀至此，在我眼前呈現(xiàn)的是一幅天真無邪的萌春少年和少女玩耍的美景圖，這樣的生活其實(shí)才是真正的童年。而這樣的童趣生活對于當(dāng)下的孩子們而言，簡直就是奢侈。家軍曾和我言：回到老家，進(jìn)入一個又一個被莊稼地，以及河流、樹林圍困的村莊，再走進(jìn)一戶又一戶與稼穡為伍的莊戶人家或農(nóng)家院落，你就會強(qiáng)烈地感受到一個村子與另一個村子截然不同的味道，甚至你還能用你的味蕾，去品味一戶人家與另一戶人家不一樣的味道。其實(shí)，這是家軍回望鄉(xiāng)村生活歷史記憶的一個下意識的隱喻。由此，我羨慕地戲言家軍：這個世界上就你最美，或竊喜、或壞笑、或開懷、或捧腹，總是沒事兒偷著樂。把你的童年拍成文藝風(fēng)格的電影肯定好看，一邊散文般的敘事，一邊是自然美妙的鄉(xiāng)村圖景，讓兒子扮演你，多棒。再不拍，兒子就要長大了，最好的扮演者也急。

桃花有桃花的美，玫瑰有玫瑰的美，菊花有菊花的美……

捧讀家軍的散文佳作，你會深深被他樸實(shí)，細(xì)膩、生動的描寫所折服。家軍所寫的雖然是一些常見之景，常見之物，常見之事，卻一落入了他的法眼，一進(jìn)入到他作品，卻總是能化腐朽為神奇，成為獨(dú)特之景，活靈之物，深刻之事，真正達(dá)到了“人人心中有，個個筆下無”寫作的最佳境界。

三

生于燕趙之地偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的家軍，要改變自己的命運(yùn)，只能靠讀書。當(dāng)然，這也是所有渴望改變命運(yùn)的、中國鄉(xiāng)村普通百姓人家孩子最基本的一種方式。

因?yàn)樵缙谏钇D辛的緣故，催促著家軍不得不自幼便刻苦讀書。在一次閑聊中，家軍說他七歲開始讀紅樓夢，開始我還不信。但在后來我和他在探討紅樓夢的一個話題時，家軍張口便能說出我所說的紅樓夢故事是第幾個章節(jié)……

我徹底折服了。

家軍的求學(xué)之路更是充滿童趣和傳奇。在散文《苦盡甘來》一文中，家軍對此有詳細(xì)的描述：小時候上學(xué)，因年齡偏小，學(xué)校的老師不收。瞅著大俺兩三歲的“家伙”們背著書包得意洋洋地進(jìn)出學(xué)校，俺的心里癢癢的，便托娘去說。娘到了學(xué)校，和老師好說歹說，老師就是不應(yīng)。老師嘴里一直叨磨著，過兩年，過兩年，年齡就夠了。求人不如求己。俺心里暗自咬牙，你不是不答應(yīng)么，俺就和你泡了。于是，俺見天介往學(xué)校跑，那個老師去哪俺就去哪，她上茅子，俺就在外面給她“把門”兒，任誰也不讓進(jìn)。軟“磨”硬“泡”真起了效果，三天過來，老師被磨纏得沒了脾氣，開了金口，真拿你個小泡兒沒轍。

這種對過去生活的咀嚼回憶只能說明家軍對這段生活有深刻的記憶。他所描述的生活對經(jīng)歷過那個時代生活的人是很容易產(chǎn)生共鳴的，而對沒有經(jīng)歷過那個時代生活的人則可以透過他的描述了解那段歷史。那是一個匱乏的時代，一個艱辛的時代，一個普通人想改變自己命運(yùn)的時代。

說白了，家軍的散文就是一本打開他的自我之書。

對認(rèn)識家軍的朋友來說，閱讀他的作品可以加深對他的了解，因?yàn)樗侨绱颂孤实乇磉_(dá)自己的所見所聞所思所想；而對于陌生的讀者朋友來說，如果他愿意靜下心來閱讀家軍的散文，至少也可以從中看到家軍的人生閱歷，甚至他的精神氣格；至少可以從他的文字中，知道一些人，一些事，知道家軍的經(jīng)歷，知道他對人生的思考……

也許是自己經(jīng)歷過苦難，所以家軍對別人的不幸和生活中的壓力特別敏感。他是作家，也曾是名軍人，家軍更善于用軍人敏銳的眼光與形形色色的人員交往，準(zhǔn)確地抓住人和事物的主要特征，所述的人和事情都是親身經(jīng)歷，十分真切，內(nèi)容或同情、或惋惜、或警醒。述事行文則連綿起伏，層層鋪開，環(huán)環(huán)相扣，曲折有致，給人以身臨其境之感。

散文《冬日看?！肪褪羌臆娝娝?，觸情生情的共鳴曲。家軍用白描的手法，樸實(shí)的語言寫出了在一趟冬冷的列車上，遇見一位枯朽的老人和一個羸弱的小女孩。文中對老人悲愁的無奈心情，筆墨刻畫細(xì)膩，情真意切，著實(shí)感人至深，催人淚下。家軍在表達(dá)中給我們營造了一個真實(shí)的畫面，然后筆觸一轉(zhuǎn)，鏡頭拉近：瞅著小女孩瘦弱的身影，我脫下大衣披在了她的身上。車開了。透過車窗，我瞅見老漢和小女孩還站在站臺上，那小女孩如同一個被大風(fēng)吹著的綠色蝴蝶，兩條胳膊揮舞著，像蝴蝶的翅膀在振動，淚水淌滿了臉頰。小女孩跺著腳，用極大的聲音喊著，叔叔——再見——我的淚再也止不住，任其在臉上縱淌。

家軍說：那個場面至今存在我的腦子里，我無法忘記它，想起它總會讓我心酸難抑，有時有落淚的感覺。而正是因?yàn)檫@些，讓我看到了家軍善良的本性。今天，在我靜心閱讀了家軍的大量文字時，突然感到我與他是不謀而合的。

四

家軍心靈深處的故鄉(xiāng)，樸素而華美。

昔年的鄉(xiāng)村生活雖說艱辛，但充滿樂趣，一旦挺過了這些難關(guān)，回望鄉(xiāng)村，記憶深處居然多是留念與懷想：村里有會唱河北梆子的；有用馬齒莧治小兒肚痛的鄉(xiāng)村郎中，有擅長焗鍋補(bǔ)碗的手藝人；有戴眼鏡留著花白胡子手捧著大書講古論今的老先生；有會變戲法練氣功口吞活蛇的江湖藝人；還有三五個能撂場子的說書人。到了夏日，夜風(fēng)從白馬河畔吹來，漫天的星斗，連綿不斷的蛙鳴。村里的男人們叼著旱煙鍋?zhàn)幼鴿M了街筒子，女人們則納著鞋底子聚在一起呱呱鳥般嘮著家長里短，小孩子們則四處瘋跑著。鑼聲一響聽梆子，聽得村人們不愿睡覺；秋日的打谷場上，瞅藝人們練氣功，瞅得瞠目結(jié)舌，驚險處，舌頭得用手推回去；冬天曬陽陽，驚堂木一拍，聽人說《楊家將》、《三國演義》、《水滸傳》，聽得鄉(xiāng)人們忘記了吃飯。

這就是家軍對故鄉(xiāng)的素描。

忘記鄉(xiāng)土，注定會“失魂落魄”。多年后，當(dāng)家軍重新審視故鄉(xiāng)時，故鄉(xiāng)所經(jīng)歷的一切在他心里經(jīng)過積聚、發(fā)酵、醞釀、升華后終于行之于言，成為他一篇又一篇精美的心靈散文。家軍曾不止一次地說：其實(shí)，我就是個風(fēng)箏，不管飄多遠(yuǎn)，都被故鄉(xiāng)那根長長的線牽著。那根線，就是我對故鄉(xiāng)濃濃的愛凝結(jié)而成。我是個農(nóng)民的兒子，我是帶著懷戀的眼光看故鄉(xiāng)的。

噴泉里噴出來的是水，血管里流淌的是血。盡管離開故鄉(xiāng)三十年，踏過不知多少千山萬水，在家軍的心底深處都永遠(yuǎn)吟唱著一曲思鄉(xiāng)的歌。這種情讓他說不完，訴不盡。愛戀到癡迷，癡迷到著魔，著魔到發(fā)瘋。

家軍曾對我說，在故鄉(xiāng)這塊熱土上，有我童年的記憶，成長的足跡。那里的一草一木，以及那里的人和事，無不令人觸景生情，感慨萬千。正是有了這樣的生活積淀，才牽動了我內(nèi)心柔軟的神經(jīng)，才禁不住要飽含深情地去親近它，描繪它，謳歌他，去追尋人性的真善美。因?yàn)?，故鄉(xiāng)是我的魂，我的夢，是我永遠(yuǎn)的根。見月思鄉(xiāng)，已成為我經(jīng)常的經(jīng)歷，思鄉(xiāng)就痛。

于家軍而言，故鄉(xiāng)，就是一闕填不完的詞，一首唱不完的歌，在柳風(fēng)笛中，總是呼喚著他的歸來……

你聽，家軍的腳步，是否在一曲柳風(fēng)笛聲中漸行漸近。

五

冀中大平原上那條曲延的白馬河和河邊的那個名不見經(jīng)傳的小村子，之于家軍就像是邊城之于沈從文、靜虛村之于賈平凹，白馬河是他孤獨(dú)的棲居之地。

這種孤獨(dú)的棲居，注定是一種精神上的富有。

白馬河不僅塑造了家軍的生命和心靈，也塑造了他的文學(xué)藝術(shù)。他把白馬河建構(gòu)成他感覺和成長的氣場。在白馬河那自然的大化中，他隨著童年的感覺自然地成長著。家軍散文中的物象很多，大凡出現(xiàn)在視野里的人或物，都極易為他所用。故鄉(xiāng)白馬河的一灣淺灘、柳岸成蔭的大堤，滿地的花香糞海，年少子弟的玩劣，都可成為他幾十年后咀嚼不盡的詩意之源。對家軍來說，故鄉(xiāng)風(fēng)中飄來的氣味是最沁人心脾的，從中可捕捉到久違的兒時記憶。當(dāng)他身體與大地融為一體，記憶被訴諸筆墨，他的靈魂便可在大地的上空詩意地飛翔。

故此，其作品中表現(xiàn)出的豐盈的生活細(xì)節(jié)，非鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)豐富者不能為之。而最扣我心弦的是家軍在散文中體現(xiàn)出來的那份原創(chuàng)性，那種在常人習(xí)焉不察的地方流露出來的機(jī)鋒和感傷，卻實(shí)在讓人眼睛為之一亮，值得慢慢品嚼和琢磨。

家軍之所以把目光一次次投向鄉(xiāng)土，實(shí)則是他對過去的精神還鄉(xiāng)，也是對現(xiàn)在的精神逃亡。他那看似對鄉(xiāng)土、童年、自然、生死的日常生活的樸素敘述，實(shí)際上是在喧囂的紅塵中他精神的獨(dú)處、心靈的獨(dú)語。

在家軍的心靈深處，那份孤獨(dú)寂寞卻如一條小蟲隨時在咬嚼著他。促使他一次次向著長滿莊稼與草木的鄉(xiāng)下走去，這決不是簡單的所謂“返璞歸真”，而是源于一種內(nèi)在的生命沖動。因?yàn)樗母祦碜阅嗤?，魂魄來自大地，血脈來自家門前那條名叫白馬河的河流。天津南開大學(xué)著名教授張鐵榮先生曾說：家軍是個非常接地氣的作家，他真正做到了，歸真返璞，終身不辱。張先生所言極是！而津門著名學(xué)者譚汝為先生更是一言中的：卻將萬字平戎策，換做東家種樹書。

我的眼前經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場面：夕照中,一個消瘦俊逸的少年,裹著身綠色的軍裝,晃晃蕩蕩地從一條土路上走出來……從此他就永遠(yuǎn)地走出了那片黃土地。當(dāng)年的這個少年就是家軍。一個人，身體的流離與漂泊，只不過是一種行走方式。而情感的回歸，則是靈魂與生命真正意義的回歸與升華。

由于家軍對生活對家鄉(xiāng)的愛，對童年時光的追憶和緬懷，讓他永遠(yuǎn)保持著一種創(chuàng)作的激情。他的每個字，每句話都是真情流露。

捧卷家軍的散文，千萬不要被他直白的語言所麻痹，要慢慢品嘗他那些“平淡”背后的不平淡，會別有一番滋味。家軍的散文，掐頭去尾，美眉似可愛的句子一串串。也就是說，他這東西有些羅嗦，藏著掖著，你得挑三揀四，不挑不揀，看不出他的好，就像美眉藏在一堆庸脂俗粉里。

六

白馬河，是家軍童年之夢始，童年之夢終。

白馬河在家軍的童年記憶中呈現(xiàn)雙重的特點(diǎn)，童年敘述在家軍的散文中占有主導(dǎo)地位，他經(jīng)常以一顆滌除玄覽的童心觀照一切，完全以一種兒童的口吻敘述。如他在散文《故鄉(xiāng)的回憶》中所描述：洗澡對于我和故鄉(xiāng)的伙伴們來說，可謂是手到擒來。常年生活在水邊，各個練就得身手不凡。踩水、鳧水、倒水是花樣各異，身手最不行的也會一個猛子扎入水里，半晌不浮出水面，一露腦袋，手里準(zhǔn)摳著幾條魚。我能躺在水面上睡覺，而且身子浮在水面上一動不動。這一招，是小伙伴們最服氣的。

其實(shí)，家軍最讓人羨慕的就是這種敘述方式，它把每一個讀者帶回天真的童年。家軍寫的童年是他的童年，也是我們的童年，那些充滿歡暢和寂寥的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是我們共同擁有的感覺和記憶。在他的筆下，童年的記憶魂?duì)繅衾@；泥土的芳香刻骨銘心；家園的背影卻漸行漸遠(yuǎn)。

家軍常說：我是個從鄉(xiāng)村走出來的，鄉(xiāng)村有我的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，當(dāng)年從鄉(xiāng)村走出來時，鄉(xiāng)親們一再對我說，走出了村子別忘你的根兒在這。

家軍的散文有沈從文的恬淡，周作人的超然，個別篇章也有魯迅的冷雋，更有朱自清的細(xì)密清幽。

然而，家軍是他自己，陽光永遠(yuǎn)灑在他的心上。

品讀家軍的散文，你不知不覺地就會陶醉其中，進(jìn)入到“沉醉不知?dú)w路”的境界。令人陶醉的首先是字里行間的濃濃鄉(xiāng)情。而每次捧讀家軍的散文，我都會對他筆下的土地心生向往，仿佛自己也回到了自由的童年，并感受著那一片自然生命的綠洲。其實(shí)，我更多的是感到驚喜。驚喜的是這些作品兼具樸實(shí)無華而又靈動自如的品質(zhì)，不時地顯露出家軍切實(shí)的觀察，靈敏的思索，真摯的情感，以及隨意的文筆。

鄉(xiāng)土，對家軍來說，就像一盞不熄的燭火，渾濁而溫暖。

家軍對鄉(xiāng)村的記憶是刻骨銘心的，對鄉(xiāng)土的愛是深沉的。在散文《故鄉(xiāng)情懷》里他寫到：在故鄉(xiāng)那條十分熟悉卻又陌生的白馬河旁，我的腳步凝滯了一會兒，便興奮地飛動起來。我就像一只鳥兒，歡快地躥進(jìn)俺睽違已久田野；我又像一條魚兒，歡快地暢游入母親的懷抱。踏在田野上，腳板像是踏在母子情節(jié)鋪就的心路上，故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是我本真生命的根土。

家軍融于自然，化作自然，他能夠讀懂大自然的語言，和大自然進(jìn)行心靈的對話。故鄉(xiāng)的落葉，寒霜下麥禾，秋去春來的飛燕，都能觸及家軍靈魂深處的故鄉(xiāng)之源。于是乎，他的作品多了一份真誠與沉實(shí)，也讓他的散文有了一種厚度與深度。

七

白馬河，是家軍的魂靈。

家軍和白馬河有一種與生俱來、血肉相連、無法割舍的情結(jié)。白馬河兩岸泥土的芳香對家軍來說刻骨銘心。他就是白馬河的歌者，白馬河就是他的的精神家園。他那含滿淚水的歌聲，幾乎就是對故鄉(xiāng)的跪拜。在家軍這個白馬河赤子的眼中，鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)事，因緣于一種內(nèi)心的愛,總有許多美好的東西讓他品味。

于是乎，白馬河到了家軍的筆下，就會鮮活起來、生動起來，也就格外親切自然，甚至從字里行間流露出無法言說的幸福感。哪怕是一束野花、一棵小草、一枚野果，也能使人感到家軍與它們和諧依承，難以割舍的情緣。

相信萬物有靈，的確是一個作家的宿命。家軍想象奇譎詭異，且具有濃郁的神秘感，他儼然是一位通靈者?；蚴钦f，他有一雙巫師般的灼灼眼眸。其筆下的那片鄉(xiāng)土，仿佛一處神秘主義山水，遠(yuǎn)在天邊，又近在眼前。它是一曲曲飽含憂傷的挽歌，暮晚時分，不絕如縷；它是一軸色彩漫漶的畫卷，沉湎于碧流一般的光陰；它又如同一束心靈之光，投射于鄉(xiāng)村景物，熟人舊事……

愿家軍永遠(yuǎn)為他的鄉(xiāng)土而歌。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vlfidkqf.html