一

對認(rèn)識家軍的朋友來說，閱讀他的作品可以加深對他的了解，因?yàn)樗侨绱颂孤实乇磉_(dá)自己的所見所聞所思所想；而對于陌生的讀者朋友來說，如果他愿意靜下心來閱讀家軍的散文，至少也可以從中看到家軍的人生閱歷，甚至他的精神氣格；至少可以從他的文字中，知道一些人，一些事，知道家軍的經(jīng)歷，知道他對人生的思考……

家軍曾在他的一篇自序散文里這樣寫道：讀者能讀作家的書，既是作家的幸事，也使作家又多了一個(gè)相識或不相識的朋友。作家觀察社會(huì)、人生，因作家不同而不同。讀者讀書，既觀察作家用文字描繪出來的社會(huì)、人生，又因讀者的不同而不同。不論讀者持何種態(tài)度，讀者是最聰明的，每一位讀者心中都有一桿“稱”。一部文學(xué)作品，讀者僅僅瞟上幾眼，便能掂量出它的含金量。認(rèn)識一個(gè)寫作的人，最好去讀他的文字。因?yàn)?，文如其人?/p>

故此，散文是體現(xiàn)人生最好的文體。

因?yàn)樯⑽男枰松拈啔v以及對人生的思考沉淀，散文需要心靈的深度，散文需要良知的自覺。從某種意義上來說，散文家就是個(gè)透明人。我一直有個(gè)看法，散文是一種不可多得的文體。對于一個(gè)作家來說，僅僅有過生活是不夠的，他們還要咀嚼生活。

二( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

散文寫人，貴在傳神。

也許是自己經(jīng)歷過苦難，所以家軍對別人的不幸和生活中的壓力特別敏感。他是作家，也曾是名軍人，家軍更善于用軍人敏銳的眼光與形形色色的人員交往，準(zhǔn)確地抓住人和事物的主要特征，所述的人和事情都是親身經(jīng)歷，十分真切，內(nèi)容或同情、或惋惜、或警醒。述事行文則連綿起伏，層層鋪開，環(huán)環(huán)相扣，曲折有致，給人以身臨其境之感。

追求一種清美、含蓄的意境，也是家軍散文的一大特色。

散文《冬日看?！肪褪羌臆娝娝?，觸情生情的共鳴曲。他用白描的手法，樸實(shí)的語言寫出了在一趟冬冷的列車上，遇見一位枯朽的老人和一個(gè)羸弱的小女孩。文中對老人悲愁的無奈心情，筆墨刻畫細(xì)膩，情真意切，著實(shí)感人至深，催人淚下，家軍在表達(dá)中給我們營造了一個(gè)真實(shí)的畫面，然后筆觸一轉(zhuǎn)，鏡頭拉近：瞅著小女孩瘦弱的身影，我脫下大衣披在了她的身上。車開了。透過車窗，我瞅見老漢和小女孩還站在站臺(tái)上，那小女孩如同一個(gè)被大風(fēng)吹著的綠色蝴蝶，兩條胳膊揮舞著，像蝴蝶的翅膀在振動(dòng)，淚水淌滿了臉頰。小女孩跺著腳，用極大地聲音喊著，叔叔——再見——我的淚再也止不住，任其在臉上縱淌。

“那個(gè)場面至今存在我的腦子里，我無法忘記它，想起它總會(huì)讓我心酸難抑，有時(shí)有落淚的感覺。”因?yàn)檫@些，讓我看到了家軍善良的本性。今天，在我靜心閱讀了家軍的大量文字時(shí)，突然感到我與他是不謀而合的，文字和心靈的默契。在他的敘述、描寫和表達(dá)里，不難發(fā)現(xiàn)其對散文的制造、組裝和駕馭能力，已經(jīng)到了爐火純青。而其對鄉(xiāng)村生活的刻骨銘心以及對故鄉(xiāng)親人深深的愛，更使得家軍看到了許多人視而不見的細(xì)節(jié)。

家軍的散文有許多充滿生命質(zhì)感的細(xì)節(jié)，這和他深度體驗(yàn)生活有關(guān)，同時(shí)又成全了家軍散文的獨(dú)特性。他的鄉(xiāng)村散文有人的溫度，讀他的散文我會(huì)想起自己在農(nóng)村的童年生活，能深切地體會(huì)到那種喜悅和憂傷，會(huì)笑會(huì)流淚。

晨鐘佛鼓，撞響的是熱愛生活的宏大鐘聲，敲響的是悠悠不盡的鄉(xiāng)土情曲?；砣婚g，我頓悟：家軍是在用手中的筆為其夢牽魂繞的的故鄉(xiāng)一一立傳啊。這是家軍文字對我感知的觸動(dòng)，對我靈魂的震撼。

三

因?yàn)楣枢l(xiāng)，所以風(fēng)也柔柔；因?yàn)楣枢l(xiāng)，所以情也暖暖。

因?yàn)楣枢l(xiāng)，所以花開似錦；因?yàn)楣枢l(xiāng)，所以葉落如詩。

故鄉(xiāng)，在家軍筆下賦予了豐厚的意蘊(yùn)，盡管離開故鄉(xiāng)多年，他的目光始終沒有離開過故鄉(xiāng)。大平原上的那個(gè)小村子對家軍來說，既是地理的故鄉(xiāng)，也是情感和文學(xué)的故鄉(xiāng)，更多的是它代表了他的一種精神寄托、靈魂措放的方式。

故鄉(xiāng)的風(fēng)土、故鄉(xiāng)的人情、故鄉(xiāng)的一草一木對家軍來說無不勾魂攝魄。那里不僅有他兒時(shí)的記憶，還存留著他人格形成過程中感受到的一切。猶如春蠶作繭，緊緊地包著他，不可分割。昔年的鄉(xiāng)村生活雖說艱辛，但充滿樂趣，一旦挺過了這些難關(guān)，回望鄉(xiāng)村，記憶深處居然多是留念與懷想：村里有會(huì)唱河北梆子的；有用馬齒莧治小兒肚痛的鄉(xiāng)村郎中，有擅長焗鍋補(bǔ)碗的手藝人；有戴眼鏡留著花白胡子手捧著大書講古論今的老先生；有會(huì)變戲法練氣功口吞活蛇的江湖藝人；還有三五個(gè)能撂場子的說書人。到了夏日，夜風(fēng)從白馬河畔吹來，漫天的星斗，連綿不斷的蛙鳴。村里的男人們叼著旱煙鍋?zhàn)幼鴿M了街筒子，女人們則納著鞋底子聚在一起呱呱鳥般嘮著家長里短，小孩子們則四處瘋跑著。鑼聲一響聽梆子，聽得村人們不愿睡覺；秋日的打谷場上，瞅藝人們練氣功，瞅的瞠目結(jié)舌，驚險(xiǎn)處，舌頭得用手推回去；冬天曬陽陽，驚堂木一拍，聽人說《楊家將》、《三國演義》、《水滸傳》，聽得鄉(xiāng)人們忘記了吃飯。

這就是家軍對故鄉(xiāng)的素描。

一個(gè)村莊有一個(gè)村莊的文化。家軍心靈內(nèi)的小村子文化就像一條浩浩蕩蕩的大河，而他則像一條魚兒整日在河中游來游去，盡受感染和熏陶，一顆文學(xué)的種子便落在幼小的心里，慢慢地萌發(fā)，一天天長大起來。

家軍心靈深處的故鄉(xiāng)，樸素而華美。 既濃烈且清新，一幅生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村景物畫呼之欲出，這一切愈發(fā)強(qiáng)調(diào)出鄉(xiāng)村景致的清新秀美，鄉(xiāng)村生活的寧靜和諧。家軍是在吹奏一曲清新優(yōu)美的田園牧歌。

四

自參軍后，家軍一直都離鄉(xiāng)在外，且生活在大都市，但他常固執(zhí)地以一個(gè)都市里的“鄉(xiāng)下人” 自居。這一時(shí)期，對其而言， 鄉(xiāng)土是夢，鄉(xiāng)土是家，鄉(xiāng)土是魂，鄉(xiāng)土更意味著過去，只可回憶。

忘記鄉(xiāng)土，注定會(huì)“失魂落魄”。

他曾說：最美的夢，也就是我的故鄉(xiāng)之夢了。

對于一位久別家鄉(xiāng)的游子來說，思鄉(xiāng)是情理中的事。

多年后，當(dāng)家軍重新審視故鄉(xiāng)時(shí)，故鄉(xiāng)所經(jīng)歷的一切在他心里經(jīng)過積聚、發(fā)酵、醞釀、升華后終于行之于言，成為他一篇又一篇精美的心靈散文。家軍曾不止一次的說：其實(shí)，我就是個(gè)風(fēng)箏，不管飄多遠(yuǎn)，都被故鄉(xiāng)那根長長的線牽著。那根線，就是我對故鄉(xiāng)濃濃的愛凝結(jié)而成。我是個(gè)農(nóng)民的兒子，我是帶著懷戀的眼光看故鄉(xiāng)的。

噴泉里噴出來的是水，血管里流淌的是血。

家軍以平原之子特有的深情去抒寫故鄉(xiāng)，且充滿著童真童趣，使人越品咂越有味道，越看越心無旁騖。家軍善于捕捉生活中不起眼的細(xì)微末節(jié)，他筆下的人物形可見、聲可聞。雖然從表面上來看，家軍寫的大多是親身事、家中事、瑣碎事，但卻真實(shí)地還原和記錄了一個(gè)時(shí)代人們的生活和命運(yùn)。

家軍作品中的唱兒歌、玩游戲，夏季摸魚偷瓜，冬季踏雪抽尜兒、吃雪團(tuán)打雪仗等兒時(shí)生活情景以至很多情節(jié)細(xì)節(jié)描寫都很精彩、很生動(dòng)，別具鄉(xiāng)土特色：阿三的眼珠轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，鬼點(diǎn)子就冒了出來，伙計(jì)們，前面瓜地的西瓜就是壞蛋，今兒咱們誰有本事捉住壞蛋，就是英雄。一邊的四平撅著嘴說，不就是偷瓜么，還抓壞蛋，你就是扯淡，知道那看瓜的老頭兒多厲害么，你忘了，前些日子有幾個(gè)外村的小子來偷瓜，讓他給抓住了，他也不打你也不罰你，他把幾個(gè)小子的小雞雞用麻繩給勒住了，然后給他們西瓜吃，每人倆瓜，必須吃完。我的個(gè)娘，最后給那幾個(gè)家伙憋得，老爺爺都喊得岔音兒了……

讀至此處，真是“于我心有戚戚焉”。一幅鄉(xiāng)村風(fēng)俗圖，在家軍妙趣橫生的敘述中，讓人忍俊不禁之余，觸動(dòng)某根記憶的絲弦。

五

鄉(xiāng)村不僅有家軍的記憶，也有著他精神的寄托。

盡管故鄉(xiāng)對家軍而言，只能成為回憶，成為夜晚如蠶絲般抽不完的往事，在記憶中提供靈魂的休憩，但這反而更加激發(fā)了他對故鄉(xiāng)的眷戀和熾愛。家軍深知，不管自己多么享受城市，他生命的根就在冀中平原的的黃土地里，眷戀故鄉(xiāng)、關(guān)愛故鄉(xiāng)是他生命的本能。

時(shí)下，很多人對土地沒了過往的珍惜，沒了眷戀，可在莊戶人心里，土地就是命，沒有了土地就沒有了一切。說鄉(xiāng)下人土氣，雖帶著幾分藐視的意味，但這個(gè)土字卻用得很好。土字的基本意義是指泥土，鄉(xiāng)下人自然是離不開了泥土的。近鄉(xiāng)情更怯，無語卻已淚闌珊。盡管離開家鄉(xiāng)已有多年。但是，家軍每隔三兩年都要返鄉(xiāng)瞅瞅，像燕子般飛來飛去，真是故土難離。

在散文《故鄉(xiāng)情懷》中，家軍是這樣敘述“我”的：我們的“農(nóng)齡”都是從娘胎里一生出來就開始計(jì)算的，對黃土和莊稼都有著天生的敏感與癡迷，二三歲就要跟著爹娘下地。爹娘下地時(shí)挑著個(gè)大挑子，一頭是我，一頭是育苗的農(nóng)肥，有時(shí)，從地里回來時(shí)，挑子的另一頭會(huì)變成香甜甜的瓜果梨桃。到五六歲時(shí)，我和我的伙伴們則已學(xué)會(huì)了點(diǎn)種拔“草”，當(dāng)然是草和苗兒一起拔起。十三四歲時(shí)，莊稼院里的耕耙鋤犁，已無一不精，稱的上農(nóng)家地道的小把式了，整日里，除了學(xué)堂里的子曰詩云，打草、放羊、種莊稼、地里摸瓜摘桃子，忙碌得很。

這是離鄉(xiāng)游子為故鄉(xiāng)喊魂的心聲。

回望鄉(xiāng)土，對鄉(xiāng)土熾愛和卑微到如此虔誠的地步，或許是家軍的性格使然，但我覺得更是他良知的守望。我渴望聆聽思想者的布道，讓心靈在智慧里沐浴，我愿意穿越歷史的云霧，跋山涉水，去尋找古往的隱者。

讀著家軍樸素的文句，淚水濕潤了我的眼睛。而每一個(gè)讀了家軍文字的人，又何嘗不會(huì)為之怦然心動(dòng)，甚至?xí)念^之一緊呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vcwubkqf.html