一

1925年，丁玲和胡也頻同居了。日子不多，二人就把住所搬到了香山。畢竟是新婚燕爾，那段時(shí)間對兩個(gè)年輕人來說，生活是非常甜蜜的。偏巧，沈從文則經(jīng)梁啟超和北京大學(xué)教授林宰平的介紹，到香山慈幼院圖書館當(dāng)辦事員。

于是，這三個(gè)人，在1925年的秋天認(rèn)識(shí)了。

三個(gè)年輕人很快就成了無話不談的好朋友。偶爾家里不愿意起火，胡也頻便拽上丁玲去找沈從文蹭飯吃。而年輕人火氣爆，一言不合就吵架拌嘴的，往往這個(gè)時(shí)候，沈從文又成了二人的和事佬，家庭調(diào)解委員會(huì)主任。

再后來，三個(gè)年輕人便干脆住到了一起。

這種三人行的合住方式竟然維持了很長的一段時(shí)間。據(jù)李輝先生在《沈從文與丁玲》一文中說：漢園公寓主人的兒子黃伯飛多年后回憶，沈從文的房間是樓房后座二樓左角的一間，他和沈從文的房間只是一墻之隔。沿著左邊走廊的兩個(gè)房間，一間是胡也頻的，一間是丁玲的，當(dāng)然，這兩個(gè)房間里邊是相通的，胡也頻和丁玲只用靠近樓梯的一個(gè)門口出入。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

任何人心里都有個(gè)小窗口，對于三人間這樣的親密關(guān)系，據(jù)傳胡也頻也曾懷疑丁玲和沈從文之間有什么貓膩。但經(jīng)過他的縝密監(jiān)視，一切子無須有。但是，這三個(gè)人的關(guān)系確實(shí)密切到一個(gè)令人吃驚、甚至讓人對友誼的濃烈方式達(dá)到羨慕的程度。當(dāng)時(shí)胡也頻與沈從文只要誰能得到一筆稿費(fèi)，立刻就用這筆稿費(fèi)來改善一下三個(gè)人相同拮據(jù)的生活。

可以說，丁玲、胡也頻、沈從文之間在金錢是不分彼此的。

另據(jù)復(fù)旦大學(xué)中文系教授，中國古代戲曲研究會(huì)會(huì)長趙景深撰寫的回憶文章說：冬天的時(shí)候去看望他們?nèi)齻€(gè)人，居然驚訝地發(fā)現(xiàn)，丁玲的字簡直和沈從文的一模一樣，“可見他們?nèi)齻€(gè)是多么要好了”。我每每寫到這里，都希望就此打住，因?yàn)檫@是這三個(gè)人難得的團(tuán)結(jié)友愛時(shí)刻，在這個(gè)春天，就像沈從文在《人間》創(chuàng)刊號上所寫的“卷首語”那樣：“開始，第一卷本刊，出了事，沒有什么可說。幾個(gè)呆子，來做這事，大的希望，若說還有，也不過希望另有許多呆子來做本刊讀者而已。”那時(shí)，他們是幸福的，雖然不久之后，他們即將走上不同的道路，因?yàn)樗麄兲幌嗤?/p>

因?yàn)槎×?、胡也頻、沈從文三個(gè)年輕人的關(guān)系好，最主要是二男一女的關(guān)系，在后來他們到上海后，一直有很多關(guān)于他們的小道消息傳播著。人云亦云的八婆們興奮地傳說著他們“大被同眠”的細(xì)節(jié)。

一直到很久之后，還有研究者談起這段“三角戀”。

據(jù)《丁玲、胡也頻與沈從文的“同居三人組”》（作者不詳）一文所記載：所謂“大被同眠”，多半起源于李輝英寫的《記沈從文》：“他們可以三人共眠一床，而不感到男女有別，他們可以共飲一碗豆汁，嚼上幾套燒餅、果子，而打發(fā)了一頓餐食。有了錢，你的就是我的，全然不分彼此；沒有錢，躲在屋中聊閑天，擺布了歲月；興致來時(shí)，逛北海，游游中山公園，又三個(gè)人同趨同步，形影不離。”最早的說法強(qiáng)調(diào)的是“不感到男女有別”，因?yàn)樗麄兪悄敲春玫呐笥眩螞r根據(jù)黃伯飛說的，他們?nèi)齻€(gè)人并沒有住在一間房間里。而到了上海，雖然租在一幢房子里，但不久之后丁玲的母親、沈從文的母親和九妹也來到了上海。胡也頻、丁玲和丁母住二樓，沈從文和母親、妹妹住三樓。

可令人萬萬沒想到的是，丁玲和沈從文在世人眼里如此牢不可破的關(guān)系，最終的結(jié)局卻是老死不相往來，且怨恨一生。

二

丁玲和沈從文結(jié)下半世毒怨到底因何而起呢？

這一切還要從沈從文的一篇回憶文章說起。據(jù)光明網(wǎng)微博《沈從文和丁玲為何反目》（作者：文敏）一文所言：1931年初胡也頻被捕、犧牲，沈從文作《記胡也頻》以示悼念。盡管沈從文并不贊成胡也頻的革命事業(yè)，但他的哀悼是真誠的。在張新穎的《沈從文的后半生》中也記敘了沈從文陪伴喪夫的丁玲與孩子回湖南常德，將也頻的遺孤交丁玲母親撫養(yǎng)。1933年夏丁玲被捕后，沈從文又全力營救，連發(fā)兩個(gè)營救聲明。訛傳丁玲犧牲后，他寫下《記丁玲》和《記丁玲續(xù)集》，寄托自己的哀思。但偏偏就是因?yàn)樯虻幕貞浳恼拢×岷蜕驈奈姆茨苛?。沈從文誤以為丁玲犧牲時(shí)寫道：“（丁玲）這個(gè)作家生來如何不辜負(fù)自己的日子，如何爽直，勇敢，活潑，熱情……她哭過，笑過，在各種窮困危難生活里將一堆連續(xù)而來的日子支持過，終于把自己結(jié)束到一個(gè)悲劇里死去了。她的作品與她的生活，皆顯示天才與忍耐結(jié)合而放出異常美麗的光輝。她贈(zèng)給年青人的希望和勇氣，應(yīng)當(dāng)已經(jīng)夠年青人立起來做個(gè)結(jié)實(shí)硬朗的人的分量了……”

這樣美好的描述何以激得丁玲勃然大怒？還是請光明網(wǎng)微博《沈從文和丁玲為何反目》（作者：文敏）一文為我們揭開歷史的真相吧：1981年，丁玲76歲，沈從文也78歲，二人都是將近八旬的老人，他們非但沒能帶著美好友誼離世，反而把怨恨和傷心帶進(jìn)陰間，甚至還留給兩家后人一定的隔閡。丁玲寫了一篇戰(zhàn)斗口氣十足“說明真相”其實(shí)是痛罵沈從文的文章，題為《也頻與革命》，刊登于1980年第3期的《詩刊》上。文中稱沈從文為“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計(jì)較個(gè)人得失的市儈，站在高峰上品評在洶涌波濤中奮戰(zhàn)的英雄們的紳士”，稱《記丁玲》為“編得很拙劣”的“小說”。

沈從文本人從來沒有公開回應(yīng)過丁玲的文章，但內(nèi)心的悲憤是長久無法消除的。私下里他在致施蟄存的信中說“只圖自己站穩(wěn)立場，不妨盡老朋友成一‘墊腳石’，亦可謂聰明絕頂?shù)郊乙印！?/p>

丁玲發(fā)在《詩刊》上的文章編輯是邵燕祥，他倒為此感到內(nèi)疚不安，寫信向沈解釋始末，沈從文回信說：“依照近三十年社會(huì)習(xí)慣，有‘權(quán)力’即有‘道理’，我得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，不會(huì)和她一般見識(shí)，爭什么是非。”但他決定在《沈從文全集》中不收《記丁玲》和《記胡也頻》以示抗議。

許多研究者及后來人都對沈從文寄予同情態(tài)度。

在李輝所著《沈從文與丁玲》一書中，可以看出這個(gè)時(shí)期的沈從文是最痛苦的，所有人都在批判他，說他反動(dòng)，這時(shí)候他最需要老朋友的認(rèn)可，為什么丁玲這個(gè)年青時(shí)曾欠沈從文一個(gè)大人情的老友卻也來踏上一只腳？很多人的解釋是也許和當(dāng)時(shí)的“搞革命不能講人情”的形勢有關(guān)。

世事難料，誰能想到自己也有被打倒的一天呢？1955到1977年丁玲也被戴上了“右派帽子”。有一次開作家聯(lián)誼會(huì)，沈和丁玲同在，當(dāng)時(shí)仍深陷政治泥潭的丁玲在文學(xué)家群中顯得特別孤單也不愿沈從文接近，盡管沈熱情問候，而她始終板著臉，只是把眼睛往別處看。似乎認(rèn)為我雖然被打成右派，但是和你“反動(dòng)文人”還是有根本區(qū)別的。

在丁玲晚年秘書王增如筆下，有一個(gè)解釋可能更切實(shí)際：因?yàn)椤队浂×帷分袑懙搅艘粋€(gè)她忌諱的人——馮達(dá)。丁玲實(shí)在不愿有人提及馮達(dá)。因?yàn)樵谒臍v史結(jié)論中，罪狀之一就是她被捕后繼續(xù)與馮達(dá)同居并生了一個(gè)孩子。馮達(dá)是“叛徒”，馮達(dá)讓她蒙冤。

丁玲去世十多年后，王蒙曾在一篇專論丁玲復(fù)雜性的文章之末感慨道：“她并非像某些人說的那樣簡單。我早已說過寫過，在全國掀起張愛玲熱的時(shí)候，我深深地為人們沒有紀(jì)念和談?wù)摱×岫?a target="_blank">悲傷不平?！崩钔右浴岸×岵缓唵巍睘轭}作論，力求深入地解讀革命話語生產(chǎn)中的丁玲其人、其文及其思想的復(fù)雜性。

三

看海和出海是兩種不同的人生境界，一種是把眼睛給了海，一種是把生命給了海。丁玲到死都在怨恨著沈從文，可對她生命中的另一個(gè)男人，卻是無盡的思念。這個(gè)男人就是：馮雪峰。

對于這個(gè)讓丁玲刻骨銘心的馮雪峰，沈從文是這樣描寫他如何出現(xiàn)的：自然的，這先生上課一禮拜后，兩人之間便皆明白了這種學(xué)習(xí)有了錯(cuò)誤，她并不適宜于跟這個(gè)人學(xué)習(xí)日文，他卻業(yè)已起始跟她在學(xué)習(xí)愛情了。最糟的事便是引起問題的女人，不只是個(gè)性情灑脫的湖南女子，同時(shí)還是個(gè)熟讀法國作品的新進(jìn)女作家，她的年紀(jì)已經(jīng)有了二十四歲或二十五歲，對于（格雷泰·嘉寶）《肉體與情魔》的電影印象則正時(shí)常向友朋提到。來到面前的不是一個(gè)英雋挺拔騎士風(fēng)度的青年，卻只是一個(gè)相貌平常，性格沉靜，有苦學(xué)生模樣的人物，這種人物的愛情，一方面見得“不足注意”，一方面也就見得“無害于事”。因此，倘若機(jī)會(huì)使這樣兩個(gè)人單獨(dú)在一處，男的用著老老實(shí)實(shí)的，也儼然就如一般人所謂鄉(xiāng)巴佬的神氣，來告給女的一切敬慕以及因此所感到的種種煩亂時(shí)，請想想，那個(gè)熟讀《人心》等書的女子，她將如平常自以為極其貞靜的婦人那樣，認(rèn)這種事情為一種罪惡，嚴(yán)厲的申斥男子一番，還是懂事合理一點(diǎn)，想出一種辦法來鎮(zhèn)靜一下那顆鄉(xiāng)下人煩亂的心？并且她已明白她應(yīng)當(dāng)怎么辦合理一點(diǎn)，也許還稍稍帶了好奇意味，想更發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)分內(nèi)所許可她發(fā)現(xiàn)的東西……

而馮雪峰的介入，才真正地使胡、丁之間產(chǎn)生了一個(gè)令人不可思議的三角關(guān)系。幾千年來，受孔孟之道等封建禮數(shù)的約束，國人對男女間的不倫戀一直是嗤之以鼻的?？呻S著社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的進(jìn)步，超越封建道德禮數(shù)的事情是層出不盡。

丁玲當(dāng)年的婚戀觀和其一女侍二夫的大膽舉措是令古人和當(dāng)世之人都會(huì)汗顏的。當(dāng)然了，這也許正是她一生被人詬病的污點(diǎn)。但不管怎么說，丁玲此舉超越了古人。因?yàn)閼?zhàn)國時(shí)候的齊國女人《東食西宿》，也只是不要臉的大膽設(shè)想而已。

您若不信，咱就來做一下比較。

說的是戰(zhàn)國時(shí)期，這個(gè)齊國有一戶人家，家中有個(gè)小女子，長得水靈靈的，模樣俊俏得很。要說女人不管任何時(shí)代，長得俊都是一種資本。來女子家求親的人前腳還未出門后面又來一撥兒。人說近水樓臺(tái)先得月，此話還真不假。這不村里有兩戶人家也提著禮物來上門提親了。別看是一個(gè)村兒的，可這兩戶人家的小日子有著天壤之別。東邊那家富的流油，唯一不足的就是東家的男孩子長相出奇的丑陋。而西家的男孩子就不同了，小伙子長得一表人才，可就是家道艱難。女子的爹娘倒也不是嫌貧愛富，但也不想閨女以后的日子不好過，前思后想也拿不定個(gè)主意，便進(jìn)屋去和女兒商量，你自己想嫁給哪一個(gè)？要實(shí)在張不開口，就揪著耳朵示意一下，左耳朵是東家，右耳朵是西家。不想那小女子聽了爹娘的話，咯咯咯一笑，左手揪左耳朵，右手揪右耳朵。如此，她的爹娘蒙圈了。閨女，啥意思？不想那小女子又是咯咯咯一笑，俺想在東家吃飯，西家去睡覺。

小女子的爹娘聽罷，差點(diǎn)沒暈過去，好不要臉哩。

這個(gè)故事的真實(shí)性咱權(quán)且不去論證，那畢竟是幾千年的齊國。但丁玲卻在幾千年后的的確確做出了此舉。她沒有東食西宿，而是一女二夫住一屋。正所謂：今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人；古人今人若流水，共看明月皆如此。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vsrbpkqf.html