一

生活是兩面坡。

在散文這片土地上，家軍勤于耕耘，他的散文越寫越淡定自然，越寫越清俊醇厚。我曾執(zhí)拗地認(rèn)為，優(yōu)秀的作家必定是面向故鄉(xiāng)寫作，每一篇每一部作品都是一次朝向故鄉(xiāng)的精神扎根。更何況是在燕趙大地——這片已恣意生長出豐碩文學(xué)果實(shí)的土地上，作家與生俱來便攜帶一股來自鄉(xiāng)野之間的靈氣。

家軍是大平原上走出故鄉(xiāng)的燕趙兒女，他的散文一直有一個(gè)根本的主人公，那就是他的家鄉(xiāng)，為他的家鄉(xiāng)做傳是他散文的根本主題。而對故鄉(xiāng)土地的回望，使得他常有不可抑制的疼痛之感。沉實(shí)厚重的冀中大平原托起家軍的遠(yuǎn)行之足，而面對故鄉(xiāng)消失的美好，他則有一種先知般的疼痛與憂傷。

家軍在他的家鄉(xiāng)長到十七歲，少年從軍，對家鄉(xiāng)的感情和記憶可想而知。他書寫鄉(xiāng)村往事，這些記憶大都美好親切，散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)村氣息。他寫鄉(xiāng)野童趣十分生動(dòng)，那是一群孩子在春夏的野地采摘花果，或在秋天的大洼里撒歡奔跑，或在水里河邊逞能好斗，或是冬日凍得瑟瑟發(fā)抖。

童年的生活躍然紙上，留下自然淳樸的鄉(xiāng)村記憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一回到故鄉(xiāng)的土地上，家軍的心中就會(huì)激蕩起陣陣波瀾，他的抒情方式充滿激情，有著火的熱烈，但又不是外露型的，激情內(nèi)蘊(yùn)于理智的敘述中，形成了充滿張力的文字格調(diào)：時(shí)值盛夏的黃昏，夕陽已收斂去了最后一絲威力，天際也露出了一片火紅，荷塘邊垂柳依舊，而荷葉愈見風(fēng)姿了，荷葉擠擠挨挨的，葉子底下是脈脈的流水，荷花在他們的映襯下更顯得超凡脫俗，玉立婷婷，像一群盛裝仙子，似乎只要樂聲一響，便會(huì)翩翩起舞。涼爽的晚風(fēng)徐徐地吹起一群不知名的雀兒，歡快的歸巢，牧歸的老牛已在荷塘邊低頭垂飲。荷塘里的青蛙又在為故鄉(xiāng)奏起一曲曲動(dòng)人的晚歌。眼前荷塘里的那片晚霞，已不再如血，往深處看，是千朵萬朵盛開的荷花，那兒是天堂。

家軍文字所經(jīng)營的一個(gè)獨(dú)特意象，喻指的是人類最后的精神棲息之地，這里充滿溫暖，沒有人世紛爭，在這心障重重的塵世中“經(jīng)營塵浮的人生和欲念”，家軍感到一種深深的厭倦，渴望沖破世俗紛擾，“貼近萬物靈動(dòng)的心臟，傾聽時(shí)光的步履”，從而寄托了一種放飛夢想和馳騁心靈的渴望，并期冀肉體在故鄉(xiāng)荷塘那醉人的燃燒中獲得永遠(yuǎn)的超脫，而靈魂則回到澄明之境。

二

家軍的散文不只是擅長寫事，也善于寫人。

家軍散文中的故事像《從軍抒懷》《子牙春早》《葉落無聲》等，都有像小說一樣的故事情節(jié)和戲劇常用的誤會(huì)巧合的手法，這些故事又大多是通過一個(gè)頗有張力的生活細(xì)節(jié)來結(jié)構(gòu)情節(jié)、描繪人物并推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，這就使他散文中的故事具有小說戲劇的可讀性與吸引力，同時(shí)，也通過跨文體寫作的方法，擴(kuò)大和豐富了散文這種文體的藝術(shù)空間，這無疑是對散文文體的革新，使散文所有的藝術(shù)味道變得多味而耐品。

家軍筆下的人物顯示出十足的個(gè)性。

《從軍抒懷》中寫娘的教子方式就很有韻味：娘很仁厚，樂于助人。她的言傳身教影響了我的童年，乃至于改變了我的一生。記得上小學(xué)四年級(jí)那年，放學(xué)剛回家的我，瞅見一個(gè)一身襤褸的女人懷里抱著個(gè)三四歲左右的小女孩在家門口要飯。我走上前去很不耐煩的用手推著她說，去去去，俺家自個(gè)都吃不飽，哪有東西給你吃，快走吧，別家去要。娘手里拿著幾個(gè)雞蛋和兩張餅跑過來，一邊把東西遞給那母女，一邊責(zé)備著我。你個(gè)小兔崽子，小小的年紀(jì)咋學(xué)的對人這樣，小孩子更要講個(gè)德行，人家是有了難處才登門的。事后，娘還訓(xùn)導(dǎo)我說，做人要與人為善，多幫助和接濟(jì)那些有難處的人。

家軍寫人物，突顯人物性格，寫得特別傳神，而故事又生動(dòng)曲折，有如精短小說，使得這篇散文趣味橫生，意味無窮。散文和小說，本來都有許多共同的特點(diǎn)，甚至被稱為文學(xué)上的并蒂蓮。其實(shí)，文學(xué)作品的命運(yùn)或許就在這里。實(shí)際上，就算是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的作品，也不會(huì)使所有的人都趨之若鶩。

家軍的散文有著極強(qiáng)的鄉(xiāng)土性，他的身上總是交織著多重文化因子，只有豐富的內(nèi)心世界，才能寫出內(nèi)涵豐富的作品，才能最終表現(xiàn)這個(gè)豐富的時(shí)代。有喜歡家軍的人認(rèn)為，他的魅力在于他的“自成一家”，他太特別了。家軍把故土的物象提升到了一定的高度，具體的人與事物經(jīng)過詩歌般語言的高度濃縮，概括，提純，最后成為藝術(shù)。

三

生于燕趙之地偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的家軍，要改變自己的命運(yùn)，只能靠讀書。當(dāng)然，這也是所有渴望改變命運(yùn)的、中國鄉(xiāng)村普通百姓人家孩子最基本的一種方式。因?yàn)樵缙谏钇D辛的緣故，催促著家軍不得不自幼便刻苦讀書。在一次閑聊中，家軍說他七歲開始讀紅樓夢，開始我還不信。但在后來我和他在探討紅樓夢的一個(gè)話題時(shí)，家軍張口便能說出我所說的紅樓夢故事是第幾個(gè)章節(jié)……

我徹底折服了。

家軍的求學(xué)之路更是充滿童趣和傳奇。

在《苦盡甘來》一文中，家軍對此有詳細(xì)的描述：小時(shí)候上學(xué)，因年齡偏小，學(xué)校的老師不收。瞅著大俺兩三歲的“家伙”們背著書包得意洋洋的進(jìn)出學(xué)校，俺的心里癢癢的，便托娘去說。娘到了學(xué)校，和老師好說歹說，老師就是不應(yīng)。老師嘴里一直叨磨著：過兩年，過兩年，年齡就夠了。求人不如求己。俺心里暗自咬牙，你不是不答應(yīng)么，俺就和你泡了。于是，俺見天介往學(xué)校跑，那個(gè)老師去哪俺就去哪，她上茅子，俺就在外面給她“把門”兒，任誰也不讓進(jìn)。軟“磨”硬“泡”真起了效果，三天過來，老師被磨纏得沒了脾氣，開了金口：真拿你個(gè)小泡兒沒轍。

這種對過去生活的咀嚼回憶只能說明家軍對這段生活有深刻的記憶。對過去生活的回憶往往是過濾的，家軍在這篇散文中則比較真實(shí)地回憶了幼時(shí)求學(xué)的真時(shí)場景。家軍所描述的生活對經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代生活的人是很容易產(chǎn)生共鳴的，而對沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代生活的人則可以透過他的描述了解那段歷史。那是一個(gè)匱乏的時(shí)代，一個(gè)艱辛的時(shí)代，一個(gè)普通人想改變自己命運(yùn)的時(shí)代。

四

文學(xué)傳遞的不僅是經(jīng)驗(yàn)，傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)甚至是次要的。

真正的文學(xué)，不是講故事，不一定傳遞經(jīng)驗(yàn)，更重要的是喚醒你壞死的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)人活得越長，他的經(jīng)驗(yàn)被鈣化的可能性越高，文學(xué)藝術(shù)作品的一個(gè)重要功能是“喚醒”，重新激活你鈣化了的僵死了的經(jīng)驗(yàn)。

在我細(xì)讀家軍的散文《苦盡甘來》之后，如果要我如實(shí)說出我的閱讀感受，那就是：驚詫。原因之一就是，我真沒想到他在十六年前（2002年）就已產(chǎn)生具有如此造詣的成熟作品。而最大的原因是我感覺到他的思考的“多棱鏡”特征和深邃，且表達(dá)形式是如此詩意而有突破。

通讀全文，我深刻感覺到的就是家軍在寫他自己，精美而凝煉的語句和知性、智性、沉靜的文字，使《苦盡甘來》當(dāng)然地具備了獨(dú)特質(zhì)感、質(zhì)地以及我在上面說到的、他平時(shí)的一些創(chuàng)作特征。稍有一定閱讀審美能力的人，都應(yīng)該感覺到了此文精美而凝煉的語句，具有詩性語言魅力以及它的知性、智性美。

這不僅緣自家軍先天的稟賦，更是他對生活充滿熱望、激情，善于靈思妙悟的結(jié)果。而文字的沉靜美，我覺得這不僅是某些風(fēng)格取向所決定，更是一個(gè)作家在寫作上臻于成熟的象征，那是一種深潛性的寫作。

沉靜的反面就是浮躁，就是虛浮。

《苦盡甘來》我讀了幾遍，我還是只感受到一如初讀時(shí)的那種感覺：優(yōu)美，洗練，深沉，凝重，厚實(shí)，靈悟……并且我再次“確證”它的內(nèi)涵不僅是多重的，簡直就是千絲萬縷、錯(cuò)綜復(fù)雜的，以至讓人產(chǎn)生一種不知從何說起的感覺！就是說，它的內(nèi)涵是立體性的，“全”方位的。如此簡約的一個(gè)文本，卻有如此的大容量，我覺得有點(diǎn)不可思議！

說白了，家軍的散文就是一本打開他的自我之書。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhgubkqf.html