一

白馬河是個好名字。她像白駒過隙，奔騰不止。

時間的滄桑變化，靜靜影響著白馬河畔的一家一戶，一個個鮮活靈魂的追求、掙扎、沉浮。家軍的長篇鄉(xiāng)土小說《河畔人家》就是這樣一部鄉(xiāng)村的自述史詩，一片看似安靜的土地，講述著因她生發(fā)又因她離奇的生命故事。

小小的白馬河畔，仿佛是一個不大的卻是供各種人物登臺表演的舞臺，所有人物的活動，似乎都在這里展開。努力沖出貧瘠土地想換個活法參軍了卻又從部隊復(fù)員回來又彎腰當(dāng)起農(nóng)民的戰(zhàn)士、老實巴交三鞭子也抽不出屁來的世代老農(nóng)、高考落榜神經(jīng)要崩潰的學(xué)子、投機倒把的暴發(fā)戶、偷雞摸狗的潑皮無賴、有村干部、鄉(xiāng)干部、縣干部、……

人們的命運交織、離散。

其實，掰開來看，還是善與惡的貓鼠游戲。不過，它不發(fā)生在那些“人物”的生活里，牽扯其中的人，都是小人物，牽扯的事兒，都是不足留史的小事兒。白馬河畔的鄉(xiāng)村雖然都不大也不老，但是寬闊、長久得足以讓那些發(fā)生在“宮廷”、“城市”里的勾心斗角、愛恨離愁變得看上去原始、淳樸，不顯得那么矯情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每一部好的小說，可貴之處就在于能從典型的社會環(huán)境中，提煉和概括這種“總和”。透過《河畔人家》這部長篇鄉(xiāng)土小說，人們會真切地看到當(dāng)今活躍在農(nóng)村的各種人物形象。

有些典型形象，在過去的一些鄉(xiāng)土小說中是沒有出現(xiàn)過的，或是曾經(jīng)出現(xiàn)，也顯得蒼白而毫無血色，給人難以留下深刻印象。而家軍《河畔人家》的一個重要貢獻，便是能以多個有血有肉的人物而豐富文壇。

作品里還有不少從側(cè)面談?wù)搨惱淼膬?nèi)容，人們對門第的看法，提親最打動人的條件是姑娘不要離家太遠(yuǎn)，潑皮徐六在外惹了禍要他爹徐老蔫來解決，女子的風(fēng)評會在一夜鑄就。兩輩人、輩輩人的理想、情感糾葛多數(shù)都放生在村落無聲或有聲的人言人語中，種種道德原則和理念在小說里成為造成沖突的利器，圍觀的人們絕對不是路人甲，他們會是另一個主人公。

對一部小說而言，情節(jié)可以虛構(gòu)，但細(xì)節(jié)無法虛構(gòu)。這是因為充斥在細(xì)節(jié)中的那種情感是無法虛構(gòu)的。

小說里時而讓人窒息的環(huán)境就來自“周遭”帶來的壓力，然而，精彩的地方全在精神和行動上對這些傳統(tǒng)和時下的沖破，這種沖突在小說里是十分好看的，或出自對理想生活的遐想，或出自對欲望的長期壓制，總之，都是能讓人物自由呼吸的事物，同時讓讀者也同人物在后知后覺里，感受到人性的不堪和可愛。

二

家軍為人們獻上了一部禁得住琢磨的小說。

《河畔人家》中塑造了許多血肉豐滿的人物形象，其中有個人最值得一提：白鳳花。白鳳花美麗勤勞善良、生性堅強，雖然命途多舛，但始終不服輸。在這個人物身上家軍寄托了自己的美好感情，那就是中國女性、母性的光輝。

也許從某種程度上講，這是“鄉(xiāng)村題材”的勝利，在“他處”的平凡人生里，在“徐六”、“白鳳花”們的背影里看理性的無奈和境遇的悲喜，帶著令人害怕的卑微，裹著不可名狀的感動。

《河畔人家》這部長篇鄉(xiāng)土小說的時代性是強烈的，至少家軍用時代構(gòu)建了一種封閉。在那個年代，“宣傳隊”的演員們是村民們的“偶像”，才有了小演員白鳳花這樣的大眾情人，才有馬文謙這樣的讓十里八村的女人們喜歡的人氣明星。

在意識上的封閉讓男人和女人們在表達(dá)感情上出現(xiàn)了各種讓人覺得匪夷所思或者啼笑皆非的方式。比如春家后生仔第一次見到心儀對象時，發(fā)自內(nèi)心卻又把人家嚇得哭爹喊娘的表白方式，比如暗戀心儀對象的春榴榴夜里躲在心上人窗根底下，用泥巴砸窗戶表達(dá)自己的愛恨交織。

這些橋段卻在故事的鋪陳和人物的人格展現(xiàn)中逐漸達(dá)成真實的統(tǒng)一。在隨處可秀恩愛的現(xiàn)在，這些帶著泥土氣息的追慕方式倒讓人覺得親切、自然，讓讀者看到人物和自己內(nèi)心躲藏的對感情的快意和勇敢。

溫情村史里沒有時代帶來的巨大沖突，段家軍把眼光更多地集中在人性上，這讓人物更鮮活、感情更豐富，也讓描寫鄉(xiāng)村場景的種種細(xì)節(jié)更打動人。

家軍說：“《河畔人家》的寫作是一次長途跋涉，我用了將近九年時間，到最后竟是筋疲力盡，放聲而哭。”

讀完小說，我才真正理解了段家軍這種甘苦心境。

三

《河畔人家》涉及到一個深刻而重大的主題，即人與土地的關(guān)系。

其實，家軍的每一部長篇小說，始終都沒有離開過冀中這片熱土。

究其原因，其生于斯長于斯，有對這片土地的摯愛，有歷史的積淀，又有對火熱的現(xiàn)實生活的觀照。生活在這片土地上的人們的勞動與生活，痛苦與歡樂，以及恨與愛，歌與泣……一切一切，經(jīng)升華而成為家軍的創(chuàng)造意象，由是又衍生出如江河奔瀉般的文字。

“意象有突破語言表達(dá)的特殊功能……能達(dá)到思想意蘊的極致……把人的審美情感升華到一個極為神秘的境界……”家軍在構(gòu)筑《河畔人家》這部長篇小說時，是否也在有意追求一種“至境意象”呢？盡管從總體上看，他的小說是以灰色、黑色等冷色調(diào)為底色，不倡導(dǎo)明快的色調(diào)，小說中的人物和故事的背景都是處在極端的變態(tài)的狀態(tài)，這些非同尋常的背景既有災(zāi)難，也有疾病、死亡、恐慌等威脅生命的情況。

在極端的狀態(tài)下，一切生物包括人的生命力量都是那樣的渺小和微弱，但人在內(nèi)的一切生命在這樣特殊的背景下，不是消極的等待死亡和災(zāi)難的來臨，而是進行積極地斗爭與掙扎，展示出強大的生命力量之光。

雖然結(jié)果大都是以生命力量的消失為結(jié)局，但是在這個斗爭的過程中出現(xiàn)的失敗，更顯得輝煌與悲壯，給生命增添了無形的魅力，顯得更為飽滿，也使小說在黑暗的底色上抹上一層亮色。

《河畔人家》這部小說之所以能吸引人一個關(guān)鍵的因素就是情節(jié)的曲折多姿，大開大合，滾滾而來、逶迤而去。但它同樣也寫出了家軍的迷茫和困惑，這實際上也是我們每個人的迷茫和困惑。

四

近年來，農(nóng)村題材的作品有不少力作，但他們的著眼點往往不是當(dāng)下，或者是從久遠(yuǎn)的生活中挖掘過去的原始性的東西，或者是進城后的農(nóng)家子弟，對家鄉(xiāng)親人的感恩和眷戀，很少有人再實實在在的把筆、把心撲在那片正行進著的土地上了。

可是，許多讀者卻從家軍的作品里聞到了久違的泥土氣息。

泥土意味著生機勃勃，意味著希望無限，現(xiàn)代人觸摸泥土的機會越來越少，就更覺得它的彌足珍貴。段家軍鄉(xiāng)土小說素材的源泉更多的是他骨子里的“鄉(xiāng)土意識”。

這種“鄉(xiāng)土意識”就是“故鄉(xiāng)情結(jié)”與“土地觀念”。

正是“故鄉(xiāng)情結(jié)”和“土地觀念”在家軍小說中形成了家軍小說的鄉(xiāng)土特色。家軍小說中故事的發(fā)生地，大都定在河北的冀中地區(qū)，這就反映了他的故鄉(xiāng)情結(jié)。

家軍講述的一個個發(fā)生在冀中平原的故事中，說明他對那片土地有著深厚的復(fù)雜的感情。他對土地有著復(fù)雜的感受，一方面他心痛那片土地帶給祖祖輩輩的艱辛與磨難，另一方面，又深深感動著那片土地上的大開大合的感情與動人的傳奇故事，還對那片土地帶有敬愛母親的深情。

家軍在鄉(xiāng)土感情的召喚下，在小說里一次次進入由他的“童年記憶”與想象力共同構(gòu)建的世界里。在小說的世界里，他對鄉(xiāng)土的感情一次次得到了宣泄！而小說中的農(nóng)民形象則體現(xiàn)了他對于故鄉(xiāng)故土的熱愛和懷戀。

五

所有成功的作品其實都是作者的自傳。

如其他冀中籍作家一樣，燕趙大地豐厚的文化積淀、獨特的人文歷史景觀、地理條件與傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生活方式，都深刻影響著家軍的文學(xué)創(chuàng)作，成就了他作品中濃郁的冀中色彩。

家軍把小說當(dāng)通俗故事寫，將情節(jié)描寫及人物塑造融化在故事敘述中，保留口頭性文體的特點，而又比一般傳統(tǒng)小說明快、簡約。

如果單從作品人物塑造的語言來看，家軍沒有對這些人物作靜止的描繪、分析、議論。他繼承了我國古典小說塑造人物的特點，適應(yīng)群眾的欣賞習(xí)慣，把人物放到故事情節(jié)的發(fā)展中，在矛盾沖突中，通過人物自身的行動和語言，來展現(xiàn)自己的性格特征。

《河畔人家》總體審美風(fēng)格是平易樸實的。平易而致親切，樸實而至厚重。就像腳下的土地，平易樸質(zhì)，厚德載物，經(jīng)得起歲月的侵蝕和洗禮。具體又包括了人文風(fēng)情美、悲劇性人物命運美、蹉跎人生中的人性美和作者心中的正義美。

鄉(xiāng)土人文風(fēng)情美在文本中表現(xiàn)得淋漓盡致，這也是家軍最熟悉的也最不能釋手的美。

讀過家軍小說的許多讀者基本都有兩個共識，一是他的作品敘次井然，抑揚有致，平鋪直敘里暗藏機鋒，拙里藏勁，質(zhì)樸中蘊其秀穎，屬于典型的東方式的現(xiàn)實主義筆法。寫人寫事，外相平和而心地不平，取事闡理，事件特殊而又理義持重。另一個共識就是有作家“浩然”的影子和風(fēng)格，但他雖步“浩然”的后塵，卻又形成了氣、理、情、趣兼得并重，自成一家的獨特寫作風(fēng)格。

在浩然的小說里，小人物為了生活所做的努力都被隱去，人更多是為了革命或者進取、覺悟而失去了個性，個人的價值已經(jīng)喪失了。

更為難能可貴的，是家軍能矚目于這樣的小人物，熱情的、不遺余力的去贊頌他們。他實則是在通過小說中的故事一次次的重返故鄉(xiāng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3947923/