與家軍相識(shí)于南開(kāi)大學(xué)，時(shí)令中秋。

幾位文友在南開(kāi)大學(xué)范孫樓推盞言歡，家軍便在其中。人看上去忒憨厚，偶爾露齒大笑，笑罷低眉俯目，隱隱露出小不忍則亂大謀的機(jī)智和聰敏。

在家軍的小說(shuō)敘述里，我們?nèi)菀装l(fā)現(xiàn)一種文字的張力與命理，它與鄉(xiāng)土更似于一種生態(tài)依存，好比地里恣意生長(zhǎng)出的藤和蔓。讓人遐想。

一

一部作品一經(jīng)生成，就自有了命運(yùn)。而命運(yùn)只有在回顧中，才能看清其本來(lái)面目。家軍新作《白馬河》讀來(lái)很痛快。其文字平鋪出的意境，是不安的，緩慢的，動(dòng)態(tài)的，無(wú)羈的。

這恰恰暗合了鄉(xiāng)土一貫的表情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鄉(xiāng)土的廣袤、包容、深沉和悠遠(yuǎn)，從作者乍一落筆，便迫切地表現(xiàn)出來(lái)。每一個(gè)文字符號(hào)，扭動(dòng)起來(lái)，都是一曲樸素暖人的鄉(xiāng)謠。

當(dāng)下許多作家在創(chuàng)作農(nóng)村題材小說(shuō)時(shí)，很多是講述“過(guò)去的鄉(xiāng)村故事”，而不是直面當(dāng)下的農(nóng)村生態(tài)，似乎更善于從一些老古董、老傳說(shuō)、老歷史中才可以發(fā)掘自己對(duì)于民族文化的審美需求。

家軍則不然，作為新時(shí)代的一名作家，他的《白馬河》取材于他最熟悉的鄉(xiāng)土生活。他不僅知道寫啥，而且知道咋寫。他善于平平實(shí)實(shí)地講述本土人物的生活故事，揭示人物性格命運(yùn)及其成因。

在其多年的小說(shuō)創(chuàng)作中，家軍堅(jiān)持一貫地記錄變化著的鄉(xiāng)土生活，為他身邊的鄉(xiāng)村小人物畫像，他仿佛就是一位專門給各色人等畫素描或速寫像的民間畫師。對(duì)他來(lái)說(shuō)，真實(shí)的故事就在身邊，融入了記憶，不需要挖空心思去想，也不需要故弄玄虛、夸張想像，信手拈來(lái)，便成情趣。加工提煉，只是將頭腦里發(fā)酵的故事按照命運(yùn)鋪排的邏輯重新組排一下，與人物命運(yùn)的軌跡、心理軌跡相吻合，與本土社會(huì)生活的邏輯相吻合。

所寫的不一定是社會(huì)生活中真實(shí)發(fā)生的事，卻一定是當(dāng)下生活完全可能發(fā)生的事。因?yàn)槭煜?，因?yàn)閾?a target="_blank">愛(ài)，因?yàn)樾赜谐芍?，雖然平實(shí)地講述著，卻講得非常真實(shí)、非常生動(dòng)。因?yàn)檎鎸?shí)、生動(dòng)，讀者在閱讀中，也能依據(jù)對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活的認(rèn)知程度與個(gè)人對(duì)人生命運(yùn)的理解，復(fù)活場(chǎng)景、人物，理解人物命運(yùn)及其成因，從而發(fā)出會(huì)心一笑和由衷感嘆。

家軍的《白馬河》雖是以自然主義的方式講述故事，但文中內(nèi)容環(huán)環(huán)相扣，極像連環(huán)畫一樣，一個(gè)情節(jié)接著一個(gè)情節(jié)。小說(shuō)共用129個(gè)小標(biāo)題下的片斷串連成一個(gè)完整的故事。

這種敘述，是典型的量力而行，適可而止，當(dāng)快則快，當(dāng)慢則慢。

更為喜者，小說(shuō)明顯有趙樹(shù)理小說(shuō)的影子。

家軍的無(wú)意之舉，卻觸及到文藝“為誰(shuí)服務(wù)”與“如何服務(wù)”的重大命題。而這個(gè)問(wèn)題，卻是當(dāng)下眾多作者所經(jīng)常忽視的。在文藝受眾人群分層愈發(fā)明顯的當(dāng)下，文藝作品“為誰(shuí)服務(wù)”和“如何服務(wù)”的問(wèn)題，應(yīng)該引起眾多作家的高度注意，

二

鄉(xiāng)土文學(xué)，傳統(tǒng)定義其發(fā)軔于五四，30年代始被魯迅正式命名。

魯迅在闡釋鄉(xiāng)土文學(xué)時(shí)，曾舉例勃蘭兌斯主張的“僑民文學(xué)”，意即身處異地隱著鄉(xiāng)愁的泛文學(xué)寫作，即鄉(xiāng)土文學(xué)。但，這種懷鄉(xiāng)的文字?jǐn)⑹?，常常因雜入個(gè)人情感，使鄉(xiāng)土被過(guò)譽(yù)美化。

后此概念漸被衍生，發(fā)展至今，凡寫意鄉(xiāng)俗描述鄉(xiāng)村的文字，一律被兼包并蓄為鄉(xiāng)土文學(xué)。鄉(xiāng)土小說(shuō)，系鄉(xiāng)土文學(xué)一脈。在綿長(zhǎng)的發(fā)展期間又受政治語(yǔ)境困擾，有了傷痕、尋根、寫實(shí)、先鋒等小說(shuō)派系的滲入，難免參差。

每個(gè)時(shí)代都有對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)過(guò)于曖昧的表述。

在地域性、風(fēng)俗以及文化性格闡釋方面，鄉(xiāng)土小說(shuō)的土壤從來(lái)是肥沃的。它扎根大眾，深澤故里。這種延續(xù)，在某種程度上，正契合了鄉(xiāng)土小說(shuō)繁衍的本愿。

談到鄉(xiāng)土，家軍很深情，仿佛敘說(shuō)的已不是某種文體架構(gòu)，而是在談愛(ài)人。由此，我確信，深愛(ài)鄉(xiāng)土小說(shuō)之人，感情也是厚斂細(xì)膩的。

家軍曾言，我的根就在故鄉(xiāng)的白馬河里，只有白馬河的香氣才能觸發(fā)我的創(chuàng)作靈感。我進(jìn)入寫作的時(shí)候，那些鮮活的人物和場(chǎng)景便會(huì)撲面而來(lái)。是白馬河的語(yǔ)言讓我的小說(shuō)有了靈氣，是白馬河的故事讓我的小說(shuō)有了味道，是白馬河的人物讓我的小說(shuō)充滿了活力。

正是這種鄉(xiāng)戀情結(jié)，使家軍的小說(shuō)充滿正義美感。這包括對(duì)故土的執(zhí)戀、對(duì)人物的關(guān)愛(ài)、對(duì)判斷尺度的捏拿、對(duì)風(fēng)情美人性美的謳歌、對(duì)道德底線失落的憤慨和批判、對(duì)不良風(fēng)氣的諷喻、對(duì)受挫回頭的接納。

這種美感，是故土的賜予，是家軍的自覺(jué)，也是作品中人性美的集合與上升，從而使作品上升到當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的應(yīng)有道德價(jià)值面，唱出當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的正義之歌。

這一切的一切，都源于他對(duì)故土的摯愛(ài)。

三

家軍長(zhǎng)篇《河畔人家》與這部《白馬河》同為鄉(xiāng)土小說(shuō)，這種類型小說(shuō)文本的創(chuàng)作，無(wú)疑需要作者相當(dāng)?shù)挠職馀c才情，以及超越內(nèi)心的頑強(qiáng)突破感。而在表達(dá)經(jīng)驗(yàn)閱歷外，語(yǔ)言情節(jié)時(shí)空的集體亮相則是成就小說(shuō)的重要尺度。

一本書有一個(gè)故事，一個(gè)故事敘述一段人生，一段人生折射一個(gè)世界。許多真正的偉大就蘊(yùn)含在平凡之中，所以平凡需要用心體會(huì)和理解。

家軍關(guān)照的主要對(duì)象，都是卑微的鄉(xiāng)土人物。這源于他的鄉(xiāng)土情結(jié)。因?yàn)猷l(xiāng)土，除了積存，就是人物。無(wú)論這些人卑微或者高大、善良或者邪惡，他們都是鄉(xiāng)土的組成部分，構(gòu)成鄉(xiāng)土的命運(yùn)。

家軍出生其間，不管愿不愿意，他們都是他生命中最重要的人物，想撇也撇不清。而且他十分清醒地認(rèn)識(shí)到這種關(guān)系，帶著濃濃的鄉(xiāng)戀，把他們請(qǐng)到小說(shuō)中，與他們共哀樂(lè)。

因而小說(shuō)中，他不僅寫了自命清高的“文藝”青年農(nóng)民馬文謙，備受壓抑的小學(xué)校長(zhǎng)劉麻鵠，村婦徐六娘、胡玉遙，村花春榴榴，忍受屈辱的春林等這些他寄以深情的人物，也寫了手眼通天的縣革委會(huì)主任吳發(fā)昄、令人生厭的地痞無(wú)賴仇五、徐六、暴發(fā)戶甄耀明這些作者并不贊同甚至反感的人物。

這些人物都使家軍牽心掛懷，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，悲其毀損。故事服從命運(yùn)，并塑造人物、烘托命運(yùn)。

家軍善于將人物性格、人物命運(yùn)安置在平實(shí)而動(dòng)人的故事中，不動(dòng)聲色地從容道來(lái)，夾雜著本地豐富的方言和幽默調(diào)皮，捎帶著對(duì)流行弊端的不肖與諷刺，就把人物的個(gè)性特征、形成原由、命運(yùn)的起伏轉(zhuǎn)折，交待得一清二楚、生動(dòng)形象了。平實(shí)，并不是平淡，而是更需謀劃的技巧。

就如兵家，不用霹靂手段，就能不戰(zhàn)而屈人之兵，這是一種本事。

這種本事肯定是從不斷地探索中得來(lái)的。

四

鄉(xiāng)土小說(shuō)，一個(gè)重要的向度即是對(duì)人性的刻畫。

觀乎文，發(fā)乎情，止乎禮。

人性是歷來(lái)小說(shuō)文本的一個(gè)重要命題。

人性的真實(shí)扎根于土壤。

在家軍的《白馬河》里，那些微觀的詞句里所透射出的人性光芒，瞬間便能感染我。從游離到心碎，從表層的苦痛直達(dá)心靈共鳴。這些冰冷、疼痛甚或趣味昭示我，貧窮絕不是鄉(xiāng)村，更不等同愚昧。鄉(xiāng)土小說(shuō)的境界，讓我說(shuō)，恰是那些以鄉(xiāng)村為容器貧窮為載體來(lái)闡釋人性闡釋智慧的書寫。

小說(shuō)中，白鳳花的命運(yùn)是一個(gè)悲劇，春榴榴的命運(yùn)是一個(gè)悲劇，張寡婦、金桂蘭、甄淦釧、瘸狐貍、徐老蔫的命運(yùn)更是一個(gè)悲劇。馬文謙、宋碧蓮、周福海的毀損，同樣是悲劇。不同的是前面這些人令人同情，后面三個(gè)人則屬于咎由自?。m然也有社會(huì)原因，但主要在自己的底線失守）。瘸狐貍、張寡婦的悲劇主要是社會(huì)原因，并得到不同程度的解決。白鳳花、金桂蘭、春榴榴的悲劇既有外在原因，更有自身原因，一言難盡。

家軍是一個(gè)人生命運(yùn)的解讀者、思考者，通過(guò)悲劇性人物命運(yùn)的揭示，引發(fā)讀者內(nèi)心的震顫。悲劇是中西方文學(xué)史上的一個(gè)重要審美范疇，其意義在于將美的毀滅展示給人們看，喚起人們的愛(ài)心、正義、思索和反省。

由此奠定小說(shuō)的精神厚度，體現(xiàn)作者的人文關(guān)懷。

海明威寫《老人與?！繁粏?wèn)及象征主義時(shí)曾作出如下解釋：我嘗試寫真正的老人，真正的海洋，真正的孩子，一條真正的魚和許多真正的鯊魚。然而，我能夠?qū)懙米銐虮普娴脑?，他們也能代表許多其他事物。

一幕簡(jiǎn)單的布景，常常因了作者苦心經(jīng)營(yíng)多角度衍生，而有了立體感，變得紛呈眩目起來(lái)。那么，基于這種認(rèn)識(shí)，家軍是如何在《白馬河》中書寫他心中真實(shí)的鄉(xiāng)土呢。而讀者，是否也從文字里讀出了炊煙，讀出了雨打屋檐，讀出了雞鳴狗盜，讀出了青梅竹馬，讀出了遠(yuǎn)山細(xì)竹阡陌和泥濘？

換言之，家軍是否書寫出了我們——普通大眾心中那片真實(shí)卻粗恁的鄉(xiāng)土。這一點(diǎn)，無(wú)疑是大家比較關(guān)注的。

五

對(duì)于家軍來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村生活是他不竭的生活源泉，這里有流淌不盡的生活素材。山東農(nóng)村既能養(yǎng)活在“高密縣的紅高粱地帶”鬧出一番驚天動(dòng)地大世事的作家莫言，那冀中大平原照樣也是能養(yǎng)活家軍這樣專門書寫鄉(xiāng)土“小人物”的作家來(lái)的。

作家的工作就是要“掘好一口井”，寫好自己最熟悉的生活。

因?yàn)橹挥谐酝噶耸挛锏奶攸c(diǎn)，才會(huì)把它把握到位。

讀家軍，讀家軍的小說(shuō)《白馬河》，對(duì)我而言，坦率說(shuō)，是一次愉快的心靈之旅。他小說(shuō)里那些濃郁的忽明忽暗的文字，是靈魂的輕舞。在對(duì)話白描上，文字顯出了洞悉一切直面心核的力量。而抒情上，則質(zhì)樸乖巧如鄰家孩子。

很多人讀葛水平的小說(shuō)，都能感受到她的靈氣，那種氣場(chǎng)似乎是與生俱來(lái)的。小說(shuō)語(yǔ)言寫來(lái)自然天成，沒(méi)有雕琢痕跡而境界全出。

這樣吧，我愿意和大家分享我的閱讀：被嫂子們挑逗得性起的高老四就去抓嫂子們胡鬧一番。但嫂子們畢竟人多勢(shì)眾，吃虧的常常是高老四。她們呼啦一塊上，攬腰的攬腰，抱腿的抱腿，把高老四按倒在地。有正奶孩子的嫂子們就撩開(kāi)衣襟，露出圓滾滾的白奶子，硬往高老四的嘴里擠奶水。最后還要抽掉他的褲腰帶，捆他個(gè)“四馬倒攢蹄”，直到他求嫂嫂告奶奶為止。待高老四自個(gè)從“扣兒”中解脫出來(lái)時(shí)，一群嫂子早已像群鴿子，咯咯笑著，四散而去了。

高老四雖然吃了虧，可他喜歡跟這幫沒(méi)遮攔的嫂子們胡鬧，在嫂子們灌他奶水的時(shí)候，他總能趁機(jī)摸一把她們的奶子，或抓一把她們的褲襠，有時(shí)候他也能趁機(jī)解開(kāi)她們中一個(gè)的褲帶，拉下她的褲子，露出她的花褲頭，這時(shí)候，他就會(huì)順手撈一把她的白皙的大腿。

家軍的書寫中也寫了幽默，幽默是隱的，掖在文字里。

東西方的幽默大師向我們傳道時(shí)，不止一次糾正我們對(duì)幽默即樂(lè)觀即玩笑的膚淺認(rèn)識(shí)，并強(qiáng)調(diào)，真正的幽默是掩在淚花里的。家軍把人的生與死、苦難和歡樂(lè)，放在天與地的大背景中，生靈與自然同呼吸共命運(yùn)，空靈境界頓出

家軍是一個(gè)故事高手。為了與平實(shí)的鄉(xiāng)土生活內(nèi)涵相適應(yīng)，他選用了平實(shí)而不事夸張的敘述方式，老老實(shí)實(shí)把要講的故事講出來(lái)，并與人物命運(yùn)共哀樂(lè)。

首先，他善于構(gòu)置各式各樣的故事。因?yàn)樗煜むl(xiāng)土生活，一干人物與各式各樣的故事就在他頭腦中。他能將復(fù)雜的跨越時(shí)間很長(zhǎng)的故事講得生動(dòng)曲折、回環(huán)起伏、情愛(ài)悠長(zhǎng)。

忙了一天的人們有的都趕豬上圈關(guān)門閉戶準(zhǔn)備睡覺(jué)了。突然一陣急促震耳的鐘聲在白馬河村上空轟然炸響，把正欲睡覺(jué)的人們從炕上驚起。有的人把腦袋探出窗外疑惑的自言自語(yǔ)，發(fā)生啥事了，這鐘敲的咋這么瘆人呢！腳步快的人已經(jīng)穿衣跑到大門外一溜小跑向街上奔去，一邊跑一邊埋怨，剛躺下還沒(méi)等迷糊過(guò)去就給敲醒了，天塌了咋的！可沒(méi)用多久，高老四的女人婆家來(lái)了一幫子人鬧事的消息也隨著急促的鐘聲，鴿子一樣撲愣愣地滿處飛。吹牛屄，好漢打不出村，欺負(fù)咱村沒(méi)人了。抄家伙，去瞅瞅。于是，村人們提著鐵锨，扛著鋤頭，握著棍棒，呼啦一下圍到了磨房跟前，鐵桶一樣把這幫人圍在了當(dāng)間。

我想，夠了。

類似筆墨，如唐?司空?qǐng)D《詩(shī)品?自然》所言，“俯拾即是”。

六

好的小說(shuō)必然要接地氣。何謂地氣？地氣就是生活，寬廣深厚的生活。

在家軍的白馬河里，河流、風(fēng)兒、花草、樹(shù)葉子、狗，都是有靈魂的。

人與萬(wàn)物在天地間活，天地在俯視著蕓蕓眾生，小說(shuō)的靈氣就從天地自然之中升騰起來(lái)。記得我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，鄉(xiāng)土題材的一個(gè)特點(diǎn)就是寫人性。人性的起伏和命運(yùn)的起伏，節(jié)拍是相似的。按圖索驥，總能覓出些蛛絲馬跡來(lái)。

家軍的白馬河既有現(xiàn)實(shí)的苦難和殘酷，同時(shí)又充滿了詩(shī)意的光芒。他似乎刻意在時(shí)間、空間上保持著與現(xiàn)實(shí)生活潮流前線的距離。

衣著如是，小說(shuō)也如是。

家軍試圖通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土世界、古樸人性的懷想，找到一條穿越古今的大道。

此路通否？這是一個(gè)問(wèn)題，可能也是家軍小說(shuō)探索的方向。

另外，家軍在敘述語(yǔ)言上，提煉使用了大量的本地生活語(yǔ)言。以平實(shí)為基調(diào)，融入原汁原味的方言、諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)、民間歌詞，與必要的書面語(yǔ)、流行語(yǔ)相配合，形成自己樸實(shí)、簡(jiǎn)潔、流暢、生動(dòng)的語(yǔ)言風(fēng)格。沒(méi)有照搬照套，沒(méi)有堆砌，沒(méi)有顧此失彼。與人物的心理狀態(tài)、性格特征、人生閱歷準(zhǔn)確契合，足以滿足敘事、狀物，傳遞人物心理與情感狀態(tài)的需要。原汁原味的方言、諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)、民間歌詞融入文本，更好地烘托與展示出這方水土的文化底蘊(yùn)和人物性格發(fā)展、命運(yùn)起伏的文化依據(jù)。

七

末流小說(shuō)中沒(méi)有土地，比較好的小說(shuō)，是把土地寫進(jìn)了書里，真正的優(yōu)秀小說(shuō)，是把書寫進(jìn)土地里。

家軍說(shuō)，《白馬河》以廣袤的冀中大平原為場(chǎng)景，描述了改革開(kāi)放前后的山鄉(xiāng)巨變和命運(yùn)浮沉。以豐富智慧的想像凝練干凈的語(yǔ)言元素，栩栩如生地再現(xiàn)了以白馬河兩岸四十八村為中心的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，將敏銳的觸須伸向愛(ài)情、婚姻、欲望、虛幻與現(xiàn)實(shí)、苦澀與快樂(lè)、短暫與永恒等真正的生活內(nèi)核中。

最終，所有的愛(ài)恨情仇都消解在緩慢而安靜的光陰里……

是這樣嗎？

是的。小說(shuō)的冷靜敏感也是因了人的思考在先，思考是直接誘發(fā)小說(shuō)沖突的觸須。所以，我在閱讀中關(guān)注較多的還是人。人與人的對(duì)話，摩擦，愛(ài)恨等。

從這個(gè)角度，我以為窺探到了家軍醉心鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的真實(shí)駐點(diǎn)。

家軍的書寫，總是站在歷史和人性的高度上，來(lái)完成對(duì)他的讀者的泄密過(guò)程。從這種意義上，我愿意說(shuō)，家軍寫出了他心中的鄉(xiāng)土，以及鄉(xiāng)村生活某種程度的真實(shí)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3945473/