《謀殺鑒賞》鑒賞之三：生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的巧妙結(jié)合

讀完《謀殺鑒賞》，最大的感受是真實(shí)，不僅是藝術(shù)的真實(shí)，而且是生活的真實(shí)，生活細(xì)節(jié)的真實(shí)，讓人覺(jué)得不像是讀小說(shuō)，而是聽(tīng)人講述親身經(jīng)歷，而且不知不覺(jué)中成了自己的親身經(jīng)歷——因?yàn)榧?xì)節(jié)描寫具體實(shí)在。

所謂藝術(shù)的真實(shí)，是指雖然是虛構(gòu)的人物與環(huán)境，但符合生活的邏輯，現(xiàn)實(shí)中的確有那種現(xiàn)象，我們覺(jué)得是真實(shí)的；生活的真實(shí)所描寫敘述的對(duì)象當(dāng)然是指實(shí)際存在的。一般說(shuō)來(lái)，小說(shuō)這類虛構(gòu)性文學(xué)作品只要求藝術(shù)的真實(shí)，并不要求生活的真實(shí)，真正能做到藝術(shù)的真實(shí)就很不簡(jiǎn)單了！我們常說(shuō)某個(gè)場(chǎng)景“好假哦”，或說(shuō)某個(gè)演員在某部戲劇或影視中“太做作”，其實(shí)就是認(rèn)為那是缺乏藝術(shù)的真實(shí)性的表現(xiàn)。本書則是這兩種真實(shí)的完美結(jié)合。

首先，書里的地名、街道、高速路名字都是真實(shí)的。

例1（第二章）：

露絲·弗萊希曼所在的羅杰斯公園片區(qū)，五十年來(lái)一直都沒(méi)什么變化——低矮的平房，狹窄的街道，兩邊擠滿公寓樓，這一切縱橫交錯(cuò)，織成了一張細(xì)密的網(wǎng)。濱湖一帶，重新啟動(dòng)的區(qū)域紳士化[1]進(jìn)展迅速，大量高檔住宅不斷涌現(xiàn)，而且湖景宜人、綠葉如蓋——盡管如此，依然掩飾不住那種無(wú)人問(wèn)津的荒涼氣氛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)實(shí)中的羅杰斯公園這一帶的確如此，有些房屋非常漂亮高檔，有些房屋則破舊難看，甚至還有一百多年前的房屋。

弦外之音是，自然環(huán)境雖好，社會(huì)環(huán)境卻很糟，富人不敢來(lái)也不愿來(lái)買房入住，所以依舊荒涼，“區(qū)域紳士化”尚未成功。

在芝加哥學(xué)習(xí)生活了十多年的廖思丞博士說(shuō)道：

“區(qū)域紳士化”應(yīng)該是房地產(chǎn)商的行為，不是芝加哥政府的。 羅杰斯公園那一帶我曾經(jīng)路過(guò)幾次，給我的印象是大部分房屋很一般，但沿密歇根湖邊建有一片高層豪華公寓，跟周圍大部分2－3層樓的低矮房屋形成鮮明對(duì)比。這些高樓應(yīng)該就是文中說(shuō)的“區(qū)域紳士化 ”時(shí)建的。在美國(guó)，市政府一般管低保房的建設(shè)，給那些低收入的家庭提供，他們不會(huì)建造豪華公寓。

例二（第十九章）：

河北區(qū)[2]位于盧普區(qū)[3]的西北邊，該區(qū)既充滿藝術(shù)氣息又富于傳統(tǒng)色彩，既是繁華的商業(yè)中心又不乏溫情與高雅。

例三（第二十七章）：

還沒(méi)開出艾森豪威爾大道[4]，爸爸和大衛(wèi)就聊得像老朋友一樣了。車頭轉(zhuǎn)向南邊時(shí)，爸爸已經(jīng)高興得搓著雙手——他很多年沒(méi)有這樣興奮了。

例四（第三十章）：

此時(shí)正值下午的交通高峰期，肯尼迪大道[5]上的車流緩緩而行。我?jiàn)A在一輛家具搬運(yùn)車和黃色的校車之間，輕輕地向前挪動(dòng)著沃爾沃。

例五（第四十八章）：

睜開眼睛時(shí)，已經(jīng)到了密歇根大街[6]。白天，這條位于橡樹街海灘和康拉德·希爾頓酒店間的大街繁華熱鬧、光鮮亮麗，令人充滿信心。但夜幕降臨后，就大不同了。人群在陰影中進(jìn)進(jìn)出出，車輛緩慢爬行，鬼鬼祟祟的身影游蕩于背街小巷。陰影中潛伏著一種邪惡、野蠻的力量，這種力量以駭人的舞姿，把激情與危險(xiǎn)混合起來(lái)。1968年民主黨全國(guó)代表大會(huì)的抗議者在這一帶與警方發(fā)生沖突；安德魯·庫(kù)納南[7]也在附近追蹤他的獵物。

書中出現(xiàn)的盧普區(qū)、河北區(qū)，密歇根大街及其發(fā)生過(guò)的大事，還有艾森豪威爾大道和肯尼迪大道兩條高速、戴利廣場(chǎng)、森林湖、司考基，肖尼國(guó)家森林，巨人城市公園等等，都是真實(shí)的。只一個(gè)圣約堂是虛構(gòu)的（幸好問(wèn)了作者，書中也加了腳注）。

其次，除了幾個(gè)主要人物，書中出現(xiàn)的大量政治、影視戲劇音樂(lè)名人及作品及其主張、大的事件都是真實(shí)的。

再次，服裝、香水、香煙等品牌商標(biāo)都實(shí)有其名。

也不簡(jiǎn)單地說(shuō)拿著一把手槍，而是說(shuō)“柯?tīng)柼豙8]”，“格洛克[9]”，甚至乘坐的小型飛機(jī)都要說(shuō)明“這是一架10座的塞斯納[10]飛機(jī)”。

再舉兩個(gè)例子說(shuō)明“而且不知不覺(jué)中成了自己的親身經(jīng)歷——因?yàn)榧?xì)節(jié)描寫具體實(shí)在”：

1、又響起了高跟鞋敲擊地板的聲音。香奈兒5號(hào)[11]已經(jīng)可以隱隱嗅到（38章）。

“我”無(wú)意中事先進(jìn)入一個(gè)隱秘之處，接著發(fā)現(xiàn)有兩人（都認(rèn)識(shí)，其中一人還是“我”的雇主），進(jìn)來(lái)密謀，密謀中一人還提到要處理掉“我”！這一句如果只說(shuō)“香水味兒已經(jīng)可以隱隱嗅到”也可以表示密蒙者之一離“我”已經(jīng)很近，但用“香奈兒5號(hào)”就具體實(shí)在，同時(shí)也表明了雙方的身份，給讀者的感覺(jué)也就大不相同。

“香奈兒5號(hào)”實(shí)有其物，這是生活的真實(shí)。

2、“家人至關(guān)重要?！彼p眉之間那些垂直的皺紋加深了。“我從不知道父母的情況。他們二戰(zhàn)時(shí)就亡故了（尾聲）?！?/p>

一般的寫法是“眉頭一皺”“雙眉緊皺”“皺起眉頭”“雙眉緊鎖”，但皺眉時(shí)究竟是什么樣子，有幾個(gè)寫具體了、仿佛皺眉者就在讀者面前呢？

“她雙眉之間那些垂直的皺紋加深了”，說(shuō)話人不是如在眼前嗎？

眉頭一皺，眉心的皺紋的確是垂直的；再加緊，這種皺紋當(dāng)然就加深了。這是生活的真實(shí)，細(xì)節(jié)的真實(shí)；不信您對(duì)著鏡子試試。

這兩個(gè)人物（“我”與“她”卻是虛構(gòu)的——當(dāng)然不排除有原型），這兩個(gè)場(chǎng)景是虛構(gòu)的，這就是藝術(shù)的真實(shí)。

至于全書的藝術(shù)真實(shí)性，請(qǐng)您在閱讀過(guò)程中體會(huì)吧。

如此，小說(shuō)就具有了紀(jì)錄片的風(fēng)格（作者及本書主人公就是電視紀(jì)錄片制片人），給人以完全真實(shí)的感覺(jué)，讀者會(huì)覺(jué)得不是作者編出來(lái)的故事，而是真實(shí)發(fā)生的事件，人們才會(huì)認(rèn)真、嚴(yán)肅地對(duì)待書中所揭示的重大社會(huì)問(wèn)題。

[1]區(qū)域紳士化：又譯作“區(qū)域貴族化”，指在破敗地區(qū)修建高檔住宅吸引富人遷入而改變環(huán)境的過(guò)程。

[2]河北（River North）是芝加哥北部地區(qū)。它的邊界為東到Rush街，北到芝加哥大街，南面和西面到芝加哥河。

[3]盧普區(qū)（The Loop），芝加哥的傳統(tǒng)中央商務(wù)區(qū)所在，現(xiàn)為美國(guó)第二大中央商務(wù)區(qū)。

[4]艾森豪威爾（Eisenhower ）是從芝加哥市中心出發(fā)向西的一條高速公路，也叫290號(hào)高速。

[5]肯尼迪（Kennedy ）是芝加哥南北向的一條高速路，從市區(qū)到機(jī)場(chǎng)，也叫90號(hào)高速

[6] 密歇根大街：芝加哥最繁華熱鬧的商業(yè)地段，高端商場(chǎng)齊聚，世界品牌薈萃。

[7]安德魯·庫(kù)納南，美國(guó)連環(huán)殺手，1997年三個(gè)月時(shí)間內(nèi)殺害5人（包括著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師范思哲），位列聯(lián)邦調(diào)查局十大通緝犯名單。

[8] 柯?tīng)柼兀嚎聽(tīng)柼厥謽?，塞繆爾·柯?tīng)柼貏?chuàng)辦的柯?tīng)柼毓舅a(chǎn)，世界最著名的自動(dòng)手槍之一。

[9] 格洛克：指格洛克手槍，是奧地利格洛克有限公司（Glock GmbH）研制生產(chǎn)的一系列自動(dòng)手槍的統(tǒng)稱。

[10] 賽斯納飛機(jī)：塞斯納該公司位于堪薩斯州，以制造小型飛機(jī)為主。

[11] 香奈兒5號(hào)：香奈兒5號(hào)是Coco Chanel(可可·香奈兒)在1921年為香奈兒品牌推出的第一款香水，這款香水后因傳奇女星Marilyn Monroe(瑪麗蓮·夢(mèng)露)的一句“5號(hào)香水是她唯一帶上睡床的東西”而聞名世界。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3942860/