每個(gè)人的心里，都有一方魂?duì)?a target="_blank">夢縈的土地。記憶里的那些人，也都在這片土地上哭過、笑過、摸爬滾打過。鄉(xiāng)土，得意時(shí)想到它，失意時(shí)想到它。逢年逢節(jié)，觸景生情，隨時(shí)隨地想到它。故：鄉(xiāng)村是每個(gè)人心靈的家，背著這個(gè)行囊，無論我們走到哪里都可以安一個(gè)家。

白馬河，是家軍的故鄉(xiāng)。

家軍，是從娘胎生下來后就躺在土炕上，聞著黃土大坯的味兒長大的；是在爹娘下地時(shí)挑著的大挑子里長大的；是光著黝黑的脊背，摸著白馬河里的鯉魚、鯽魚、鯰魚長大的；是聆聽著鄉(xiāng)村的雞鳴犬吠和牛羊的和鳴長大的。

家軍，就像被爹娘撒在土地里的一粒種子，吸收著水分和營養(yǎng)，一天天，一年年長大，在一天天，一年年的成長中締結(jié)著故鄉(xiāng)的情節(jié)。

陽光灑滿了家軍的童年。

童年經(jīng)驗(yàn)是“一個(gè)人在童年的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和，包括童年時(shí)的各種感受、印象、記憶、情感、知識、意志等”。童年經(jīng)驗(yàn)對一個(gè)人一生的影響或隱或顯，誠如冰心所言，一個(gè)人童年經(jīng)驗(yàn)中的許多印象，許多習(xí)慣，深固地刻畫在他的人格氣質(zhì)上；博爾赫斯的童年經(jīng)驗(yàn)影響他創(chuàng)作的三大意象老虎、鏡子與迷宮的建構(gòu)，童年經(jīng)驗(yàn)促使豐子愷佛心、詩心與童心一體化的有機(jī)融合。馬爾克斯認(rèn)為，《百年孤獨(dú)》是“在給童年時(shí)期以來以某種方式觸動(dòng)了我的一切經(jīng)驗(yàn)以一種完整的文學(xué)歸宿?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可以說，作家的體驗(yàn)生成與他的童年經(jīng)驗(yàn)有著這樣或那樣的聯(lián)系。

現(xiàn)下里，不少文學(xué)作品里的鄉(xiāng)土大多是烏托邦式的鄉(xiāng)土，家園都是牧歌繚繞、詩意盎然的家園，農(nóng)民兄弟也是“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”，已然生活在浪漫與唯美的桃花源，紙上的鄉(xiāng)村，與客觀存在的鄉(xiāng)村拉開了較長的距離。誠然，從并不溫暖的俗世里發(fā)現(xiàn)溫暖，從并不善良的世道里發(fā)現(xiàn)善良，從并不美好的生活里發(fā)現(xiàn)美好，堪稱文學(xué)創(chuàng)作的共性。

在這個(gè)前提下，來觀照家軍的散文，我覺得他對鄉(xiāng)土?xí)鴮懙倪x材與定調(diào)是難能可貴的。他直面自己真實(shí)的家園，不虛妄，不矯飾。家園里的每一種物事，都散發(fā)著人性觀照的人文氣息。

白馬河，是家軍童年之夢始，童年之夢終。

白馬河在家軍的童年記憶中呈現(xiàn)雙重的特點(diǎn)，“童年是清苦的，但記憶中的童年總充滿著種種無法抹沒的快樂”。家軍的鄉(xiāng)土散文是追憶白馬河童年經(jīng)驗(yàn)的心靈儀式，而幻化的白馬河成為他生命棲居地。

換言之，家軍的鄉(xiāng)土散文經(jīng)常轉(zhuǎn)換敘述視角，從童年到成年，從成年到童年，有時(shí)是自然生成，有時(shí)是刻意為之。敘述視角的轉(zhuǎn)換，把過去和現(xiàn)在、鄉(xiāng)村和城市的不同時(shí)空化為一種特定的審美時(shí)空。

童年敘述在家軍的散文中占有主導(dǎo)地位，他經(jīng)常以一顆滌除玄覽的童心觀照一切，完全以一種兒童的口吻敘述。如他在散文《捉蜻蜓》中所描述：洗澡對于我和故鄉(xiāng)的伙伴們來說，可謂是手到擒來。常年生活在水邊，各個(gè)練就的身手不凡。踩水、鳧水、倒水是花樣各異，身手最不行的也會(huì)一個(gè)猛子扎入水里，半晌不浮出水面，一露腦袋，手里準(zhǔn)摳著幾條魚。我能躺在水面上睡覺，而且身子浮在水面上一動(dòng)不動(dòng)。這一招，是小伙伴們最服氣的。

其實(shí)，家軍最讓人羨慕的就是這種敘述方式，它把每一個(gè)讀者帶回天真的童年。家軍寫的童年是他的童年，也是我們的童年，那些充滿歡暢和寂寥的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是我們共同擁有的感覺和記憶。在他的筆下，童年的記憶魂?duì)繅衾@；泥土的芳香刻骨銘心；家園的背影卻漸行漸遠(yuǎn)。他常說：我是個(gè)從鄉(xiāng)村走出來的，鄉(xiāng)村有我的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，當(dāng)年從鄉(xiāng)村走出來時(shí)，鄉(xiāng)親們一再對我說，走出了村子別忘你的根兒在這。

家軍的散文有沈從文的恬淡，周作人的超然，個(gè)別篇章也有魯迅的冷雋，更有朱自清的細(xì)密清幽。然而，家軍是他自己，陽光永遠(yuǎn)灑在他的心上。

品讀家軍的散文，你不知不覺地就會(huì)陶醉其中，進(jìn)入到“沉醉不知?dú)w路”的境界。令人陶醉的首先是字里行間的濃濃鄉(xiāng)情。而每次捧讀家軍的散文，我都會(huì)對他筆下的土地心生向往，仿佛自己也回到了自由的童年，并感受著那一片自然生命的綠洲。其實(shí)，我更多地是感到驚喜。驚喜的是這些作品兼具樸實(shí)無華而又靈動(dòng)自如的品質(zhì)，不時(shí)地顯露出家軍切實(shí)的觀察，靈敏的思索，真摯的情感，以及隨意的文筆。

一個(gè)作家對腳下的大地沒有至真至誠的情，沒有執(zhí)著的愛，是難以寫就感人肺腑的文章的。作為一個(gè)土生土長的農(nóng)村人，家軍對于鄉(xiāng)村生活自然頗有細(xì)致且深刻的體會(huì)。他是用心靈的路程丈量著鄉(xiāng)村的風(fēng)土，在他來來回回真摯敘述的思情里，淘洗著自己的人生。他筆下的鄉(xiāng)村總是保持著一種恬靜、優(yōu)美、安謐的狀態(tài)，總能給人暢通舒懷，帶去一份寧靜，帶去一份淡雅。

鄉(xiāng)土，對家軍來說，就像一盞不熄的燭火，渾濁而溫暖。

家軍對鄉(xiāng)村的記憶是刻骨銘心的，對鄉(xiāng)土的愛是深沉的。在散文《故鄉(xiāng)的回憶》里他寫到：每完成一部作品，我都要回一次故鄉(xiāng)，去尋找那使我心神靈動(dòng)的根源。這次也不例外，我又一次踏上故鄉(xiāng)之土，開始了百感交集的尋夢之旅。一路顛簸，當(dāng)車行至故鄉(xiāng)時(shí)，正是落日時(shí)分，晚霞在天邊云集，天地間交織著一片金黃和暗紅的五彩霞光。在故鄉(xiāng)那條十分熟悉卻又陌生的白馬河旁，我的腳步凝滯了一會(huì)兒，便興奮地飛動(dòng)起來。我就像一只鳥兒，歡快的躥進(jìn)俺睽違已久田野；我又像一條魚兒，歡快的暢游入母親的懷抱。踏在田野上，腳板像是踏在母子情節(jié)鋪就的心路上，故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是我本真生命的根土。

家軍融于自然，化作自然，他能夠讀懂大自然的語言，和大自然進(jìn)行心靈的對話。在他的作品中，幾乎所有的文字，都涌動(dòng)著泥土的氣息，散發(fā)著花草的清香。春雨可以潤物，而如雨之文，則可以潤心。其看似平淡無奇的文字，乃正是他從實(shí)處著眼，從真處發(fā)生，又從靈處升華?？芍^實(shí)而真，真而靈，相當(dāng)樸實(shí)真切而又十分靈轉(zhuǎn)地描景致、敘事理、狀人物、敘性情。德國著名哲學(xué)家弗里德里希?威廉?尼采說：其實(shí)人跟樹是一樣的，越是向往高處的陽光，它的根就越要伸向黑暗的地底。

鄉(xiāng)野遼闊、鄉(xiāng)土溫馨、鄉(xiāng)情醇濃。故鄉(xiāng)的落葉，寒霜下麥禾，秋去春來的飛燕，都能觸及家軍靈魂深處的故鄉(xiāng)之源，于是乎，他的作品多了一份真誠與沉實(shí)。也讓他的散文有了一種厚度與深度。

愿家軍永遠(yuǎn)為他的鄉(xiāng)土而歌。

個(gè)人簡介：

周靜華：女，天津人。副研究館員。從事圖書館工作30年，曾為中國著名教育家、天津市文化局局長、天津市文聯(lián)主席李霽野秘書，現(xiàn)為天津市文化廣播影視局官方網(wǎng)站《天津文化信息網(wǎng)》的新聞編輯。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3941880/