第14章

世人可分兩類：一類心煩時(shí)靠美食排解，另一類則靠理性解決。我屬于前一類，我的閨蜜蘇珊·塞勒則為后一類。幸運(yùn)的是，第二天上午接我電話時(shí)她興高采烈，結(jié)果好事連連。我們?nèi)サ氖俏只返摹拔挚诵值堋辈宛^，我在那里吃了蘋果煎餅，這東西在半個(gè)密西西比河?xùn)|岸都算是最甜最油膩、熱量最高的。

“你知道最讓我難堪的是什么嗎？”我攪了攪咖啡。餐館里裝了護(hù)墻板，燈光柔和，氣氛優(yōu)雅——這樣的煎餅鋪?zhàn)雍懿粚こ！?/p>

“除了不告而行的出國(guó)之事？”

蘇珊一頭紅發(fā)，個(gè)子高挑，身材苗條，她的生活似乎非常完美：丈夫是股票經(jīng)紀(jì)人，積極參與地方政治事務(wù)；兩個(gè)孩子，沒(méi)一個(gè)與警方有來(lái)往；她本人在一家美術(shù)館兼職，對(duì)流行樣式具有天生的美感，即便穿的是醫(yī)院的白大褂，也能顯得非常時(shí)尚。就我所知，她最尷尬的事情——除了那次意外地造成她女兒鎖骨骨折，就是十二歲時(shí)因吃了番茄醬而將意面嘔吐到了教堂的圣壇上，直到三十多年后，依然不吃番茄醬。此時(shí)她吃完一小片煎餅，將盤子推到一邊，很優(yōu)雅地用餐巾擦了擦嘴。

“最難堪的是他的秘書(shū)，”我說(shuō)?！八恢来笮l(wèi)沒(méi)告訴我；那可憐的女人當(dāng)時(shí)尷尬得要命?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

蘇珊注視我了一會(huì)兒，然后呷了口咖啡：“你知道，大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)自己的身世以后，還有很多事情要做。”

“你是說(shuō)他得知誰(shuí)是自己真實(shí)的生父以后。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那還是沒(méi)多久的事?！?/p>

“我知道，不過(guò)——”

“日歷上并沒(méi)有標(biāo)明應(yīng)付或是接受悲痛、憤怒的截止日期；況且，家庭問(wèn)題是直擊人內(nèi)心的。”

“我以為自己是在幫他慢慢適應(yīng)，幫他順利擺脫所有那些……那些惶惑?！?/p>

“他得自己來(lái)面對(duì)，這個(gè)你是知道的?！?/p>

“可要是……在他擺脫了那些……”我支支吾吾地說(shuō)道，突然發(fā)現(xiàn)自己呼吸困難起來(lái)?！耙撬麤Q定——”

“要是他決定不想讓你進(jìn)入他的生活，不管他最后的結(jié)局如何，你該怎么辦？”

一個(gè)女服務(wù)員急匆匆地從旁邊走過(guò)，雙手端著一個(gè)盤子，盤子里盛著雞蛋、華夫餅和煎餅。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢相信自己的聲音。

蘇珊小心地斟酌著自己的措辭：“的確是你促成他發(fā)現(xiàn)了那一切。若不是你，他決不會(huì)知道自己是誰(shuí)，也許還有些殘留的美好幻覺(jué)[1]?！?/p>

“你是說(shuō)‘壞消息就抱怨送信人’什么的？”

“有這個(gè)可能?！?/p>

“蘇珊，失去他我可受不了！他已經(jīng)和我的靈魂焊接在了一起。我倆緊密相依，有時(shí)都能感覺(jué)到他在想我。”我朝向窗外；灰云沉重，萬(wàn)物失色。。“假如被拆散，我將永遠(yuǎn)生活在冬天里。”

“只有他自己才能解決，”蘇珊柔聲重復(fù)道。

“至少這并不牽涉到另外一個(gè)女人，”我說(shuō)。

蘇珊沒(méi)有答話。

“呃，這可不是小事，對(duì)吧？”見(jiàn)她依然不答話，我就說(shuō)，“嘿，好朋友！你這時(shí)候應(yīng)該說(shuō)，別為這擔(dān)心，艾利！事情會(huì)解決的，愛(ài)情能征服一切！”

“我當(dāng)然希望這事能圓滿解決，艾利；你知道我真是這么想的?！?/p>

服務(wù)員走過(guò)來(lái)，問(wèn)我吃完了沒(méi)有。我戀戀不舍地看了看剩下的煎餅，嘆了一口氣：“吃完了?！?/p>

“想要打包嗎？”

看到我猶猶豫豫的樣子，蘇珊拱起了一只眉毛。

“我——我想不必了。”

服務(wù)員取走盤子，說(shuō)會(huì)把賬單拿來(lái)。我雙肘靠在桌上：“蘇珊，前幾天晚上發(fā)生了一件怪事，我懷疑是否還牽涉別的什么，當(dāng)然是家庭問(wèn)題以外的?！?/p>

“什么別的事情？”

“還不清楚；不是他說(shuō)出來(lái)的什么事情，可更像是他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的東西。似乎是，他想要告訴我什么，又突然改變了主意！我在想啊，很可能是他寄養(yǎng)時(shí)期有些殘留的心理問(wèn)題?！?/p>

“比如說(shuō)？”

“我說(shuō)不清楚，也許是某種虐待：身體的，性的，精神的——我無(wú)法肯定。”

“如果有，那就能解釋他為什么這么急切地要搞清自己的家世。”她輕微點(diǎn)了一下頭“你知道的，否認(rèn)往事，讓自己確信那只是一次失常，這并不是‘真正的家人’之間會(huì)做的事情?！?/p>

“你看，我正在制作的關(guān)于寄養(yǎng)兒童的片子有沒(méi)有可能刺激了他？你知道，就是激發(fā)他加速自己的尋根事宜？”

“是那封德國(guó)來(lái)信促使他加快進(jìn)度的?！?/p>

“是，你說(shuō)得對(duì)，我猜也是這樣，其實(shí)我只是在努力尋找其中的原因。”我將雙手疊在一起?！拔蚁Ｍ约嚎梢宰鳇c(diǎn)什么事情?！?/p>

“看來(lái)你非得做點(diǎn)什么，是不是？”她用一根手指輕叩著下巴?！拔蚁肽憧梢哉覀€(gè)對(duì)寄養(yǎng)兒童有研究的人談一談?！?/p>

“精神病醫(yī)生？”

“我想，身世相類似的人會(huì)有一些相類似的行為模式?！?/p>

“你的腔調(diào)有點(diǎn)像吉娜?！奔取た死赘袷俏覀z共同的朋友，一名社工。

“她可能認(rèn)識(shí)相關(guān)的專業(yè)人士?！?/p>

“我會(huì)好好考慮的?！?/p>

服務(wù)員拿來(lái)了賬單。

蘇珊扭了一下身子：“那么，還發(fā)生了什么事情？”

我給她講了有人給我們家送錄像帶的事。“太可怕了！”她沖我同情地皺了一下眉?！澳悄闶窃趺刺幚淼模俊?/p>

我說(shuō)交給了戴維斯，然后在多蘭那里看了帶子。

“但你依然不知道那個(gè)女人是誰(shuí)？”

我搖搖頭。

“也不知道是哪個(gè)地方發(fā)生的事？”

“不知道；而且我心里很不踏實(shí)?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)?，你知道的，我不想讓蕾切爾有任何危險(xiǎn)。”

“你憑什么認(rèn)為她可能會(huì)有危險(xiǎn)？”

“那個(gè)帶子可說(shuō)不上是什么娛樂(lè)性節(jié)目；而且，送帶子的人肯定知道我們住哪里?！?/p>

她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠：“錄像帶上所有那些下流丑聞是怎么回事？”

“你說(shuō)什么？”

“好像近來(lái)有好多這樣的帶子在四下傳播?！?/p>

“怎么，還有這事兒？”

“沒(méi)你那盤可怕，不過(guò)，也多少——呃，說(shuō)明些問(wèn)題?！?/p>

“什么東西？”

“伍德代爾那盤帶子?！?/p>

“什么？”

她身子前傾?！拔榈麓鸂枺褪歉駛惥S尤的一個(gè)居民點(diǎn)；不知道？”見(jiàn)我聳了聳肩，她又問(wèn)了一句，“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？”

“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到什么——除了聽(tīng)你說(shuō)。”

蘇珊說(shuō)，去年夏天，一對(duì)中年夫婦離開(kāi)伍德代爾去度長(zhǎng)假。他們走后，一群十幾歲的孩子闖進(jìn)他們家，在里面大肆破壞。那對(duì)夫婦回來(lái)后，很快發(fā)現(xiàn)是什么人干的，就提起了訴訟，控告他們侵犯隱私。

然而，法院受理他們起訴后，一盤錄像帶立刻神秘出現(xiàn)，并在北岸[2]傳播開(kāi)來(lái)。帶子顯示那位妻子身著啦啦隊(duì)長(zhǎng)裝束對(duì)她的丈夫做出了某些特別的行為。

“不可能！”我大聲尖叫?！澳阆咕?！”

相鄰小隔間的兩個(gè)人扭頭朝我們看。

“千真萬(wàn)確！顯然，闖進(jìn)他們家的那些孩子發(fā)現(xiàn)了那盤錄像帶，偷了出來(lái)，然后做了幾十份拷貝?！彼炕亓艘伪场！皫滋旌?，那對(duì)夫婦撤訴了?！?/p>

“你開(kāi)玩笑吧，他們撤訴了？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他們不應(yīng)該那么做！”

“那些孩子？這還用說(shuō)——”

“不。那對(duì)夫婦。他們干嗎撤訴？”

“顯然，他們感到丟臉，受了羞辱；甚至開(kāi)始出售自己的房子?！?/p>

“可他們本可以勝訴的！這是最惡劣的侵犯隱私。哪個(gè)法庭會(huì)判他們敗訴呢？”我一把撿起賬單：“你知道每個(gè)美國(guó)人平均每天要被錄像拍到至少六次嗎？商場(chǎng)里，銀行里，自動(dòng)取款機(jī)前面……再也沒(méi)有人尊重隱私了。然而人們認(rèn)為隱私是憲法規(guī)定的權(quán)利，即便是一個(gè)女人孤獨(dú)死去，或是夫妻在自己家里尋歡作樂(lè)，那也是人家的合法權(quán)利。必須有人來(lái)表明立場(chǎng)！”

蘇珊頓時(shí)現(xiàn)出心不在焉的表情；每當(dāng)我慷慨陳詞，她都會(huì)這樣。

“我們終于做到了靠間接感受來(lái)生活：真實(shí)換成虛幻，性欲，謀殺，暴力，在電視上觀看，到錄像店租借，給朋友們復(fù)制！”

“要是你的感受這么強(qiáng)烈，我看哪，你真的應(yīng)該換個(gè)謀生方式了?！?/p>

我哼了一聲，結(jié)了賬，一邊朝外面的車子走去；一邊思索著錄像帶、隱私和啦啦隊(duì)長(zhǎng)裝束之間的關(guān)系。

[1] 大衛(wèi)的身世之謎參見(jiàn)《謀殺鑒賞》。

[2] 芝加哥北岸泛指芝加哥北郊的許多富裕的小鎮(zhèn)及社區(qū)，甚至包括一些并不靠近密歇根湖的地方，本系列提到的埃文斯頓、溫內(nèi)特卡、諾斯布魯克、迪爾菲爾德、格倫維尤等都屬于“北岸”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3934748/