第10章

芝加哥西北十四英里。

郊區(qū)小鎮(zhèn)帕克里奇，一直以來非城非鄉(xiāng)，亦城亦鄉(xiāng)，既像是《草原上的小木屋》[1]之原野，又像是“美國商城[2]”之所在：你正驅(qū)車沿街而行，穿過整齊的構(gòu)架平房、花園草坪和賞心悅目的大樹，突然進(jìn)入一個商業(yè)區(qū)，路邊商城啊，汽車賣場啊，加油站啊，密密麻麻地擠在一起。不過，既然這個鎮(zhèn)子原先叫做“美分城”，那么你還能指望她什么呢？

我駛下西北公路，朝南開去。不久便看見圖伊大街[3]外側(cè)一座磚墻科德角式小屋[4]的車道上，恰好停著戴維斯的土星。陡峭的三角屋頂，開著兩個天窗，門廊側(cè)面是矮矮的樹叢——我猜是杜松——厚厚的白雪壓低樹枝；一條小徑寬約雪鏟，彎彎曲曲地通向門廊的前階。

剛走到門廊，問候我的是一陣猛烈的犬吠。

“乖狗狗，”我小心地咂著嘴說道?！澳闶莻€乖狗狗，對吧？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

吠聲變成了抽鼻子聲和嗚嗚叫喚，狗狗用指甲刮擦著門的另一側(cè)。我頓覺勇氣大增，就按了門鈴。不料又來一陣犬吠，不過馬上就被一個深沉的喊聲喝止?！癛aus！[5]”

那狗立刻停住。

一個男人開了門；他上半身健美結(jié)實(shí)，活脫脫一個從政前的阿諾德·施瓦辛格[6]；但不知其下半段，因?yàn)樗喴?；短硬的灰發(fā)，短硬的灰色胡子，深陷的雙眼碧藍(lán)碧藍(lán)的，幾乎讓我想起為取得特效使用的藍(lán)屏。其實(shí)，假如他沒板著臉瞇起雙眼的話，我倒真的會這么想。當(dāng)時，那只狗坐在那里，身子瘦長，看上去像是塞特種獵犬和柯利牧羊犬雜交的產(chǎn)物，臀部肌肉緊張地繃著，似乎在等待攻擊的命令——這可不是一幅優(yōu)雅安閑的郊區(qū)生活畫。

“誰呀？”

我聽出是上次電話里那個粗啞的聲音?！澳沁~克·多蘭吧？”

“誰想找他？”

“是我——我……我叫艾利·福爾曼?！?/p>

他把我上下打量個遍：“什么事？”

我吸了一口氣；我這人并非膽怯害羞，而是敢作敢為，也喜歡與這樣的同類為伍。但我盡量保持普通的禮節(jié)——這是母親給我養(yǎng)成的習(xí)慣。我用矜持掩飾著自己：“也許喬治婭·戴維斯在這兒吧？”

他沒有答話。

我拉起提包挎到肩上。這人要么憤世嫉俗，仗著身有殘疾，就可以藐視行為規(guī)范，要么根本就是個怪胎；但不管是哪種情況，我都不想浪費(fèi)時間去搞清楚。盡管我也知道，這是在冒著失去目睹視頻取證寶貴機(jī)會的風(fēng)險，但我還是拾起自己僅剩的那點(diǎn)尊嚴(yán)，剛要準(zhǔn)備離開，戴維斯就出現(xiàn)在了門口。

她一只手放到多蘭的肩膀上?！昂美?，邁克；是我叫她來的?！?/p>

“她不是司法人員。”

你也不是啊——我真想這么回?fù)羲?/p>

“是她把那盤帶子交給我們的，而且她對視頻有些了解?！?/p>

他吸了吸鼻子，然后把輪椅從門口搖開。那只狗跟在他身后?！昂美玻悄愫敛唤橐狻?/p>

她朝邁克點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后向我點(diǎn)頭。她今天身著牛仔褲和米色羅紋密針編織毛線衫，頭發(fā)盤了起來，別上一只條狀發(fā)夾，盡管有幾綹發(fā)絲松開了——看上去依然比平常多幾分溫柔、也多幾分女人味兒了。

“謝謝，”我說。

她沖我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。我便跟著他們穿過一個舒適的起居室，里面有一張藍(lán)色沙發(fā)、閃著火光的壁爐，還有亮閃閃的硬木地板；接著來到一個應(yīng)該是餐廳的地方。不過，除了有同樣的硬木地板外，你決不會覺得這是在同一座房屋里。

厚厚的深色窗簾遮擋著兩扇窗戶，窗前是一排設(shè)備，從一面墻擺放到另一面墻。顯示器、揚(yáng)聲器、視聽操縱臺，還有至少八只不同的視頻走帶機(jī)構(gòu)，從地板到天花板塔狀堆疊在一起。我看到一個一英寸走帶機(jī)構(gòu)，一個Beta SP走帶機(jī)構(gòu)，好幾臺半英寸錄像機(jī)，甚至還有一臺老式的四分之三英寸氣動播放機(jī)，它旁邊則是一臺DVD播放機(jī)。一個顯示器架子上放著一臺彩色視頻打印機(jī)。

地板上是一系列臺架，堆滿了紫色郵件槽樣的東西，上面亮著綠燈，那肯定是Avid系統(tǒng)[7]了。一個寬寬的架子在椅子的高度把堆疊的設(shè)備對分，上面放著電話機(jī)、鍵盤和鼠標(biāo)；那里還有一個小調(diào)音臺。所有設(shè)備上都連著密密麻麻的電纜。

狗兒跟著我們走了進(jìn)來，嗅了嗅我的褲腿，然后將頭貼到多蘭的膝上。多蘭搔了搔他的耳朵，狗兒便退到墻角一塊地毯那里，繞著地毯走了幾圈，撲通臥倒在地，腦袋枕在兩只前爪上。多蘭朝狗兒笑了笑，整個表情柔和起來，這會兒看上去差不多像個人了——我說的是多蘭。

“這是什么種的狗兒？”

“紅白塞特種獵犬。”

“從沒聽說過?！?/p>

“大概一百年前，育種人把白色去掉了，好得到愛爾蘭塞特犬；但杰里當(dāng)然是真材實(shí)料的。”

聽到自己的名字，狗兒豎起了耳朵，但見多蘭轉(zhuǎn)過身，轉(zhuǎn)動輪椅，去到架子那里，只好哀鳴一聲，低下了頭。

我能想到其中的緣故。

“好啦，戴維斯，”他說，“咱們看看你帶來的東西吧?！?/p>

戴維斯找出那盤原始VHS錄像帶和我做的數(shù)碼帶，交給多蘭。他拿起那盤VHS帶子，仔細(xì)看了看，然后放在柜臺上；接著看了看那盤數(shù)碼帶?！澳銖哪睦锔愕竭@個的？”

戴維斯朝我的方向甩了一下大拇指。

他懷疑地瞥了我一眼：“你？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你就是那個制片人，對吧？前幾天給我打過電話的?！?/p>

“進(jìn)門就要九百美元。”

他看看我，再看看戴維斯，目光再回到我這里。我雙手插進(jìn)衣袋，等著聽他對我大吼：“馬上滾出去！”結(jié)果他只是說，“好啊，就憑著這股子犟勁兒，你已經(jīng)為自己贏得了幾分?！?/p>

我松了一口氣。

“你既然來了，福爾曼，就幫個忙；按一下那些顯示器的電源開關(guān)。”

我照做了。

他拿起那盤VHS帶：“你是要對這帶子做現(xiàn)場分析嗎，戴維斯？”

“那可沒法做；因?yàn)楦静恢肋@是在哪里拍攝的?！?/p>

“這就是說你們不知道是什么時間錄制的？”

“不知道。”

“也不知道怎么錄的？”

“你說怎么錄的是什么意思？”

“意思是說，帶子內(nèi)容多長時間覆蓋一次?！?/p>

“我怎么會知道，多蘭？”她提高了嗓門。“你知道我們是怎么得到帶子的?！?/p>

“是，是。好吧?！彼屑?xì)檢查了帶子，然后彎下身子，把帶子插進(jìn)一個播放艙。幾秒鐘后，我們頭頂?shù)囊慌_顯示器上出現(xiàn)了房間里那個女人的圖像。與普通電視機(jī)相比，這臺顯示器線條更多，像素更高，圖像也更清晰。盡管他沒有對帶子做任何處理，圖像看上去也好些了。

我們看著屏幕上播放的那個場景。雖然我已經(jīng)看過好幾次，但此刻依然興致如初。那個女人疲憊的神情，她查看房間的方式，她迎接兩個殺手時急切的樣子——至少剛開始時是這樣——我早已了然于心，能預(yù)知她會做些什么以及何時這么做?？晌腋械讲话?，似乎我原本就認(rèn)識她！我偷瞄了一眼戴維斯，她毫無表情；多蘭也沒有說話，只是偶爾在一個黃色便箋簿上記些筆記，直到出現(xiàn)開槍那個場景。

“誰播放過這個帶子？”他怒氣沖沖地說道。

“我放過，”我說。

“我也放過，”戴維斯跟著說。“還有奧爾森副所長?！?/p>

“放了幾次？”

我和戴維斯對望了一下：“兩次，或許三次?！?/p>

“誰暫停過帶子？”

戴維斯皺了一下眉：“我們都暫停過。怎么啦？”

他瞪眼看著我：“你也暫停了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你本該內(nèi)行一些?！?/p>

“你在說些什么呀？”

“看到是哪個地方變模糊了嗎？”

我瞇眼看去。剛好就在出現(xiàn)手槍的時候，圖像確實(shí)略微變得有些模糊了。不過，只有特意尋找才能看到。多蘭看著我，眼神期待，臉色則帶著挑戰(zhàn)的意味。

我盯著屏幕，想知道他究竟想說些什么。我隨后明白了?！霸撍馈闶菍Φ?。”

戴維斯面帶愁容：“哪方面？”

我一只手插進(jìn)頭發(fā)里：“暫停錄像帶的時候，帶子停止轉(zhuǎn)動了，但磁頭并沒停，還在旋轉(zhuǎn)；這會導(dǎo)致在帶子的暫停位置發(fā)生摩擦，降低帶子質(zhì)量。那天播放時，我本來就應(yīng)該注意這一點(diǎn)的?！?/p>

多蘭點(diǎn)了一下頭，算是認(rèn)可我的說法。

戴維斯急忙說：“可我們必須暫停帶子啊，因?yàn)橐b別那個武器?！?/p>

多蘭指著顯示器上的圖像：“你們應(yīng)該等到把帶子交給我再那么做，才好避免發(fā)生損壞?！?/p>

戴維斯的嘴繃緊了：“我原先不知道?！?/p>

“下次你就知道了，”多蘭自負(fù)地說道。

接著他倒了帶，點(diǎn)擊了幾個圖標(biāo)。

我和戴維斯再次交換了一下眼神。

我聳了聳肩：“你什么時候開始改進(jìn)圖像？”

“進(jìn)行數(shù)字化之后?！憋@示器上有兩個按鈕發(fā)著紅光?！安贿^我們不用‘改進(jìn)’那個詞。我們說‘清晰化’——法庭才更容易接受。”

十分鐘后，數(shù)字化完成。多蘭雙擊一個圖標(biāo)，圖像此時成了更容易操作的數(shù)碼格式，出現(xiàn)在了右邊一個新窗口里，旁邊跳出另一個窗口，兩個窗口下面是一個橫條，橫條中間有個漢堡樣式的圖標(biāo)；他點(diǎn)擊圖標(biāo)后，左邊出現(xiàn)一套新的菜單。

“現(xiàn)在呢？”我把座椅往前移動了一下。

“現(xiàn)在從延時轉(zhuǎn)為實(shí)時?！彼忉屨f，機(jī)器會計算出帶子的錄制速率，自動轉(zhuǎn)為實(shí)時播放。他敲進(jìn)去幾個數(shù)字，然后點(diǎn)擊“生成并渲染”；左邊的顯示器出現(xiàn)一個新圖標(biāo)時，再點(diǎn)擊“播放”。

突然，原先卓別林式的忽動忽?，F(xiàn)象不見了，帶子上那個女人正實(shí)時做出各種動作：她自自然然地走進(jìn)房間，坐到椅子上，平穩(wěn)地站起身，然后開了燈。

“真是難以置信！”我脫口而出。

“太棒了！”戴維斯朝前探著身子，雙眼死死盯著顯示器。

多蘭咧嘴一笑：“人們初次見我都這么說。”

“我不太明白，”我說，沒有理會他的俏皮話。通常，視頻的錄制與播放速度都是每秒三十幀，這盤錄像帶的錄制速度要慢得多——或許是每秒五幀。但看如今的播放情況，似乎帶子是按正常速度錄制的。“那些額外的畫面是從哪里來的？”

多蘭似乎給逗樂了?！安]有什么額外的畫面。從根本上說，是系統(tǒng)計算出了錄制速率，改變了播放速度?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。圖像并不比原先清晰好多，但因?yàn)槭且哉Ｋ俣炔シ诺模湍芸吹礁嗟臇|西。例如，我能看到女人T恤的前面有某種標(biāo)識，房間也似乎更清楚了。突然，我注意到一面墻上有什么黑糊糊的東西在朝上延伸著。

“那是什么？”我問。

多蘭按了暫停，開始操作新的菜單。圖像清晰起來。“是條裂縫。”

戴維斯從我肩膀上方看過去：“裂縫很大?！?/p>

裂縫從地板開始，彎彎曲曲直達(dá)天花板，好像是一道遭受囚禁的閃電，但又不知用什么方法抓捕起來的。

“地基不牢的房子常會出現(xiàn)這樣的情況?！倍嗵m搓著雙手，朝我看看。“你在什么地方見到過這樣的裂縫嗎？”

“抱歉。沒見過?！?/p>

“好吧。咱們看看那件襯衫。衣服是最容易識別的東西?！彼麜和２シ牛_始操作各種菜單。

“你這是在干什么？”戴維斯問。

“給那個場景做個定幀，準(zhǔn)確地說，是十秒鐘的定幀。然后我會把它放到時間線上進(jìn)行放大?！逼讨?，出現(xiàn)了那個女人的一個靜態(tài)圖像，比原始圖像要大得多。盡管她的臉部并沒有對著攝像頭，還是能看到她穿的T恤。不過，那個標(biāo)識依然模糊不清，好像是個污垢。

“等一下?！倍嗵m在那個污垢周圍畫了個電子方框，把它拖到另外一個窗口。“這是個目標(biāo)框。”他在左邊的顯示器上點(diǎn)擊了一下，上面出現(xiàn)了另外一系列菜單。“效果調(diào)色板，”他解釋道?！袄锩嬗行┠汶y以相信的濾鏡?！?/p>

他拉下好幾個菜單，上面有“sinc[8]”和“catrom[9]”這樣的文字。隨著一個個濾鏡應(yīng)用到目標(biāo)框，那個污垢逐漸縮小并聚攏，最后成為一體。圖像變得明亮、清晰起來，直到最后，T恤衫上的那個標(biāo)志能看清了：是一個箭頭？不，更像是個“√”號。

“是耐克[10]標(biāo)識！”我吸了口氣。

戴維斯眼睛一眨不眨地盯著顯示器：“你憑空搞到了那個圖像！”

“對頭?！彼儞Q著前后的錄像：污垢，然后成了標(biāo)識！這個差別太顯著了。他兩手十指交叉抱在腦后，自鳴得意地沖我們笑了一下。

“但有一個問題，”我說。

“什么問題？”多蘭問。

“世界上大概有一億人穿同樣的T恤?！?/p>

“那我們就繼續(xù)努力，”戴維斯挑戰(zhàn)說?！罢页鳇c(diǎn)別的東西。”

“好事兒的娘們?！倍嗵m咧嘴一笑，但不像剛才那么自以為是了?！跋茸屛医o你們弄個襯衫的照片吧。你想要一次成像照片還是CD？”

她頓了一下：“一次成像的，這會兒就要這個?！?/p>

多蘭按了幾個按鈕。顯示器架子上的彩色打印機(jī)嗚嗚作響，慢慢吐出來一張靜態(tài)圖像。

“那個女人仰望攝像頭的鏡頭呢？”我問?！拔覀兡艿玫剿槻康母倪M(jìn)——我是說清晰——的照片嗎？”

他把帶子快進(jìn)到那個女人抬頭看攝像頭的場景，再次生成一個定幀，放大，然后在那女人面部上方拖了個目標(biāo)框。使用效果調(diào)色板幾分鐘后，我們看到了她更清晰的面容：看上去很年輕，年齡大概和戴維斯差不多；大大的深色眼珠，眼圈顏色更深；除了瘀傷或是紅腫之處，皮膚蒼白；臉周圍是深色的卷曲頭發(fā)。我猜她不是美國人，有可能是拉美裔的。

我感到戴維斯正看著我：“你確定以前從沒見過她？”她問。

“當(dāng)然沒見過，要不然我肯定會記起的。”我摸了一下額頭。“尤其是眼睛?！?/p>

“那個場所呢？那個房間有沒有熟悉的感覺？”

“沒有。”我再次細(xì)細(xì)察看那女人的鏡頭：好像有個什么影響她面容美觀的東西，微微張開的嘴巴里隱隱約約的什么東西。究竟是什么？我朝前探身。“她少了一顆牙！”

多蘭也前傾著身子?！霸撍溃　?/p>

“我來看看?！贝骶S斯瞇眼看向顯示器。“嘿，你說得對。前面那幾顆叫什么？”

“門牙，”我說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，做了個筆記，然后對多蘭說，“給我弄張照片吧?！倍嗵m打印出來一張照片，交給她。她用另一只手做了個手勢：“咱們看看那兩個闖入者。”

多蘭選了一個那兩人的鏡頭，但忙活了一個多鐘頭以后，結(jié)果還是不行。殺手的衣服毫無特征可言——不僅沒有小熊隊(duì)[11]的帽子或是其他識別物，而且還用滑雪面罩遮住了臉。大個子男人的面罩在露出眼睛和嘴的孔洞周圍有深色圈圈，但多蘭說可能有成千上萬那樣的面罩。他還說，那可能是一個帶有藍(lán)色標(biāo)記的紅色面罩，要么可能是藍(lán)色面罩而帶有紅色標(biāo)記；另一個人的面罩是單一色彩的——很可能是黑色——他的頭發(fā)則細(xì)長而稀疏。

“他走路一瘸一拐的吧，”我問，“那個大個子？”

“怎么啦？”多蘭厲聲說。

他的輪椅好像忽然占滿了整個屋子?！拔摇摇隳芸闯鳇c(diǎn)兒什么嗎？比如說，他可能是身體的哪個部位受傷了？”

“除了右腿，別的看不出來；可能是膝蓋，也可能是屁股。誰知道呢？”

多蘭全神貫注地盯著那把槍。盡管辨別不出上面有什么牌子，但他確信那是把自動手槍?！翱梢钥吹教淄病！彼钢繕?biāo)框內(nèi)的一個區(qū)域?！翱赡苁前裇IG[12]。”

帶子放完，戴維斯一下子變得很消沉，兩眼盯著屏幕，原先的熱情一掃而光。我也感到精疲力竭。

“你們說，她在那兒干什么？”多蘭若有所思，沉默了一陣以后問道。難道，他也泄了氣？

“等候，”戴維斯回答說。

“等什么？”他譏笑說。“公交車？”

戴維斯搖搖頭：“不管她在等什么，但決不應(yīng)該是那種結(jié)果！”

我頓時口鼻一酸：誰也不應(yīng)遭到那樣的不幸！我開始轉(zhuǎn)身背向顯示器那邊，突然聽到多蘭一聲尖叫?！翱炜?！”

杰里科抬起頭，狗牌發(fā)出丁零當(dāng)啷的聲響。我猛然轉(zhuǎn)過身，看到的是錄像末尾，那個女人的身體攤在地板上，一只胳膊搭在頭上，鮮血正滲過她的襯衫。這個場景看起來跟原先一模一樣。

多蘭用手一指。“那里！手腕上?！?/p>

我瞇眼細(xì)看。這次我能看出她的手腕內(nèi)側(cè)有個深色區(qū)域，看上去更像是個影子，而不是什么實(shí)在的東西；要是多蘭沒有指出來，我根本不可能注意到。

“我來看看這是個什么東西?！?/p>

他再次做個定幀，放大，然后把圖像清晰化，但這次似乎做得很急切。連杰里科都蹣跚著走過來，想看看發(fā)生了什么情況。十分鐘后，一個窗口里出現(xiàn)了一個新圖像。

我和戴維斯擠向前去觀看。

“文身？”我驚呼道。多蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭，戴維斯似乎屏住了呼吸。“文的是什么？”我問。

“像個火炬，”多蘭說?！爸車袔最w星星?！彼檬髽?biāo)的光標(biāo)箭頭勾畫著那個圖像：一個長長的圓錐形底部，從頂端向上發(fā)出條條波浪線，有點(diǎn)像自由女神像[13]上的火炬，但沒有中間的圓盤；兩顆五角星緊貼火焰上方。那個文身很小，可能只有兩英寸，但圖案精致。

“是某個黑幫標(biāo)志嗎？”我問。

戴維斯聳起雙肩，多蘭搖了搖頭。

“你可能會覺得‘拉丁王[14]’該有一頂王冠，”我說。

“你在說些什么，拉丁王？”多蘭咆哮起來。

我朝他看過去：“我也不知道；我有點(diǎn)——哦，我剛才覺得她可能是拉美裔?！?/p>

“西班牙裔……意大利裔……南美裔……福爾曼，芝加哥的黑幫比紐約市的老鼠還多?！倍嗵m吸了吸鼻子?！斑@還不包括從國外進(jìn)來的?！彼靡桓种改四ê??！安贿^有一件事我敢跟你打賭?！?/p>

“什么事？”

“要是跟黑幫有關(guān)，戴維斯會搞清楚的?！?/p>

[1] 《草原上的小木屋》：羅蘭?英格斯?懷德（1867-1957）的《小木屋》系列是美國經(jīng)典的兒童文學(xué)作品，家喻戶曉。《草原上的小木屋》是其中的一本。

[2] 美國商城：美國最具規(guī)模的一個封閉式購物中心，位于明尼蘇達(dá)州布盧明頓。

[3] 圖伊大街：一條貫穿芝加哥北部市區(qū)及北部與西北郊區(qū)的街道。

[4] 科德角式小屋：這種房屋的特點(diǎn)是長方形、三角屋頂、中央有煙囪。

[5] “Raus！”：德語。這里的意思是：“別叫了！”

[6] 阿諾德·施瓦辛格：1947年生于奧地利，美國男演員、健美運(yùn)動員、前美國加州州長、政治家。

[7] Avid系統(tǒng)：美國AVID公司開發(fā)的多媒體編輯設(shè)備。

[8] sinc：一種數(shù)學(xué)函數(shù)。

[9] catrom：一種濾鏡。

[10] 耐克：全球著名體育運(yùn)動品牌。

[11] 小熊隊(duì)：即芝加哥小熊隊(duì)。是美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟的一支球隊(duì)，有超過100年的歷史。

[12] SIG：即西格-紹爾手槍。

[13] 自由女神像：位于美國紐約海港內(nèi)自由島的哈德遜河口附近。是法國1876年為紀(jì)念美國獨(dú)立戰(zhàn)爭期間的美法聯(lián)盟贈送給美國的禮物。

[14] 拉丁王：芝加哥最大的拉美裔黑幫。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3933767/