第8章

我親愛的邁爾先生，

希望您收到這封信時健康安好。我乞求您寬恕我打擾您的生活。此前我一直不愿提起這些問題——也許是自己害怕知道答案。然而，現(xiàn)在到了人生的一個關(guān)鍵時刻，我必須寫這封信。

六十年前，戈特利布一家住在距離村中央的猶太教堂幾棟房屋遠(yuǎn)的地方。戈特利布先生是個裁縫，夫婦倆有四個孩子。

我猜想這一家人在戰(zhàn)爭期間都亡故了——可能僅有大女兒萊爾幸存。她父母應(yīng)該是在1938年安排她乘坐輪船投奔了美國伊利諾伊州芝加哥市的一個親戚。

邁爾先生，假如我能獲得有關(guān)莉莉和她的后代的任何消息——無論該消息來自何處，我都不勝感激。確確實實，情況非常緊急，我必須了解真實的情況。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

請告知了解情況的人士給下面的地址回信。

比利時 安特衛(wèi)普B-第58號郵政信箱（安特衛(wèi)普11）

我把那封信交還給大衛(wèi)；他收起來，放進(jìn)衣袋。

“你怎么看？”他問。

這時我們正在社區(qū)里一家餐館吃晚飯，這家館子似乎每五年就要來次大變身；目前的模樣是個法式小酒店，藝術(shù)裝飾的墻壁，白色瓷磚的地板，服務(wù)熱情周到；不過我倆都沒怎么在意周圍的環(huán)境。

“再說一下，是怎么得到這封信的。”

“邁爾在電話上把信讀給銀行的一個女士聽；她替我翻譯了一下?！?/p>

“邁爾？”

“邁爾先生收到信，就讓鄰居弗里德里希夫人給我打了電話?！?/p>

“這么說邁爾給她講了信的內(nèi)容？”

“我猜是的，”他不耐煩地說道。“可這并不重要；重要的是，你怎么看？”他再次問道。

“哪方面？”

“你認(rèn)為信可能是我舅舅寫的嗎？”

“我不能肯定，因為無法判斷。他怎么會在安特衛(wèi)普？”

服務(wù)員很機(jī)靈，剛才一直逗留在幾英尺遠(yuǎn)的地方，這時見我們喝干了杯子才過來問是否再來一杯酒。我點了點頭，他馬上就拿走杯子。

“安特衛(wèi)普是比利時第二大城市，”大衛(wèi)說。“畫家魯本斯[1]的故鄉(xiāng)，也是一個國際鉆石中心。”他頓了一下。“而且，那里猶太人很多，至少與歐洲其他城市相比算是很多；或許戰(zhàn)后他在那里安頓了下來?！?/p>

“有這個可能?！?/p>

“你似乎不太相信啊，”他不無憂慮地說。

“不是那個意思。只是——信的哪個地方讓你相信是你舅舅寫的？”

我的話剛一出口，他就說：“首先，寫信人確切知道戈特利布一家的居住位置，知道……”

“任何一個熟悉那個村子的人都可能知道這一點?！?/p>

“沒錯，”他承認(rèn)說?！暗茱@然寫信的是個上了年紀(jì)的人，是經(jīng)過了戰(zhàn)爭的幸存者。”

“或者是這個人年邁的親戚給他講了村子的情況?！?/p>

服務(wù)員端著新斟的葡萄酒回來了，給我的是霞多麗[2]，給他的是梅洛[3]。

大衛(wèi)扯著自己的襯衣領(lǐng)子——似乎那兒太緊了。“就算是吧，但會有多少人叫她‘莉莉’呢？”

“莉莉？”

“我母親的名字在德語里是百合花的意思。她的小妹妹這么叫她。她不會發(fā)‘萊爾’的音，就叫她‘莉莉’?！?/p>

“你怎么知道這個的？”

“是母親告訴我的?！彼掳颓吧臁！斑@可不是誰都可以隨便知道的?！?/p>

我沒有答話。

“艾利，我怎么覺得你不相信我呢？”

“不是的?！?/p>

他脖子根那個凹陷的地方一起一伏?！澳鞘鞘裁?？”

我揉起太陽穴。顯然，大衛(wèi)非常希望那封信是自己的舅舅寫的，也很希望我同意他的看法；我不能怪他。然而……

“我……我只是不想讓你失望，要是事情并非如此的話?！?/p>

他沉默了，接著繃緊了嘴唇：“就知道你會這樣說！”

“你說什么？”

“每次我生活中有了什么事，尤其是有關(guān)我家的事情，你總是馬上認(rèn)為不值一提，無關(guān)緊要，或是告訴我并非我想的那樣?！?/p>

他怎么能這么說？

“我……我沒有……”

“你總說些什么‘哦，我不想讓你失望’一類的話打發(fā)我，但事實是，艾利，我想知道你是否想讓我了解有關(guān)我家的情況，比如有關(guān)艾弗森[4]家的；我認(rèn)為你害怕要是我獨(dú)自辦個什么事，你會失去什么東西?！?/p>

我強(qiáng)忍著沒有發(fā)火：“我會失去什么東西？什么樣的東西？”

“或許是控制？上風(fēng)？我不知道，我又不是精神病醫(yī)生！不過我確實知道你老是這樣。”

我眨了眨眼。我確實想掌控自己的生活：收入支出、乘坐飛機(jī)、入店行竊等等——我一直在這些方面掙扎，但我不相信此時會是這種情形。大衛(wèi)有些心煩意亂：究竟是我招惹了他，還是因為我是離他最近的發(fā)泄目標(biāo)？我小心翼翼地斟酌措辭：“大衛(wèi)，在調(diào)查你們家過去的親戚關(guān)系方面，慎重一些還是挺有必要的?！?/p>

他掃了我一眼，眼神疑慮。

“我只是不想讓你也遇到我那些麻煩；你應(yīng)該還記得，那些麻煩到頭來都很危險?！?/p>

“那都是以前的事了?！?/p>

“不錯，那時就是因為一封陌生人的信，引起了后面一連串的麻煩?！盵5]

他沒有答話。

“聽著，我知道這事對你非常重要！只要能幫上忙，我肯定幫你；而且……也并不都是壞事。我說的是過去那次。”我拉住他的手，語氣輕柔：“要是沒有那封信， 咱倆就碰不到一塊兒啦……”

他跌回到椅子上，怒氣也像暴風(fēng)雨過去一樣煙消云散了：“你說得對！對不起，我……我剛才太沖動了。”

我緊緊握著他的手：“沒什么。而且有一點你是對的：寄信人肯定知道村里的情況，也肯定知道戈特利布一家?！?/p>

他并沒有笑，但前額上的皺紋舒展開了：“問題是我們——我——時間不多啊。信上說到了關(guān)鍵時刻，他必須寫那封信?！?/p>

“你認(rèn)為寫信人肯定是病了？”

“難道你不這么認(rèn)為？”

我打開菜單——就是一個人造革活頁夾內(nèi)的一張仿羊皮紙：“我說不準(zhǔn)?！蔽掖致钥戳艘幌履菑堄餐Φ碾s色紙?！澳悄阏f，弗里德里希夫人怎么會如此熱心要幫助你？”

“她表妹是我母親小時候最好的朋友。我想她感覺有……有某種責(zé)任這么做。”

“她不是猶太人吧？”

“不是；而且她說，自己是過了好多年才知道迫害、屠殺猶太人的事?！?/p>

“哦，當(dāng)然。”

大衛(wèi)聳了聳肩：“她還說，戰(zhàn)后好多年，德國學(xué)校里的課本都沒有這方面的內(nèi)容，而且也從來沒有人談起這件事——似乎有人拿起解剖刀，做了個外科手術(shù)，將希特勒時代從德國歷史中切除掉了?！?/p>

“她以為那些猶太人都去干什么了？全都收拾起行裝度假去啦？”

“艾利！”他怒視著我，“她當(dāng)時還只是個孩子?！?/p>

“她有父母?！?/p>

“可他們并不是納粹黨員，而且開了一家雜貨店?！?/p>

“你是在跟我說，他們當(dāng)時不知道正在發(fā)生什么事情？”

“她說母親只跟她說了一句話——這還是過了很多年后說的——德國是罪有應(yīng)得?！?/p>

“為什么？”

他頓了一下：“她說，是因為，他們攻擊了上帝的選民[6]。”

我沒法抱怨了。

“弗里德里希夫人說，他們幾年前甚至談起要整修那座猶太教堂呢?！彼韲瞪钐庉p微響了一下?！爱?dāng)然那是不可能的?！?/p>

“為什么？”

“村子里猶太人太少，湊不夠minyan[7]。”

服務(wù)員過來請我們點了餐，然后交給廚師；廚師在房間中央的一個巨大柴火烤架前彎著腰，騰起的橙色火苗先是竄起老高，隨后溫順地落了下來，就像受到嚴(yán)厲懲罰的孩子。

我凝望著火苗，思索著大衛(wèi)和他的母親，以及黑森林附近的一個村莊，突然烤架旁邊有什么東西躍入我的眼角余光：有三個人正朝我們這邊走來！我認(rèn)出了其中的一個，連忙在座位上低下頭，垂下肩膀。

“怎么了？”大衛(wèi)問。

“別看，莉姬·費(fèi)爾德曼發(fā)現(xiàn)我們了，正要過來搭訕呢?！?/p>

“誰？”

我給他解釋了一下。

“那個雇你做片子的女人？”

“是的，不過——”

大衛(wèi)轉(zhuǎn)過身子：“她是個令人傾倒的美人啊?！?/p>

我握著酒杯的手慢慢朝上挪了一指：哎呀，求你了。

“晚上好，艾利?！?/p>

“你好，莉姬?！蔽叶焉闲δ?，莉姬和兩個男子走了過來；今晚她長發(fā)披肩，茶褐色絲綢套裝，雙眼特別有神，全部投向大衛(wèi)。

“喔唷唷，這位是誰?。俊?/p>

我只好給她和大衛(wèi)作了介紹。

“是你讓艾利和渡濟(jì)會打上交道的，”大衛(wèi)說。

“你說對了?！崩蚣С恍?，笑靨如花，魅惑動人，然后松開手——緩慢地松開。

“艾利跟我講過這件事，聽上去很棒耶。我——我自己就曾是個寄養(yǎng)兒童?！?/p>

“真的嗎？”她重新盯向我?！澳氵@就開始搜集資料了嗎？”

“其實呢，我跟大衛(wèi)是去年才認(rèn)識的；他是……我和他——”

“很多話題我們都聊得來，”大衛(wèi)插嘴說。

“明白了。”再次魅惑一笑。

不知怎么的，我突然想起喬丹·本內(nèi)特在我們會面時說的一句話，好像是“難怪莉姬想讓你參與這個項目。”難道她早已知道大衛(wèi)和我的關(guān)系了嗎？可她是怎么知道的呢？那將意味著……我還沒來得及細(xì)想，和莉姬同來的男人中有一個清了清嗓子。

“哎呀，抱歉！”莉姬轉(zhuǎn)向同伴：“我太失禮了?！?/p>

她介紹那兩個人的時候，我禮貌地點點頭。斯坦利·勞倫斯？從遍布北岸的大多數(shù)建筑工地上綠白兩色標(biāo)志牌上，我早就知道了這個的名字，卻不知另一個男人是誰；他身材矮胖，灰發(fā)稀疏，兩只眼睛朝外鼓出——好像要吃掉那張臉。

“馬克斯·戈登，我父親的老朋友，金海岸信托公司的創(chuàng)辦者。”

戈登繞過桌子走來，與我握手；他身高約五英尺四英寸[8]，不會再高多少，但招搖地戴了一只很大的鉆戒，一塊‘卡地亞[9]’手表，穿著一套明顯是定做的西服，看上去富態(tài)而穩(wěn)重；盡管如此，他身上的某種東西依然讓我想起干癟的“皮爾斯伯里面團(tuán)仔[10]”。

大衛(wèi)伸出手：“經(jīng)常聽到金海岸信托公司的輝煌成就啊?！?/p>

戈登走過去和大衛(wèi)握手：“你也從事這個行業(yè)？”

“我是費(fèi)城富蘭克林國民銀行的外匯交易部主管?！?/p>

“真的嗎？”戈登臉上閃現(xiàn)出頗感興趣的神色?！拔覀兊闹饕獦I(yè)務(wù)就是開拓國際市場?！?/p>

“20年后，馬克斯要在芝加哥中心區(qū)建造最大的摩天大樓，”莉姬神氣活現(xiàn)地說道。

“祝賀你啊，”大衛(wèi)說。

戈登笑了笑，然后挺起身子。為什么矮個子總是蓋高樓呢？

“好啦，艾利，”莉姬的注意力重新回到我這里?！芭哪莻€片子，你打算采訪大衛(wèi)嗎？我敢打賭，他肯定會提供一些極為有趣的東西。”

我臉上頓時滾燙，大衛(wèi)也臉紅起來；不過他是因為高興，我是由于生氣：只有莉姬·費(fèi)爾德曼才會那么放肆，居然要告訴我該怎么制作片子！我應(yīng)該能想到這一點。去年拍攝那部格倫項目的片子時，她就常常冷不防地突然現(xiàn)身，給我提出各種建議，要將某些人或某個地點包括進(jìn)去或是排除在外；那些建議乍聽起來也合情合理，無傷大雅；然而，最終的結(jié)果就是把她描繪成一個聰明老練、事業(yè)有成的美女企業(yè)家，而且有一顆金子般的心！當(dāng)然，那時是她在出資，我沒有選擇！我呷了一口酒；現(xiàn)在，也是她在付賬。

盡管如此……

“我通常不讓自己認(rèn)識的人出現(xiàn)在我的片子里，莉姬；因為這有可能影響作品的可信度，尤其是當(dāng)觀眾知道其中存在聯(lián)系的情況；并且，那樣總是存在跟拍攝對象走得太近的風(fēng)險，這就可能會喪失作品的客觀性。”

莉姬頓時移開了目光：“我相信，你說得很對，艾利！看來你真的已經(jīng)和喬丹好好談過了，對吧？”

她這是在炫耀，還是本性如此？

我強(qiáng)忍著沒有答話。

“喬丹·本內(nèi)特在芝加哥負(fù)責(zé)渡濟(jì)會，”我向大衛(wèi)解釋道。

“他也是靠寄養(yǎng)長大的?！崩蚣еv述喬丹如何從加利福尼亞搬到這里時，我等著看她露出一副主人模樣的微笑或是過于漫不經(jīng)心地聳一聳肩，反正是那種能展示他們之間關(guān)系性質(zhì)的東西——結(jié)果并沒看到?！澳銈z應(yīng)該認(rèn)識一下，”她最后說。

“好啊，”大衛(wèi)說。

我咬緊牙關(guān)。

飯菜送上來了，莉姬便向我們道別。那兩個男人立即幫她穿上外套，態(tài)度謙恭。他們走到門口，大堂經(jīng)理居然向莉姬行吻手禮！

“她人很好啊，”大衛(wèi)一邊吃，一邊說?！巴耆龊跷翌A(yù)料。”

我用刀割著牛排：男人竟然會如此愚鈍！“她很可能在為新業(yè)務(wù)融資。”

“我看不像。”

“你怎么知道？”

“你不了解馬克斯·戈登這個人?！?/p>

“我應(yīng)該了解嗎？”

“戈登掌控著全國乃至全世界最有活力、成長最快的銀行之一；過去幾年中，金海岸的資產(chǎn)規(guī)模幾乎增長了兩倍?！敦敻弧穂11]雜志不久前有一篇介紹他的專稿；他絕對是個明日巨星?！?/p>

“聽來肯定很有趣?！蔽议_始大吃土豆。

“他一直積極投身于重建東歐各國的經(jīng)濟(jì)，各項投資都表現(xiàn)優(yōu)異。人們說他很有一套?！?/p>

我飛快地吃完土豆，對銀行家、《財富》雜志或是東歐并沒多大興趣。“希望我說的有關(guān)采訪你的話沒有讓你心煩?！?/p>

大衛(wèi)聳聳肩。

但他確實心煩。

“可我們……你從沒有真正談過這個事情，我說的是寄養(yǎng)?！?/p>

“你也從沒要我談呀?！?/p>

“我以前想過，要是你想跟我講，就會講的?！?/p>

“恐怕你想錯了?！?/p>

“好吧?！蔽曳畔碌恫??！拔椰F(xiàn)在要你談了?！彼聊肆季?，我以為他改了主意。他低頭看著自己的盤子，隨后抬起頭來：“你知道萬圣節(jié)前夕小孩子咬水桶里漂的蘋果這件事吧？”

我點了點頭。

“不妨想象一下，自己就是其中的一只蘋果；你決不會知道誰會咬你一口，是否會被咬住，最后會有什么樣的結(jié)局，咬你的那些人都會是什么樣的；你可能依然在舔上一處的傷口，而又同時擔(dān)心得要死，因為不知什么時候下一口會咬來！”

“但你度過劫難了?！?/p>

他搖了搖頭：“問題并不在于度過劫難?！?/p>

我扭了一下身子：“在于什么？”

“恐懼。對發(fā)生在自己身上的事情只能聽天由命的徹底恐懼?！彼麚]了一下手?！澳惝?dāng)然會認(rèn)為所有這些……都是理所當(dāng)然的?！?/p>

我環(huán)顧四周?！八惺裁?？”

“平安、安全、你有種種的依靠和支援：家人，朋友以及社會。上帝啊，艾利！那時候，我可什么都沒有，而且還是個小孩子！當(dāng)我……”他的表情讓人捉摸不透。

“什么？”

他再次搖了搖頭。

我探身過去：“大衛(wèi)，你處于寄養(yǎng)的時候，在你身上發(fā)生……發(fā)生了什么事情嗎？”

他臉上現(xiàn)出陣陣痛苦的表情，然后吸了一口氣：“我很好。”

“我知道你很好。”我握住他的手，“我明白。我問的不是這個?！?/p>

“艾利，別拷問我了，好嗎？我不想接受采訪。你說得對。我確實度過了劫難。”他把手抽走?！安⑶椅蚁蜃约?a target="_blank">承諾，再也不回到那樣的處境了！而我確實也沒有讓自己受二茬罪。不過，不要跟我說你明白，因為你不會明白的！這個本內(nèi)特可能會明白。你記得多莉[12]吧，她也能明白；但你是體會不到的?！?/p>

我真像被人扇了耳光！

“你從小到大輕松自在，想干什么就干什么，想去哪里就去哪里。你認(rèn)為有人幫助自己是理所當(dāng)然的——也確實如此。但對我們當(dāng)中的大多數(shù)人來說，卻并非這樣。你根本不會明白的。”

“不錯，”我聲音沉重地說?！拔蚁?，我是真的體會不到那種感受的?！?/p>

當(dāng)晚的床戲激情洶涌，動作狂暴……事后我躺在那里，精疲力竭，渾身疼痛，無法入眠。大衛(wèi)卻睡著了，但他睡得并不安穩(wěn)。

[1] 魯本斯（1577-1640）：佛蘭德斯畫家，巴羅克藝術(shù)代表人物，在歐洲藝術(shù)史上有巨大影響。

[2] 霞多麗：又叫“雪當(dāng)利”，一種無甜味的白葡萄酒，著名品牌，被稱為“白葡萄酒中的皇后”。

[3] 梅洛：又叫"美樂"，著名的紅葡萄酒品牌。

[4] 艾弗森：大衛(wèi)的生父是保羅?艾弗森，但他五十多歲時才知悉這個情況，而艾利當(dāng)時阻擾他調(diào)查此事。參見《謀殺鑒賞》。

[5] 參見《謀殺鑒賞》。

[6] 上帝的選民：猶太人自認(rèn)為是上帝的選民。

[7] minyan：希伯來語，猶太教舉行正式禮拜儀式的法定人數(shù)（至少須有10名13歲以上的男子）。

[8] 約1.625米。

[9] 卡地亞：著名手表品牌。1847年在法國創(chuàng)立。

[10] 皮爾斯伯里面團(tuán)仔：美國皮爾斯伯里公司的一個廣告形象。

[11] 《財富》：一本由美國人亨利·魯斯創(chuàng)辦于1930年、主要刊登經(jīng)濟(jì)問題研究文章的雜志，世界上影響極大的商業(yè)雜志，現(xiàn)隸屬時代華納集團(tuán)旗下的時代公司。

[12] 多莉：在本系列的《謀殺鑒賞》中出現(xiàn)的一個人物，也是在寄養(yǎng)中長大的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3933130/