亞馬遜暢銷書《錄像之謎》（汪譯赫爾曼06）連載07
第7章
次日。埃文斯頓。
進門時，好像一下子回到了過去。那棟樓位于謝爾曼大道旁的一條小巷子里，看上去就像是已經過整修、還需要再度修復的破舊馬車房。門廳天花板很高，雖然飾有皇冠花邊，門也顯得高大氣派，但花邊已經破損，墻壁急需粉刷，地毯則像是自越戰(zhàn)以來就沒換過。
并非只有建筑本身才讓人想起逝去的時光。墻上糊滿了彩色的紙質傳單廣告，從收養(yǎng)咨詢到夫妻瑜伽，應有盡有。我從一個破爛得甚至連救世軍 [1] 都不會要的沙發(fā)旁擠過，想象著有機食品合作社旁有個“學運 [2] ”辦公室，接著是退伍老兵福利會。
大廳前方，兩間辦公室中有一個標志，說明居住者是喬丹?本內特，哲學博士 [3] ，應用科學碩士，學銜下方寫著渡濟會。 [4] 門是半開的，所以我推門進去，預料會見到一個長著大胡子的家伙，穿著破舊的牛仔褲和勃肯鞋 [5] 坐在那里。
不錯，他的確穿著牛仔褲，但并不破舊；而像個更加瘦削、修長版本的丹澤爾?華盛頓 [6] ；一件藍色的圓領毛衣將襯托出的膚色，微笑的時候——就如此刻的樣子——毫無疑問非?！癶ot” [7] ——就像蕾切爾會說的一樣；我很慶幸自己穿了光明節(jié)她送我的新毛衣。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
“多謝你重新安排了這次會面?！蔽野岩痪^頭發(fā)塞進耳后。
“莉姬說你是個大忙人?！彼Y節(jié)性地握握我的手，好像很清楚自己對于女人的魅力，但并不希望這種魅力影響自己的工作。他對著辦公桌旁的一把椅子做了個手勢?！罢?，坐吧?！?/p>
我坐下，審視著整個辦公室。雖然天花板很高，但房間里有股霉味，而暖氣片噴出的大股熱氣更是加重了這點。成堆的文件夾擱置在地板上，幾個紙箱在角落里擠成一堆。一幅加了邊框的海報靠向暖氣片。墻上的釘子，和它們周圍矩形的變色區(qū)域，讓我想到上一任居住者的畫作不久前還掛在這里。
“你剛搬進來？”
他環(huán)顧四周?！扒∏∠喾?，就在一個星期以前，我一直都以為要搬出去?！?/p>
“怎么？”
“大約一年前，我從加州來到這里，成立渡濟會的芝加哥分會；工作進展很快，但是之后——”
“渡濟會？我還以為它叫資渡會?！?/p>
他看起來很迷惑。
“資渡會，”我重復道?！百Y助過渡住房婦女會?！?/p>
他停頓了下，然后靠在椅背上?！澳切┡渴沁@么稱呼她們自己的？”
我皺起了眉頭：“我是不是遺漏了什么？”
“我們這個組織的名字是渡濟會，跟通常的非營利組織一樣，還算新生事物，也沒有多少名氣。所以我們必須和其他團體結盟，建立廣泛的關系網與合作關系。”
“和那些女人？”
他點點頭。
“我還以為她們是你的籌款人員呢。”
“坦白地說，我并不清楚她們是怎么建立起來的，也不清楚她們?yōu)槭裁捶Q自己為資渡會——但我很感激她們的努力。”
我不覺笑了：“渡濟會，嗯？”那些女人可能并不希望自己那個團體被誤認為是為更年期提供幫助的組織。
“什么這么好笑？”他問。
“沒什么?！蔽沂掌鹦θ??！澳阍趺础趺春退齻兏愕揭粔K兒的？”
“通過莉姬·費爾德曼?！彼赶虻匕迳蟻y糟糟的那些東西。“辦公室搞成這樣都是她的錯?！?/p>
“你算是把我搞暈了?！?/p>
“這是我能找到的最便宜的地方。我簽了一份兩年的租約，但上個月我收到一封信，說房東準備拆掉整棟樓，于是想出錢讓我放棄租約；我就去找了莉姬，勸她不要這么做?！?/p>
“房東就是費爾德曼房地產公司？”
“不錯?！迸瘹馄锒．斪黜?，發(fā)出嘶嘶聲。
“我明白了?！陛喌轿彝ｎD了。“因為你還在這兒?！?/p>
本內特把袖子捋到胳膊肘?！白詈筮€是達成了一致，她承諾會等到我們有了錢再搬出去。”
“就是她正在幫你們弄這筆錢？”
喬丹笑了：“你還是很明白的?！?/p>
“她還有別的角色？”
“對，的確如此?！彼男θ菁由盍?。
我突然意識到，本內特沒說過家人和他一起搬過來的事情，也突然想起莉姬?費爾德曼不是那種任由機遇從身邊溜走的人；而喬丹?本內特才華與魅力并存，以及少女殺手般的外表，當然也擁有滿滿的機遇。
“但我們歡迎并感謝來自各方面的支持，包括紀錄片制片人的?！?/p>
“你調查了我的情況？”
他靠到椅背上：“你完全夠格?！?/p>
“那么，說說渡濟會的事兒吧，或者‘資渡會’，或者不管它叫什么名字，以及你是怎么會干這事兒的?！?/p>
他的雙手在辦公桌上，正把一張紙折成方形?！拔沂窃诩酿B(yǎng)中長大的?！?/p>
“我以為你說過這個組織比較新?！?/p>
“沒錯?！?/p>
“那你怎么——我是說……”我揮揮手。
“馬林郡 [8] 的一個女人收留了我，教我如何著裝，如何言談，如何用刀叉吃飯。她有各種社會關系。通過她，我才拿到了獎學金上加州大學洛杉磯分校 [9] ?！彼ｎD了下。“我倒是很幸運，但并非所有的孤兒都有這樣的好運?！?/p>
他再次停頓?！澳阒绬?，將近百分之二十的無家可歸者，都曾經在寄養(yǎng)家庭待過一段時間？”
走廊上的一扇門打開又關閉了。
我搖搖頭。
“大多數人都不知道這一點。一旦一個孩子到了十八歲，他就得離開寄養(yǎng)家庭走上社會；這之前，其中的很多人被一個家庭推向另一個家庭，有些人只能求助于律師和社會工作。他們絲毫不知道怎樣租到廉價公寓，怎樣買生活用品，如何開銀行賬戶。這對他們來說實在太難了。一旦要靠自己，他們就不知所措，有些人干脆就隨波逐流了?！?/p>
“隨波逐流？”
“有些人懷孕了，只好靠福利救濟維生；還有些人要么就是加入黑幫，要么就是流落街頭。”
“可你沒有？”
“我說過的，我很幸運。我永遠不會忘記第一次自己購買生活用品的那種激動，第一次把自己買的衣服放進自己衣櫥的那種快感，你知道嗎？我覺得其他孩子也應該體驗這些。”
“我還以為你們只負責補貼住房的事兒?！?/p>
“我們也希望教會他們如何獨立生活，融入社會，至少要知道社會對他們的期望?！?/p>
“而你希望片子能喚起大眾關注他們的困境？”
他點點頭：“我們希望輿論領袖和立法者關注這個現象。我們正在游說修改住房補助法規(guī)。當然，這屆政府，怕是指望不上了?！?/p>
“為什么指望不上？”
“住房和城市發(fā)展部有位副部長一直在為這事努力，克林頓時期他就在職；但他現在處境艱難，如果我們采訪他，我擔心他會丟了工作。我們需要在城市里召集到的每位朋友一齊努力。幸運的是，有一位國會議員說在實施‘第八款 [10] ’住房補貼項目時，若能爭取到一些恰當的撥款就能節(jié)省經費，而他就來自伊州南部?！?/p>
“你想采訪他？”
喬丹點了點頭，開始解釋聯邦資助的住房項目以及它們只面向家庭、而不面向個人的原因。我突然想起，大衛(wèi)在賓夕法尼亞好多地方的不同寄養(yǎng)家庭中長大，他和喬丹?本內特有同樣的感受嗎？大衛(wèi)有良好的社交禮儀，但我從沒想過要問他是怎么學到的；同時也突然想起，其實，遇見他之前，對于他的經歷我也一無所知。
一片從秋天留下來的褐色葉子，不知何故從窗外飄過。
“我的……我的一個好友就是寄養(yǎng)長大的。”
他帶著新的興趣看看我：“怪不得莉姬想讓你參與這事兒?！?/p>
我本想告訴他，莉姬不可能知道大衛(wèi)的背景；不過……還是不說了吧。
“你說過跑一英里只要八分鐘？”蕾切爾大叫道；我倆在沃爾茲路跑步，此刻她發(fā)力沖刺超過了我。
“當然能啊，很久以前！”我加快腳步，但毫無希望趕上她。
“掉隊了，媽！”她扭頭大叫道。
我大笑著，讓她擴大了領先優(yōu)勢。速度是蕾切爾天生的特質。還記得她六歲時，一個周日早晨，她飛跑著穿過前院的草坪追逐一只兔子；時值春天，她正好穿著印有《美女與野獸》圖案的睡衣——大概長達一年的時間都拒絕脫掉。她還以為我們在復活節(jié) [11] 給她買了只小兔子！當然我們只好讓她盡快失望：立即說明不僅沒買兔子，就連復活節(jié)也沒慶祝！
此時此刻，看著她奔跑著超過我，臉頰通紅，眼睛明亮，我不禁涌起一陣莫名的感激。盡管父母離異，她沒有享受到雙親家庭孩子認為理所應當的完整關愛，但也沒被推到一家家陌生人那里，依然有著愛她的父母、親人與朋友，甚至已經開始考慮自己的未來。我眨了眨眼：也許上帝確實存在。
蕾切爾轉過頭，但沒停下腳步：“哦，我差點忘了：我可以和莎拉一起過周末嗎？她父母邀請我去他們在加里納的房子?！?/p>
加里納是密西西比河上的一個小鎮(zhèn)，在本州的西部邊緣，這些年來已經成為一個時尚的度假勝地，冬季滑雪，夏季劃船，是個功能齊全而又廉價的旅游勝地，只是得忍受它翻新的十九世紀風格的建筑。
“整個周末嗎？”
她點點頭：“我們周五放學后就走，周日晚上回來。”
大衛(wèi)周五過來，家里只有我倆；兩個白天，兩個夜晚；是的，還真有上帝存在！
[1] 國際性宗教及慈善公益組織。
[2] 學運：指20世紀60年代美國反文化學生運動。
[3] 哲學博士：美國的哲學博士（PHD）并不等于哲學專業(yè)的博士，而是研究型博士學位的總稱，數學、物理學、語言學等專業(yè)的博士都可以得哲學博士。
[4] 渡濟會：（流浪）青少年臨時救濟組織。
[5] 一個世界知名的德國涼鞋品牌。
[6] 丹澤爾?華盛頓，生于1954年，美國黑人男演員、導演及制片人。
[7]意為 “很有男性魅力、很受追捧、搶手貨”。
[8] 馬林郡：位于加利福尼亞州舊金山灣區(qū)；美國的“郡”大于“市”而小于“州”，相當于我國的地級市。
[9] 位于美國加利福尼亞州洛杉磯市，是美國一流的綜合大學。
[10] 第八款：指美國《1937年住房法案》的第八款。
[11] 復活節(jié)：基督教重大節(jié)日之一，時間為在春分日(3月21日)之后月滿后的第一個星期天；由于每年的春分日都不固定，所以每年的復活節(jié)的具體日期也是不確定的。但節(jié)期大致在3月22日至4月25日之間。
首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3932952/
