想家了，哪個(gè)男兒不感嘆？

家軍曾對(duì)我言:我時(shí)常能感到故人們的喘息聲，觸景生情，總有一種東西能刺痛自己靈魂深處最柔軟的那顆心。家軍的這份鄉(xiāng)念，人之常情。用他的話說(shuō)，就是一個(gè)想家念家的人“和故鄉(xiāng)的大地以及田野對(duì)歌”。

正因于此，家軍的散文過(guò)多深情地回望了過(guò)往的鄉(xiāng)村生活記憶。而其每一次的回望，都與他人有過(guò)的鄉(xiāng)村記憶并不完全相同。只有踩在堅(jiān)實(shí)的土地上，家軍的心里才感到塌實(shí)和安穩(wěn)，因?yàn)槟嗤翣肯抵迩f，牽系著鄉(xiāng)情，牽系著人生最本質(zhì)的內(nèi)涵。

家軍是一個(gè)很敏感的人，這敏感能讓他感受到常人感受不到或者難以言表的很多東西，包括他人的情感與苦難，雖然這些苦難不是他的。在他的散文中，將鄉(xiāng)村記憶與人生感悟結(jié)合在一起的作品很多，幾乎每一段經(jīng)歷都隱射著人生特殊的意義，張揚(yáng)著人性的輝光。

也正是這種親情常在的緣故，縱使萬(wàn)水千山走遍，家軍還是覺(jué)得故土最為溫馨，所以回故鄉(xiāng)，是他生命最真摯的皈依。而故鄉(xiāng)泥土的味道；炊煙的味道；娘的味道，在他的筆下，都成了離鄉(xiāng)游子心中最敬畏的生命圖騰：遠(yuǎn)在城里的我，總是回味著故鄉(xiāng)的味道，總是想起那一縷縷從黑瓦的屋頂騰起的裊裊青煙，總是想起夏風(fēng)拂過(guò)翻起的一排排綠色田野，總是想起炎炎烈日下面朝黃土的一位位鄉(xiāng)人，總是想起五更時(shí)分公雞一聲聲悠遠(yuǎn)的打鳴，總是想起提著滿籃果實(shí)的村婦那緋紅的兩頰上一絲絲的喜悅，總是想起……故鄉(xiāng)呀，該如何消減一個(gè)你曾哺育過(guò)的孩子的一腔鄉(xiāng)愁？

家軍在散文中書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)村的歷史，在這個(gè)歷史背后，可以觸摸到許多真切的生命體驗(yàn)。他散文的筆調(diào)中含著一種“恕道”，這種“恕道”表明他的鄉(xiāng)村記憶既非簡(jiǎn)單的激進(jìn)，也非固陋的保守，而是沉潛著作為親歷者和參與者的復(fù)雜體驗(yàn)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每讀一篇家軍的散文，都會(huì)觸及我如何看待鄉(xiāng)村記憶的問(wèn)題。隨著時(shí)光的流逝，我們往昔的鄉(xiāng)村生活記憶，是否還在那里？我們?nèi)绾尾拍苤匦掠|摸到它們？它們又會(huì)怎樣影響到我們對(duì)于今天農(nóng)村社會(huì)的感受和理解？而且，在有些人看來(lái)，一個(gè)重要的質(zhì)疑可能是：我們還需要去溫故這些恍若隔世的記憶嗎？

故：如何回望我們曾經(jīng)的鄉(xiāng)村記憶，就成為了一件重要的事。

然而,現(xiàn)下的實(shí)際的情形是：當(dāng)年的親歷者和參與者正在迅速地老去和逝去，真正有講述能力甚至有思辨精神的，就更是鳳毛麟角了。鄉(xiāng)村的急速變化，也使得他們所熟知的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和記憶似乎缺乏被重述的必要。年輕的作者們多半只能轉(zhuǎn)述和漫畫(huà)化地涉及以前的生活，而更多的讀者則陷于眩目的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性體驗(yàn)，缺乏相應(yīng)的知識(shí)資源，對(duì)這類(lèi)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶無(wú)法深入理解，并且棄之不顧了。從這些方面來(lái)讀家軍的散文作品，我們其實(shí)就可以不難解讀出其作品所傳達(dá)出來(lái)的更多內(nèi)涵了。

家軍的散文就是這樣，反復(fù)地咀嚼屬于他自己生活值得書(shū)寫(xiě)的一切。這就是我認(rèn)為他的散文是一本打開(kāi)自我之書(shū)的原因。這種散文未必人人都喜歡，但是，如果我們要了解一個(gè)時(shí)代的生活以及一個(gè)時(shí)代的歷史，還得要從各種個(gè)人化的敘述中捕捉各種相關(guān)信息。

在這個(gè)意義上，任何一個(gè)人的個(gè)人史都是有意義的。

我們有時(shí)候過(guò)于迷戀大人物的歷史了。大人物的歷史當(dāng)然重要，但有時(shí)候小人物的歷史同樣有不可磨滅的價(jià)值。龍應(yīng)臺(tái)曾多次強(qiáng)調(diào)過(guò)：“每位國(guó)民的個(gè)人史背后，才是最真誠(chéng)的國(guó)家史。”“每個(gè)人生都有抽屜，需要被打開(kāi)，國(guó)民記憶庫(kù)在記錄這些故事，保存珍貴的回憶。”

龍應(yīng)臺(tái)的看法標(biāo)識(shí)出個(gè)人意義的重要。

既然每個(gè)人都是上帝創(chuàng)造的，那么每一個(gè)人在上帝眼中都是平等的；但在重集體而忽視個(gè)體的文化傳統(tǒng)籠罩之下，個(gè)體的意義又往往被忽視或被漠視的。重視個(gè)人，重視每一個(gè)個(gè)體，應(yīng)該是我們這個(gè)時(shí)代的人們應(yīng)該珍視的一個(gè)問(wèn)題。

家軍在他的散文世界里，充分地挖掘了他所經(jīng)歷的一切。

在我看來(lái)，家軍的散文最主要的一個(gè)特點(diǎn)就是真實(shí)，這主要是因?yàn)樵谒淖髌防镞?，始終有著一個(gè)他自己——就是“我”，盡管這個(gè)“我”有時(shí)候表現(xiàn)還不夠突出。但時(shí)至今日，家軍仍在不斷努力擴(kuò)展他的題材，也渴望有新的藝術(shù)表現(xiàn)上的追求，這是他對(duì)散文的自由的追求。

至于家軍的散文的語(yǔ)言藝術(shù)，我以為可以用“質(zhì)樸”來(lái)概括。質(zhì)樸可以說(shuō)是家軍散文寫(xiě)作藝術(shù)上的一個(gè)特點(diǎn)。固然，他的散文是真實(shí)的，也是質(zhì)樸的，而他更是一個(gè)真誠(chéng)的人。

這一點(diǎn)，在當(dāng)年魏革新先生為他的作品集《求索》中已做了很好的闡述：家軍那雙充滿真誠(chéng)的眼睛給我留下了深深地印象?！總€(gè)人都會(huì)被他虔誠(chéng)的目光問(wèn)的不能不認(rèn)真交代自己的一管之見(jiàn)。見(jiàn)狀，我和婁先生（段家軍老師婁楊）戲謔：家軍的真誠(chéng)有些讓人受寵若驚，且深得孔老夫子“三人行必有我?guī)煛钡恼嬷B，不管你如何想，都會(huì)讓你過(guò)把為人師的癮。家軍追求文學(xué)藝術(shù)的真、善、美，真誠(chéng)的讓人感動(dòng)，真誠(chéng)的有些癡迷。

家軍的那種人生歷練，和他所思所想的東西，他都能很巧妙地融到散文的抒發(fā)中?；蛘哒f(shuō)散文的抒發(fā)，把他的人生歷練給呈現(xiàn)出來(lái)。他的散文告訴我們：一個(gè)人活在天地間，就是探尋的過(guò)程，追索的過(guò)程，也是一個(gè)“輝煌”的過(guò)程；一如生命是有信念、信仰的，人活著是要靠一點(diǎn)什么活著的。

生命活著的過(guò)程，就是思索的過(guò)程，就是求索的過(guò)程，這樣的過(guò)程也是完成使命的過(guò)程，因而當(dāng)然是“輝煌”的過(guò)程……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3932067/