鄉(xiāng)吟(九)——-我所認(rèn)識的天津青年作家段家軍

生于燕趙之地偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的家軍,要改變自己的命運,只能靠讀書。當(dāng)然,這也是所有渴望改變命運的、中國鄉(xiāng)村普通百姓人家孩子最基本的一種方式。因為早期生活艱辛的緣故,催促著家軍不得不自幼便刻苦讀書。
在一次閑聊中,家軍說他七歲開始讀紅樓夢。開始我還不信,但在后來我和他在探討紅樓夢的一個話題時,家軍張口便能說出我所說的紅樓夢故事是第幾個章節(jié)……
我徹底折服了。
家軍的求學(xué)之路更是充滿童趣和傳奇。
在其自傳式散文《苦盡甘來》一文中,家軍對此有詳細(xì)的描述:小時候上學(xué),因年齡偏小,學(xué)校的老師不收。瞅著大俺兩三歲的“家伙”們背著書包得意洋洋的進(jìn)出學(xué)校,俺的心里癢癢的,便托娘去說。娘被纏無奈,到了學(xué)校,和老師好說歹說,老師就是不應(yīng)。老師嘴里一直叨磨著:過兩年,過兩年,年齡就夠了。求人不如求己。俺心里暗自咬牙,你不是不答應(yīng)么,俺就和你泡了。于是,俺見天介往學(xué)校跑,那個老師去哪俺就去哪,她上茅子,俺就在外面給她“把門”兒,任誰也不讓進(jìn)。軟“磨”硬“泡”真起了效果。三天過來,老師被磨纏的沒了脾氣,開了金口:真拿你個小泡兒沒轍。
這種對過去生活的咀嚼回憶只能說明家軍對這段生活有深刻的記憶。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
對過去生活的回憶往往是過濾的,家軍在這篇散文中則比較真實地回憶了幼時求學(xué)的真實場景。他所描述的生活對經(jīng)歷過那個時代生活的人是很容易產(chǎn)生共鳴的,而對沒有經(jīng)歷過那個時代生活的人則可以透過他的描述了解那段歷史。那是一個匱乏的時代,一個艱辛的時代,一個普通人想改變自己命運的時代。
真正的文學(xué),傳遞的不僅是經(jīng)驗,更重要的是喚醒你壞死的經(jīng)驗。一個人活得越長,他的經(jīng)驗被鈣化的可能性越高,文學(xué)藝術(shù)作品的一個重要功能是“喚醒”,重新激活你鈣化了的僵死了的經(jīng)驗。
在我細(xì)讀家軍的散文《苦盡甘來》之后,如果要我如實說出我的閱讀感受,那就是:驚詫。原因之一就是,我真沒想到他在十四年(2002年)前就已產(chǎn)生具有如此造詣的成熟作品。而最大的原因是我感覺到他的思考的“多棱鏡”特征和深邃,且表達(dá)形式是如此詩意而有突破。
通讀全文,我深刻感覺到的就是家軍在寫他自己,精美而凝煉的語句和知性、智性、沉靜的文字,使《苦盡甘來》當(dāng)然地具備了獨特質(zhì)感、質(zhì)地以及我在上面說到的、他平時的一些創(chuàng)作特征。稍有一定閱讀審美能力的人,都應(yīng)該感覺到了此文精美而凝煉的語句,具有詩性語言魅力以及它的知性、智性美。
這不僅緣自家軍先天的稟賦,更是他對生活充滿熱望、激情,善于靈思妙悟的結(jié)果。而文字的沉靜美,我覺得這不僅是某些風(fēng)格取向所決定,更是一個作家在寫作上臻于成熟的象征,那是一種深潛性的寫作。
沉靜的反面就是浮躁,就是虛浮。
《苦盡甘來》我讀了幾遍,我還是只感受到一如初讀時的那種感覺:優(yōu)美,洗練,深沉,凝重,厚實,靈悟……并且我再次“確證”它的內(nèi)涵不僅是多重的,簡直就是千絲萬縷、錯綜復(fù)雜的,以至讓人產(chǎn)生一種不知從何說起的感覺!就是說,它的內(nèi)涵是立體性的,“全”方位的。如此簡約的一個文本,卻有如此的大容量,我覺得有點不可思議!
說白了,家軍的散文就是一本打開他的自我之書。
對認(rèn)識家軍的朋友來說,閱讀他的作品可以加深對他的了解,因為他是如此坦率地表達(dá)自己的所見所聞所思所想;而對于陌生的讀者朋友來說,如果他愿意靜下心來閱讀家軍的散文,至少也可以從中看到家軍的人生閱歷,甚至他的精神氣格;至少可以從他的文字中,知道一些人,一些事,知道家軍的經(jīng)歷,知道他對人生的思考……
家軍曾在他的一篇自序散文里這樣寫道:讀者能讀作家的書,既是作家的幸事,也使作家又多了一個相識或不相識的朋友。作家觀察社會、人生,因作家不同而不同。讀者讀書,既觀察作家用文字描繪出來的社會、人生,又因讀者的不同而不同。不論讀者持何種態(tài)度,讀者是最聰明的,每一位讀者心中都有一桿“稱”。一部文學(xué)作品,讀者僅僅瞟上幾眼,便能掂量出它的含金量。認(rèn)識一個寫作的人,最好去讀他的文字。因為,文如其人。
故此,散文是體現(xiàn)人生最好的文體。
因為散文需要人生的閱歷以及對人生的思考沉淀;散文需要心靈的深度;散文需要良知的自覺。從某種意義上來說,散文家就是個透明人。我一直有個看法,散文是一種不可多得的文體。對于一個作家來說,僅僅有過生活是不夠的,他們還要咀嚼生活。
散文寫人,貴在傳神。
也許是自己經(jīng)歷過苦難,所以家軍對別人的不幸和生活中的壓力特別敏感。他是作家,也曾是名軍人,家軍更善于用軍人敏銳的眼光與形形色色的人員交往,準(zhǔn)確地抓住人和事物的主要特征,所述的人和事情都是親身經(jīng)歷,十分真切,內(nèi)容或同情、或惋惜、或警醒。述事行文則連綿起伏,層層鋪開,環(huán)環(huán)相扣,曲折有致,給人以身臨其境之感;追求一種清美、含蓄的意境,這也是家軍散文的一大特色。
散文《冬日看?!肪褪羌臆娝娝劊|情生情的共鳴曲。他用白描的手法,樸實的語言寫出了在一趟冬冷的列車上,遇見一位枯朽的老人和一個羸弱的小女孩。文中對老人悲愁的無奈心情,筆墨刻畫細(xì)膩,情真意切,著實感人至深,催人淚下。家軍在表達(dá)中給我們營造了一個真實的畫面,然后筆觸一轉(zhuǎn),鏡頭拉近:瞅著小女孩瘦弱的身影,我脫下大衣披在了她的身上。車開了。透過車窗,我瞅見老漢和小女孩還站在站臺上,那小女孩如同一個被大風(fēng)吹著的綠色蝴蝶,兩條胳膊揮舞著,像蝴蝶的翅膀在振動,淚水淌滿了臉頰。小女孩跺著腳,用極大地聲音喊著,叔叔——再見——我的淚再也止不住,任其在臉上縱淌。
“那個場面至今存在我的腦子里,我無法忘記它,想起它總會讓我心酸難抑,有時有落淚的感覺?!币驗檫@些,讓我看到了家軍善良的本性。今天,在我靜心閱讀了家軍的大量文字時,突然感到我與他是不謀而合的,文字和心靈的默契。在他的敘述、描寫和表達(dá)里,不難發(fā)現(xiàn)其對散文的制造、組裝和駕馭能力,已經(jīng)到了爐火純青。而其對鄉(xiāng)村生活的刻骨銘心以及對故鄉(xiāng)親人深深的愛,更使得家軍看到了許多人視而不見的細(xì)節(jié)。
家軍的散文有許多充滿生命質(zhì)感的細(xì)節(jié),這和他深度體驗生活有關(guān),同時又成全了家軍散文的獨特性。他的鄉(xiāng)村散文有人的溫度,讀他的散文我會想起自己在農(nóng)村的童年生活,能深切地體會到那種喜悅和憂傷,會笑會流淚。
家軍的老家有條河,也就是他筆下多次寫到的白馬河。
家軍說,每年的夏秋,他和伙伴及鄉(xiāng)人們都會到河里去撈魚。味道鮮美的河魚,在那個貧窮的年代可是他們的美味佳肴。家軍和伙伴及鄉(xiāng)人們使盡了法子去捕捉魚兒。秋天,白馬河干涸,年少的他們脫光了身子,趟進(jìn)水中捉淺水里的小魚兒,不一會兒,半桶子活蹦亂跳的河魚便成為了他和伙伴們的戰(zhàn)利品……
晨鐘佛鼓,撞響的是熱愛生活的宏大鐘聲,敲響的是悠悠不盡的鄉(xiāng)土情曲?;砣婚g,我頓悟:家軍是在用手中的筆為其夢牽魂繞的的故鄉(xiāng)一一立傳啊。這是家軍文字對我感知的觸動,對我靈魂的震撼。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3930235/