生于燕趙之地偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的家軍，要改變自己的命運，只能靠讀書。當(dāng)然，這也是所有渴望改變命運的、中國鄉(xiāng)村普通百姓人家孩子最基本的一種方式。因為早期生活艱辛的緣故，催促著家軍不得不自幼便刻苦讀書。

在一次閑聊中，家軍說他七歲開始讀紅樓夢。開始我還不信，但在后來我和他在探討紅樓夢的一個話題時，家軍張口便能說出我所說的紅樓夢故事是第幾個章節(jié)……

我徹底折服了。

家軍的求學(xué)之路更是充滿童趣和傳奇。

在其自傳式散文《苦盡甘來》一文中，家軍對此有詳細(xì)的描述：小時候上學(xué)，因年齡偏小，學(xué)校的老師不收。瞅著大俺兩三歲的“家伙”們背著書包得意洋洋的進(jìn)出學(xué)校，俺的心里癢癢的，便托娘去說。娘被纏無奈，到了學(xué)校，和老師好說歹說，老師就是不應(yīng)。老師嘴里一直叨磨著：過兩年，過兩年，年齡就夠了。求人不如求己。俺心里暗自咬牙，你不是不答應(yīng)么，俺就和你泡了。于是，俺見天介往學(xué)校跑，那個老師去哪俺就去哪，她上茅子，俺就在外面給她“把門”兒，任誰也不讓進(jìn)。軟“磨”硬“泡”真起了效果。三天過來，老師被磨纏的沒了脾氣，開了金口：真拿你個小泡兒沒轍。

這種對過去生活的咀嚼回憶只能說明家軍對這段生活有深刻的記憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對過去生活的回憶往往是過濾的，家軍在這篇散文中則比較真實地回憶了幼時求學(xué)的真實場景。他所描述的生活對經(jīng)歷過那個時代生活的人是很容易產(chǎn)生共鳴的，而對沒有經(jīng)歷過那個時代生活的人則可以透過他的描述了解那段歷史。那是一個匱乏的時代，一個艱辛的時代，一個普通人想改變自己命運的時代。

真正的文學(xué)，傳遞的不僅是經(jīng)驗，更重要的是喚醒你壞死的經(jīng)驗。一個人活得越長，他的經(jīng)驗被鈣化的可能性越高，文學(xué)藝術(shù)作品的一個重要功能是“喚醒”，重新激活你鈣化了的僵死了的經(jīng)驗。

在我細(xì)讀家軍的散文《苦盡甘來》之后，如果要我如實說出我的閱讀感受，那就是：驚詫。原因之一就是，我真沒想到他在十四年（2002年）前就已產(chǎn)生具有如此造詣的成熟作品。而最大的原因是我感覺到他的思考的“多棱鏡”特征和深邃，且表達(dá)形式是如此詩意而有突破。

通讀全文，我深刻感覺到的就是家軍在寫他自己，精美而凝煉的語句和知性、智性、沉靜的文字，使《苦盡甘來》當(dāng)然地具備了獨特質(zhì)感、質(zhì)地以及我在上面說到的、他平時的一些創(chuàng)作特征。稍有一定閱讀審美能力的人，都應(yīng)該感覺到了此文精美而凝煉的語句，具有詩性語言魅力以及它的知性、智性美。

這不僅緣自家軍先天的稟賦，更是他對生活充滿熱望、激情，善于靈思妙悟的結(jié)果。而文字的沉靜美，我覺得這不僅是某些風(fēng)格取向所決定，更是一個作家在寫作上臻于成熟的象征，那是一種深潛性的寫作。

沉靜的反面就是浮躁，就是虛浮。

《苦盡甘來》我讀了幾遍，我還是只感受到一如初讀時的那種感覺：優(yōu)美，洗練，深沉，凝重，厚實，靈悟……并且我再次“確證”它的內(nèi)涵不僅是多重的，簡直就是千絲萬縷、錯綜復(fù)雜的，以至讓人產(chǎn)生一種不知從何說起的感覺！就是說，它的內(nèi)涵是立體性的，“全”方位的。如此簡約的一個文本，卻有如此的大容量，我覺得有點不可思議！

說白了，家軍的散文就是一本打開他的自我之書。

對認(rèn)識家軍的朋友來說，閱讀他的作品可以加深對他的了解，因為他是如此坦率地表達(dá)自己的所見所聞所思所想；而對于陌生的讀者朋友來說，如果他愿意靜下心來閱讀家軍的散文，至少也可以從中看到家軍的人生閱歷，甚至他的精神氣格；至少可以從他的文字中，知道一些人，一些事，知道家軍的經(jīng)歷，知道他對人生的思考……

家軍曾在他的一篇自序散文里這樣寫道：讀者能讀作家的書，既是作家的幸事，也使作家又多了一個相識或不相識的朋友。作家觀察社會、人生，因作家不同而不同。讀者讀書，既觀察作家用文字描繪出來的社會、人生，又因讀者的不同而不同。不論讀者持何種態(tài)度，讀者是最聰明的，每一位讀者心中都有一桿“稱”。一部文學(xué)作品，讀者僅僅瞟上幾眼，便能掂量出它的含金量。認(rèn)識一個寫作的人，最好去讀他的文字。因為，文如其人。

故此，散文是體現(xiàn)人生最好的文體。

因為散文需要人生的閱歷以及對人生的思考沉淀；散文需要心靈的深度；散文需要良知的自覺。從某種意義上來說，散文家就是個透明人。我一直有個看法，散文是一種不可多得的文體。對于一個作家來說，僅僅有過生活是不夠的，他們還要咀嚼生活。

散文寫人，貴在傳神。

也許是自己經(jīng)歷過苦難，所以家軍對別人的不幸和生活中的壓力特別敏感。他是作家，也曾是名軍人，家軍更善于用軍人敏銳的眼光與形形色色的人員交往，準(zhǔn)確地抓住人和事物的主要特征，所述的人和事情都是親身經(jīng)歷，十分真切，內(nèi)容或同情、或惋惜、或警醒。述事行文則連綿起伏，層層鋪開，環(huán)環(huán)相扣，曲折有致，給人以身臨其境之感;追求一種清美、含蓄的意境，這也是家軍散文的一大特色。

散文《冬日看?！肪褪羌臆娝娝劊|情生情的共鳴曲。他用白描的手法，樸實的語言寫出了在一趟冬冷的列車上，遇見一位枯朽的老人和一個羸弱的小女孩。文中對老人悲愁的無奈心情，筆墨刻畫細(xì)膩，情真意切，著實感人至深，催人淚下。家軍在表達(dá)中給我們營造了一個真實的畫面，然后筆觸一轉(zhuǎn)，鏡頭拉近：瞅著小女孩瘦弱的身影，我脫下大衣披在了她的身上。車開了。透過車窗，我瞅見老漢和小女孩還站在站臺上，那小女孩如同一個被大風(fēng)吹著的綠色蝴蝶，兩條胳膊揮舞著，像蝴蝶的翅膀在振動，淚水淌滿了臉頰。小女孩跺著腳，用極大地聲音喊著，叔叔——再見——我的淚再也止不住，任其在臉上縱淌。

“那個場面至今存在我的腦子里，我無法忘記它，想起它總會讓我心酸難抑，有時有落淚的感覺?！币驗檫@些，讓我看到了家軍善良的本性。今天，在我靜心閱讀了家軍的大量文字時，突然感到我與他是不謀而合的，文字和心靈的默契。在他的敘述、描寫和表達(dá)里，不難發(fā)現(xiàn)其對散文的制造、組裝和駕馭能力，已經(jīng)到了爐火純青。而其對鄉(xiāng)村生活的刻骨銘心以及對故鄉(xiāng)親人深深的愛，更使得家軍看到了許多人視而不見的細(xì)節(jié)。

家軍的散文有許多充滿生命質(zhì)感的細(xì)節(jié)，這和他深度體驗生活有關(guān)，同時又成全了家軍散文的獨特性。他的鄉(xiāng)村散文有人的溫度，讀他的散文我會想起自己在農(nóng)村的童年生活，能深切地體會到那種喜悅和憂傷，會笑會流淚。

家軍的老家有條河，也就是他筆下多次寫到的白馬河。

家軍說，每年的夏秋，他和伙伴及鄉(xiāng)人們都會到河里去撈魚。味道鮮美的河魚，在那個貧窮的年代可是他們的美味佳肴。家軍和伙伴及鄉(xiāng)人們使盡了法子去捕捉魚兒。秋天，白馬河干涸，年少的他們脫光了身子，趟進(jìn)水中捉淺水里的小魚兒，不一會兒，半桶子活蹦亂跳的河魚便成為了他和伙伴們的戰(zhàn)利品……

晨鐘佛鼓，撞響的是熱愛生活的宏大鐘聲，敲響的是悠悠不盡的鄉(xiāng)土情曲?；砣婚g，我頓悟：家軍是在用手中的筆為其夢牽魂繞的的故鄉(xiāng)一一立傳啊。這是家軍文字對我感知的觸動，對我靈魂的震撼。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3930235/