清明節(jié)快到了，小侄女在網(wǎng)上留言，說她想爸了。我想安慰她幾句，結(jié)果我的話更傷感。然后，我說，等我有時間寫點紀(jì)念他的文字。寫紀(jì)念故去親人的文字可不是一件容易的事，首先遇到的問題，是不知從何談起；其次是寫什么，寫什么都免不了傷感，即便是溫馨的內(nèi)容也絕不輕松。我不大去掃墓，一般我都打發(fā)兒子去。同輩人掃墓無法拂去那太多的回憶，即便是溫馨，也讓人傷心，況且那墳太突兀，誰愿意和甘心把兄弟的墳埋在眼前？這是多么難堪的痛苦啊！現(xiàn)在的墳地又多了我同胞四弟的新墳，我更不敢想象那種陰陽兩隔的戚哀。死去的兄弟哥嫂，他們?nèi)ナ罆r，除了大哥，都比我現(xiàn)在的年齡小，我現(xiàn)在也不過是四十多歲的人啊！

近十幾年，清明節(jié)我都在外地，只有春節(jié)回家一次，跟子侄們一起去掃掃墓。說句不孝的話，給祖先們燒紙錢，我能說幾句令子侄們發(fā)笑的話。三哥去世那年，我一個人去掃墓，我一看見那座新墳，眼淚就止不住地流了下來。我心里發(fā)悶，大過年的，我不想掃誰的興，就找一個肅靜的地方睡覺。大哥去世我沒趕在家，過后我想這樣也好，省了我看見那揪心的場面。 在眾多的兄弟姐妹中，大哥是唯一見過爺爺?shù)娜?。老兒子，大孫子，老頭老太太的命根子。作為長子長孫，可以想見大哥的嬌慣。聽二娘說，大哥小時候特別瘦弱，有時摔一個跟頭都背過氣去。因此二娘給大哥取了個“鐵子”的乳名，希望他長得壯實些。等我記事時，印象里的大哥很帥氣，特別是他做干宣隊時的那張一寸黑白照片，特有文化人的氣質(zhì)。盡管大哥才念了六年書，但是在那個年代可算是文化人了。大哥就在他當(dāng)宣傳員的村子里找的媳婦。嫂子身體很棒，嫁給哥哥后，家里的重活幾乎都?xì)w了她，哥哥在生產(chǎn)隊里干飼養(yǎng)員之類的清閑活。他結(jié)婚時，哥嫂都很小，經(jīng)常吵架，我記得他喜歡罵嫂子，嫂子礙于公婆在跟前不好還口。別看大哥個子矮，身體瘦，但要動粗，嫂子還打不過他。有時我們說嫂子能干，他就會笑著說：“她不行，她摔不過我?！?/p>

女人身體壯，打架不是瘦弱男人的對手這很平常，但干活的耐力還是有的。盡管大哥經(jīng)常能摔倒嫂子，嫂子似乎也不計較這些，還是很疼他的，不讓他做重活。

大哥是個小性子人，重活干不動，你又不能說他，他很有摔小臉子的本事。大概瘦小的人在某些方面總是有些脆弱，容不得別人觸碰，男人嗎，易在性格上耍點性子，女人則在語言上不饒人。不過，他有一個非常好的習(xí)慣，就是喜歡看書。我讀中學(xué)時，他向我賣弄說：“我讀的書多著呢，摞起來有半人高?！碑?dāng)然，他讀的半人高的書基本都是古典話本和武俠小說，值不得稱道。然而，他最值得佩服的，是看了一些中醫(yī)學(xué)的書籍，他不但能給人把脈，還能開方看病。在他生命的最后十幾年，他就是靠給人治病養(yǎng)家糊口，為兩個兒子娶媳婦的。

大哥有倆兒倆女。大女最大，小女最小，二子居中。大女兒沒有讀過書，因她是下一代的長女，我們這一輩的都很喜歡她。也不知是性格還是別的什么緣故，大哥似乎不大喜歡這個女兒，常動手打她。孩子小，不懂事，這個姑娘也常跟她頂牛。大姑娘結(jié)婚后，大哥對她的態(tài)度也漸漸的變了。姑娘大了顧娘家，她也很疼她的爸爸，尤其爸爸一年比一年見老。我個人覺得，這個姑娘在子侄輩中，是心最軟最善的一個。她不惟對娘家人好，對婆家人也不落過。人說，好人一生平安，但是這個姑娘結(jié)婚不久就生了一種類乎精神分裂癥的病，說唱就唱，說抽就抽過去了。大哥常囑別人不要惹她生氣，自然他更不惹她生氣。姑娘有個兒子，她不犯病時，下地勞動，就把孩子放在老爺家，他很疼這個孩子，孩子也老爺長老爺短地逗他開心，他對這個外孫是非常用心的。大哥這個外孫和他的媽媽有著一樣的善心，這也讓大哥格外的疼愛他。

小女兒是大哥的心尖兒，盡管相貌并不出眾，可是大哥出門多日，最想念的就是她。我記得很清楚，有一次，他到外地行醫(yī)，大概效果不錯，心情特別好，他回到村里，先到我家跟我一吐他的愉快心情。大哥就是這樣一個人，有孩子一樣的虛榮，他的煩心事可以悶在心里，但有高興事，就無法盛在心里，說出來，他似乎就能睡一個好覺，做一夜好夢。我們堂兄弟十二人，他之所以說給我，是他覺得我念書多，又是他熱心的聽眾。他對自己受到尊重的所有細(xì)節(jié)都津津樂道，講完，他又像孩子似的跨上他的旅行藥包，一笑，說：“回家啦，想我老閨女了！”大哥生命的最后幾年，就是在嫁到沈陽的小女兒那里度過的。我曾打電話問過他的生活情況，他感到很滿意，尤其是對小女婿。他可能只是有點擔(dān)心大女兒的病，千里迢迢，似乎也感到無奈。生活仿佛專跟不求安逸而只想忙忙碌碌的人搞惡作劇，大哥得了個腦血栓。我聽說他得了這個病，但是覺得他能走能料，吃點藥，養(yǎng)養(yǎng)也就好了。后來，他摔了一跤，真是“一蹶不振”，幾天就告別了人世。兒女們打車把他送回老家，在老家咽的氣，算是落葉歸根吧。他的死讓小女兒受到很大刺激。時隔很久，我打電話給她，她哭得什么似的，她自己懷疑，她爸爸的死，大家可能都怨她，沒人理她了。大家都在忙自己的事，誰想到會去賴她？其實，他最后幾年，雖然后期生病，但過得還算安逸，死也沒遭什么罪，老有所終，大家有什么說法，那只能說是站著說話不腰疼！再者，也沒人那么去說。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

兩個兒子沒念多少書，都本分地務(wù)農(nóng)，小兒子還學(xué)了個瓦工手藝，家里多了幫手，但他似乎并不清閑。他攢錢給他們?nèi)⑾眿D，其它的，倒也沒有什么可讓他操心的。兒子娶上媳婦，各自過自己的日子。他多了個孫子哄，生活增添了天倫之樂，這也讓他活得更有奔頭。先是，他們老兩口跟著小兒子過，后來才去的沈陽。其實，大哥除了給人看病，也還開了一個豆腐坊。小女兒是想在沈陽賣豆腐，比在家里生意好，也不用像在家那么忙碌，城邊人，還沒有賒賬的。有時，我甚至相信命運，人算不如天算，誰不想過安逸的日子呢？老天爺要摁你的頭，你能掙過命嗎？

說起來大哥大嫂也是操勞的命，尤其是大嫂，一輩子好強，剛剛過上安穩(wěn)的日子，大哥便甩手而去。大哥早年沒出什么累，他活得也不自在，個矮體弱，不服別人說，愛耍小性子，又怎能不說是一種無奈的抗?fàn)幠?？不過，他的晚年可是頂大勞力掙錢的，要強的嫂子再也要強不起來了，她倒生起病來。大哥是又當(dāng)大夫又做豆腐，豆腐做好，還要蹬著三輪車走街竄巷，回到家里，有時還要做飯。他再也不跟嫂子打架了，嫂子有時干活累著點，他倒是也耍性子，急頭敗臉，他的這種耍性子是讓人心里發(fā)暖的，沒人那么不知人情。人們常說，人老心也變得更加善良。大哥自小就不是一個壞人，別人可以說他沒多大本事，但決不能說他多么勢利，他富于同情心。我落魄時，也常到他家吃豆腐腦，趕在飯食，他也急頭敗臉地讓我留下來吃飯，沒什么好菜，但一定有酒。大哥喜歡喝酒，不過喝不多，而我在那里他總是陪我喝點。我想外出打工，手里連路費錢也沒有，真是借一百塊錢都困難，二十世紀(jì)了，一百塊錢算什么？古人有一文錢憋到英雄漢的說法。我不是英雄，但我也沒有把自己想得多么不中用，不管別人多么怕我還不起錢。當(dāng)然，我也沒向他告貸，他娶了兩房兒媳婦，孱弱的肩上也負(fù)著沉重的債務(wù)。我借不到錢也決心走了，大不了像二十幾歲時一樣，逃票，我怕我再待下去會抑郁的。我沒主動向誰張嘴，堂弟堂妹請飯為我踐行，問我路費可夠，我告訴他們“沒有”，他們每人借給我一百元錢，我算是有了路費錢，看錢趕路。大嫂沒問我路費的事，她給我拿上二十元?！案F家富路，嫂子沒多，你拿上吧。”嫂子說。一個沒有出息的家伙，就要滾蛋了，走就走唄，走了省著人一見到你就鬧心，可是還有人為出門人考慮“窮家富路”的難處，我永遠(yuǎn)都記得這份珍貴的情義。

在很長一個時期，我們哥倆像捉迷藏一樣，你回家，我還在外地；我回家，你卻在外地。大哥，你走了，再也和我“捉”不得“迷藏”了。我沒能送你，我回去了，你卻躺在老爹的腳下，大概不是很寂寞吧！我多想咱們哥倆再喝點小酒，聽你說一說這些年有哪些得意之處，然后，看你把枕頭放到炕里，美美地睡上一覺，睡醒覺蹬著三輪走街竄巷，大聲吆喝：豆腐——

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3925448/