白水煮生活（散文）

1

清晨的陽光像掛了露水，賊亮賊亮的，幾絲光線從門縫兒滲進(jìn)地窨子里，我睜開眼，聽見溝塘里榆樹棵子上傳來一聲聲的鳥鳴，啾，啾啾，啾……聲音短促而似有所期待。半明半暗中，棚頂上有幾根枝條好像在晃動。我眨眨眼，定睛分辨時，居然是一條條筷頭粗細(xì)的小蛇，伸著頭搖來擺去。媽呀，棚上有蛇窩嗎？我不禁打了個寒戰(zhàn)，赤身跳下地，伸手扯過衣服，嘩啦嘩啦抖兩下，沒有什么。這些小崽子，全不在意我做什么，仿佛一切都是情理該然，它們依舊搖頭晃腦，毫無顧忌。我打開房門，陽光一下子涌進(jìn)屋來，很快，小蛇們把頭縮了回去。

蛇在山上并不罕見，但出現(xiàn)在棚頂上，我真的始料未及，那是很嚇人的。當(dāng)然這些小小蛇并不可怕，可怕的是它們背后的大蛇。

不久前，我見過一條大蛇，一條二尺多長的黃綠相間的花蛇，它正從地窨子門邊往外爬，一半門里，一半門外，仰頭吐芯向我示威。我不得不退后幾步。盡管我從沒挨過蛇咬，可一見蛇，就渾身起雞皮疙瘩，頭皮發(fā)麻，腿發(fā)軟。這種花蛇俗稱“野雞脖子”，毒性很大，動作快而兇，特別是那蛆蠕的身軀和扭顫的鱗片，十分膈應(yīng)人！這條蛇應(yīng)該是公的，鱗片上的綠紋很亮，除了七寸下有兩個圓包包，整個軀體修長（母蛇花紋暗淡，體型粗憨）。我真怕它抽冷子咬我一口，咬一口就夠我受的，不死也得扒一層皮。我的命不值錢，但它很重要，我的命還承栽著一份沒有完成的責(zé)任。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)草窩里的雞蛋少了兩顆時，我真的很氣惱，本不想撩飭它，可它吞了我兩顆雞蛋，卻讓我動了殺機，想從它的肚子里把雞蛋扒出來，我不吃也不能便宜了它。雞蛋可是我當(dāng)時唯一的奢侈品，我一天才吃一顆，它一次就吞了兩顆，太貪了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

蛇大概也是慌不擇路，沒有順著溝膛往里爬，其實幾步遠(yuǎn)就是深草茂棵，而它竟然爬上對面的溝幫子。這分明是找死的節(jié)奏，那么陡峭的溝坎，長的都是矮草，根本藏不住身兒。我若置它于死地只消繞過它，先爬到溝坎上面，等著它的頭部探到溝沿上來，用燒火棍子照準(zhǔn)它的七寸抽下去，一棍子即可致命。它爬行的并不快，一是坡陡，二是那兩顆未曾消化的雞蛋延緩了它的爬行速度，讓它的行動像懷孕的母蛇。

我俯身在灶邊拾起燒火棍子，幾步爬到溝沿上，舉著棍子等著它爬上來。它一上得溝沿，立刻警覺地仰起七寸以上部位，扭頭望著我，吐著芯子，躍躍欲試，但那樣子咋看都帶有做賊心虛的架勢?？粗菒核椎能|體和裝腔作勢的無賴之舉，我的頭皮酥酥的，胳膊發(fā)軟，便不自禁退后一步，猶豫著，想要不要把燒火棍子抽下去。我的猶豫大概給了它逃脫的勇氣，它迅速扭轉(zhuǎn)頭，身子一縮一縱，一縱一縮，幾縱幾縮，轉(zhuǎn)眼間隱沒在山坡的草叢中。

我沒再追趕它，放下燒火棍子，任它逃走。我之所以猶豫，是想起二十年前二大爺跟我說過的話，他說山里的活物都?xì)w山神爺管，在山上不能亂殺生，得罪了山神爺，求來的財早晚都得丟。人在沒運氣時什么都信，我可不想再進(jìn)城去白跑一趟，太折磨人了。

蛇雖是冷血動物，但蛇又是可馴化的，馬戲團(tuán)就有耍蛇的項目，我見過。能馴化的動物說明它們有記憶，有記憶它就不該再來襲擾我的生活，我給它機會，它也應(yīng)該給我面子，大家互不相擾才是。不過，為安全起見，我還是用羊胡子草編制了一個草袋，把剩下的八顆雞蛋裝進(jìn)草袋里，吊到棚頂梁桿上。

雞蛋被蛇吞了兩顆，我兩天沒吃雞蛋。還好，我盡到了照應(yīng)財物的責(zé)任，它也沒再來攀高覓蛋。

我不知那條花蛇是不是棚上小蛇的父親，但我愿意相信它是的，它應(yīng)該體會了我的善意，因此才有了眼下的節(jié)制。如果它真在棚里，雞蛋就吊在棚梁上，它做“梁上君子”不是更方便一些嗎？它沒再動一顆，足見它是個真“君子”。如果我的推理是正確的，我沒理由去殘害它的子女，蛇不犯我，我不犯蛇，你走你的天棚路，我走我的地下門，井水不犯河水。

然而，跟一些初生的小蛇講禮數(shù)，我怕它們還不知何為教化，還是小心為上。我將被窩移到炕梢去，以免哪條小蛇不慎失足跌落下來，造成我們之間無障礙碰撞，那可不是好玩的。小蛇也是蛇呀，我可不想玩農(nóng)夫與蛇的把戲。

自打發(fā)現(xiàn)了小蛇，在地窨子附近，我再沒看見過一條大蛇，小蛇時常見諸棚端，三三兩兩，兩兩三三。小蛇長得很快，幾天時間具有了大蛇的一切特征，不像最初那樣童真無忌，而是賊頭賊腦，張嘴吐芯，有了一定的警覺性。

我不知這群小不點都吃些什么，是怎么吃的，蛇不是哺乳動物，它們總得吃點啥，而自己有無能力覓食。我看不見大蛇，不等于它不在棚窩里，否則，小蛇何以生存？

這些小東西，晚上倒不見活動，我睡覺相對安全些。我能見到它們都是在中午，陽光不能直接照射進(jìn)屋里時。我中午不睡覺，但也躺炕上歇一會兒。有時我也想，它們與我同處一室，也許大蛇春起就在這里了。哥哥挖地窨子時，趕巧沒碰到它們的棲處，或者是將它們的出入門戶蓋到地窨子里了，正趕上母蛇有孕在身，不方便另尋他所吧。聽說蛇不會打洞，都是借了鼠兔之穴生兒育女，當(dāng)然也不能排除它們借用了人類的智慧而遮風(fēng)避雨。

說了你可能不信，有時我很羨慕蛇鼠的生存之道，它們雖卑微，卻有自己的窩，即便鳩占鵲巢，被侵者也不敢公然認(rèn)領(lǐng)。人不行，人活在法治社會里，不能胡來。我進(jìn)城只能租人房子，月月給錢，一旦交不上錢，就會被掃地出門，更甭說有屬于自己的窩了。

地窨子雖不是我挖的，但我住著卻也能心安理得，然而它不過是個臨時住所，其土地也是有所屬的。明年，說不定整個地窨子真成了蛇的一大家子的安居之所，它們可以為所欲為，所屬業(yè)主也奈何不得。哥哥在這里承包了一百多畝山地，承包合同只有一年。

土地是當(dāng)?shù)匾粋€嘎查（村）支書開墾的——小干部自有小干部的方便。這里離家一百多里地，侍弄田地就要在這里打野住宿，不能天天回家。哥哥領(lǐng)著侄子侄女打野，主要是鋤地、犁地，鋤完一遍地（別人都鋤兩遍），停一停，然后用三輪車?yán)缯?，犁上土。蓋住的草就蓋住了，蓋不住的，超過秧苗的，再拔拔大草，未曾超過秧苗的，任它生長，長多高算多高，就只等秋收了。

我是在他們拔大草的時候從外地回來的。

我在家跟老娘呆了兩天，有人到山上來，我搭方便車也來了山上，幫著哥哥薅了幾天大草。他們回家了，我一個人留下來刨藥材，掙點現(xiàn)錢，好再走出去。

我一向不大看好哥哥的生產(chǎn)和生活方式，但他是哥哥，我也不好說什么，說了，他也不會有所改變，還惹他生氣。作為莊稼人，哥哥完全踐行了“莊稼不收年年種”的古訓(xùn)。但自打分田到戶，我不記得哥哥種的田地哪年獲得過豐收，無論是旱澇不均還是五風(fēng)十雨的年景，哥哥種的莊稼永遠(yuǎn)比別人家的差，別人也差的時候，他的更差。他像父親一樣，懶于農(nóng)事，侍弄個差不多便停手了，好像多干一點就吃了大虧似的，到秋后就不是差不多了，而是差得遠(yuǎn)了。但是，哥哥有個好心態(tài)，他永遠(yuǎn)對明天寄予美好的愿望，哪怕他眼看著沒有經(jīng)營好今天，也會無緣由地懷抱著對明天的期待和僥幸。哥哥始終無法將付出與收獲協(xié)調(diào)起來，今日有酒今日醉，只要有人敢把錢高利息借給他。哥哥這輩子還的利息錢，比他早年掙的錢都多。哥哥在碰壁的時候，會怨氣沖天，他從不認(rèn)為自己做錯了什么。

哥哥脾氣不好，老婆孩子都怕他，在家說一不二。有時他也吵母親幾句，母親不服他，動不動要分家。不過，哥哥不許別人說母親，孩子們說了，他不但對孩子言語惡劣，弄不好還要肢體語言相加。母親勞碌一輩子，晚年也不閑著，力所能及，山上家里什么活都抓撓著干，但是她的嘴也不閑著，這看不慣，那看不慣，仿佛家里沒她，別人都沒法過日子。

贍養(yǎng)過老人的，大多在老人面前不會得到夸贊。俗話說，老小孩小小孩，老人跟誰過，誰的不是就多。我不常回家，回家來，母親向我告哥哥的狀，我說她幾句，她罵我也是狼崽子，白養(yǎng)活我了。養(yǎng)活老人不容易，打不是罵不是，深不得淺不得。哥哥說歸說，任何時候，他總是讓母親吃上喝上，睡熱炕頭。在吃喝上，哥哥從不虧待自己，自然也就不會虧待母親。

哥哥一輩子最對得起的是他的胃，可他的胃一點都不爭氣，就像偏兒不得偏兒濟(jì)一樣，他的胃玩命地跟他較勁——哥哥六十出頭就查出胃癌，不久就去世了。

哥哥對我也有足夠的善念，他可憐我的奔波，他也知道沒法阻止我。我每次外出，他都會抹眼淚，仿佛我出去就是遭大罪的。我回來了，他很高興，我說過一段時間還得走，他也不阻攔我，只是讓我等秋后收了豆子再走，多帶點錢，好像他的地里長的都是人民幣。我不能等到那時候走，到賣豆子時，天氣已經(jīng)大冷了，不方便找工作，也不容易物色安居之所。我當(dāng)然不好指望他獲得豐收，他的收成有八十個窟窿等著去堵，年年都是剛收了莊稼，就有上門討債的。

我自己過的是窮日子，很在乎別人的觀感，因為我完全可以按部就班地上班，掙現(xiàn)錢。哥哥日子比我好不到哪去，說他破罐子破摔，他年年不少種田，農(nóng)閑時也做點瓦工活。按說，他每年也不少掙錢，只是錢到手飯到口。我不行，我口袋里有幾十塊錢，一般沒啥要緊事，我絕不動一分，以免遇上事抓瞎。因此，哥哥私下里對我兒子說我把錢看得太重，不好成事。我聽到后，也只是一笑。說真格的，我無法不把錢看得很重，錢曾經(jīng)讓我吃盡苦頭，錢也正在讓我經(jīng)歷折磨，這不是危言聳聽，我受的煎熬不在于身體，而是精神。

是的，這幾年，我像野狗一樣地生活。我曾經(jīng)因為身無分文而睡在公園的草坪上，園丁用水管將我澆醒；我曾經(jīng)不名一文，兩角錢的森鐵火車票買不起而徒步行走七十里夜路；我曾經(jīng)因吃不起肉，不得不在冰天雪地里夜走森林去套兔子，白天不敢耽誤干活；我曾經(jīng)因為極度缺錢，想看點書，蹭到新華書店處理舊書的攤位前，悄悄把想看的書掖到褲腰里，趁看書攤的女士不備而帶走。

關(guān)于偷書的事，我要多說幾句。我偷的書都是新華書店打入舊書攤的，看書攤的是我鄰居一位女士（當(dāng)時她還不是我的鄰居），在我的印象里，她永遠(yuǎn)都在埋頭看書，不管顧客，幾乎人人都在偷書，她卻沉浸在文字的世界里。她成了我的鄰居家的媳婦后，我還認(rèn)得她，對她的印象太深了，每次去偷書我都多看她幾眼，盡管她長得并不美，但她是個喜歡讀書的人，那股專注勁透著一種文人的氣質(zhì)。我跟她談起此事時，她笑了，說她知道大多數(shù)人都是偷，極少有人花幾分錢買一本薄薄的，但懷里一定藏著幾本厚厚的。她可真精明，我就是這么干的。她告訴我，過去沉積下來的一些名著，改革開放后，少有人問津，政府又不知送給誰，有人提議大幅降價，放在新華書店門外賣，人肯花錢買書，自然是想讀，若有順手牽羊的，讓她權(quán)當(dāng)沒看見。原來如此。

實話實說，我前前后后偷走四百多部書，還有幾套名家全集，有二十幾本毛八七的薄書是我花錢買的。這些書我也都讀過，有的不止讀一遍。鄰居女士嘲笑我說，老師也偷書嗎？我用孔乙己的話回復(fù)她，也是自嘲，竊書，讀書人的事……能算偷嗎？她嘎嘎笑，我也笑。后來，有相當(dāng)一部分書被我借丟了，傳壞了，剩下的，在我搬家的時候，包括幾套全集一并送給幾個鄰居家的學(xué)生了，一本沒留。這也算是我替政府間接傳播傳承經(jīng)典文化了。不是花錢來的，也沒花錢去，希望讀者不要拿這件事情來指責(zé)我的人品，拜托！

接著說我哥哥。

哥哥承包的土地，農(nóng)民都能看得出來，不會有多大收成，缺苗不說，草比苗多而高，能收回成本就不錯了?？伤€算計著，有多大多大的收入，做夢似的。

哥哥沒文化，明知外面的世界不是他的，他沒別的想頭，只想種點地，做點瓦工活，這是他能干的，不過他干啥都沒長性。我自認(rèn)為是一個有理想的人，然而未免浮躁，我的外出就像拖著長槍的堂·吉訶德，單槍匹馬闖世界，亂撞一氣，總想打出一片屬于自己的天地，卻是到處碰壁，撞得鼻青臉腫。我總覺得哪里定有一個適合我的工作，可能緣分還不到。我固執(zhí)地迷信打工跟女子嫁人差不多，倘若遇人不淑，必定浪費一個時期的青春，但人不能一輩子倒霉。

倒了霉，我只能回老家療傷。圣人說，君子懷德，小人懷土。我不“懷土”又能怎樣？

說心里話，我真不想種田，我種田更沒運氣，或者說我跟田地沒緣分。我也種過兩年田地，那兩年正趕上亞洲經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴，開不出工資，大多教師都包點田地種，我也種點田地，我周內(nèi)教書，周末侍弄田地?？煞N田必須有生產(chǎn)資料，沒有，什么都得花錢，種子花錢，化肥花錢，耕種花錢。那兩年，我只能靠賒賬搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，總得吃飯。我沒有向單位請過假，身為教師，還有一個職業(yè)道德問題，不能誤人子弟。除了利用周末侍弄田地，當(dāng)時所有學(xué)生，在春秋兩季，還放兩周農(nóng)忙假。鋤地由我自己來做，割地由我自己來做，忙鏟忙割的季節(jié)是雇不到人的，人都收完了，我還在忙活。冥冥之中，好像老天爺跟我結(jié)了梁子，單意跟我作對。第一年春旱秋澇，沒什么收成，僅夠交公的，本錢全搭進(jìn)去了；第二年我的田地遭雹災(zāi)，把莊稼砸得溜平，省了秋收，就剩上火了。

種田不成，我放棄工作，背著債務(wù)，毅然決然地走出去了。我在外面混不下去時，厚著臉皮也可以回來教書的，但我這個人確實不知天高地厚，相信好馬不吃回頭草，非要在外面求個甜酸不成。有人勸我還是留在家里吧，掙點工資，種點田地，準(zhǔn)成，不能年年都鬧災(zāi)，說親戚里道的幫把手，有兩年就緩過來了。我不想那樣做，求人不如求己，我?guī)筒簧蟿e人什么，何必叨擾人呢？

我在外面，老家能牽掛的，不是老人，老人有哥哥養(yǎng)著，而是我還有一個未就學(xué)的兒子。哥哥養(yǎng)著老人也罷了，但沒義務(wù)幫我養(yǎng)兒子，盡管他從不說什么，我得懂輕重。

我想，等我再走出去，不能對工作挑三揀四的，要先站住腳，一步一步來。

往事不可追，來日猶可期。

2

地窨子附近山上主長黃芩、桔梗和防風(fēng)，我主要刨黃芩，桔梗我不刨，扒皮挺費事的，防風(fēng)碰上大秧的也刨點。這里年年有人來刨藥材，但好像都是一走一過，沒人細(xì)致地刨，大秧子少，小秧子多，人不大看得上眼。我沒腳力可借，只能多花點耐心，粗的細(xì)的一塊刨，弄好了一天也能刨大半麻袋。我算計著，刨上四五十天，到落霜季節(jié)，掙個六七百塊錢不成問題。有了這樣一筆錢，我可以走得遠(yuǎn)一點，也可以走走大城市，一時找不到合適的工作，也不至于手頭沒錢，我想，機會總要先有飯吃。

哥哥下山時，開三輪車去四里外的一眼泉子給我拉了小半箱水。水箱不是沒裝滿，是車子抄近道，不小心一只輪子陷進(jìn)泥塘里，哥哥把水放掉了一大半，我在后面推著車，算是拔出車輪來。哥哥說，剩下的水也夠我吃一陣子的，過幾天他上山來再拉一箱。其實，小半箱水，省著吃，也夠我用十來天的。山上還剩些棒子面和大碴子，有幾碗小米，十來斤土豆，豬油還剩一點點，最多的是鹽，用一年半載沒問題。哥哥還特意給我省下十八枚雞蛋。我知道哥哥手里沒有錢，我從外地回來，口袋里還有五十元錢，他要去了，說買柴油。但我相信他再來，能到小賣店賒點吃的給我?guī)?，至少青菜豬油家里有的。

為使?fàn)I養(yǎng)均衡，我一天只吃一枚雞蛋，不敢多吃；午、晚燉菜，只有土豆，湯多土豆少，等我把土豆燉熟了，用筷頭戳點葷油，使其融化在水面上。這種吃油方法，我的家鄉(xiāng)叫“后老婆（娘）油”——大顆的油花漂在水面上，顯得油水很大，也能吃出油味來。即便這樣吃油，我也僅吃了四天，豬油吃完了。我估摸著，哥哥很快就會將豬油捎上山來的，跟前也有其他人包地的，刨藥材的也有打溝塘路過的，誰都會給我捎來。我的主食是棒子面和大碴子，晚上熬點小米粥，睡覺了，吃點稀的也無妨，再說小米營養(yǎng)高，坐月子的人都吃小米，我必須省著吃。棒子面做疙瘩湯，或者扯面片，也只能放點鹽，扔上一把臨時在莊稼地里采的莧菜或灰灰菜嫩葉，沒有油，白水煮兔子；玉米碴子架點杏樹疙瘩火，火不能太旺，約摸著飯快熟時，明火也就熄了，靠火炭慢烘，這樣不至于讓飯糊底子。早晨出工時煮上，中午回來吃正好。大碴子鍋里煮上一個帶皮的土豆，吃飯時搗碎，放點鹽花拌巴拌巴，連瓤帶皮就飯吃，也挺好的。晚上，吃完飯我就睡覺，也不怕漾食，晚飯稀哩光湯，也沒食可漾。

本來，晚上沒事我可以看點書的，哥哥給我留了半酒瓶子柴油，讓我點燈用。事實上，我?guī)Я藥妆緯?，一個字都沒讀過。讀書和我現(xiàn)實的生活有一定的心情隔閡，讀不下去，睡不著覺我也不點燈，瞇著眼等著入眠。足見我不是一個可以枵腹苦讀之人，腹笥瘠薄，難有出息。

我一個人生活在山上，沒有顧忌，都是脫得精赤光光的躺在被窩上邊睡，解乏，連一只蚊子也不會光顧我的屋子——蚊子聞不得炕縫里飄出來的焦煙氣味——在門口嗡嗡幾聲就飛走了。我沒想過會一氧化碳中毒，地窨子墻雖不漏風(fēng)，但門和棚邊都透氣。有屁敞開放，伸懶腰，打哈欠，嘴里可以發(fā)出人聲，也可以發(fā)出非人類的聲音。世界與我無關(guān)，誰是首富，誰破產(chǎn)了，美國大兵抓沒抓到薩達(dá)姆，耶路撒冷是不是發(fā)生了炮擊事件，都與我無涉。我覺得自己仿佛生活在一百年前。是的，一百年前，這里可能只有游牧民族，他們只能吃肉，沒有糧食；而我只有糧食，沒有肉。這兩者的生活差距是很大的。自然，整天吃肉的人必然火力旺，晚上可以摟著女人睡覺，我卻只能摟著空氣睡，有女人也是干看著……

勞累之所以可以忍受，是因為勞累的收獲可以支撐一份野心，不能說全無意義，而勞累的直接功效是睡眠好，連神經(jīng)衰弱都治了。剛躺下的時候，我還能聽見室外草蟲的鳴叫，再等一會兒，灶前也許會發(fā)出窸窸窣窣山鼠尋覓飯粒的聲音，最后不得不失望地離去——我吃飯的地方比潑留希金門前的大道都干凈。我不管外面是滿天繁星還是皓月當(dāng)空，是幽幽鳥鳴還是牧人款款歌聲，什么都不影響我的睡眠——睡眠好真是一件很幸福的事情。不過，我不午睡，白天睡覺我有焦慮感，這是我最近幾年在城里養(yǎng)成的習(xí)慣。

我慶幸這些年沒有生過大病，頭疼腦熱、跑肚拉稀，挺挺就過去了。我總覺得，只要身體不找麻煩，希望總還是有的。熬吧，熬到火候就熬出頭了。我現(xiàn)在的處境是，有地兒熬就不錯了，要懂得知足。人走背運的時候，期望值不能太高。

我每天見到的人十分有限，大多是牧人。專程光顧我小屋的人也有，一般都是在我出工后，我在山坡上見人到地窨子去，看看沒人就走了。說心里話，我不太希望有人來，人來也不會給我?guī)硎裁?。生人也還罷了，在熟人面前，有傷顏面。我一個人在山坡上掄鎬頭，擦汗不怕把臉弄花；在溝膛子底下做飯，做好了吃，喝湯不用顧忌發(fā)出多大聲響；睡覺脫光身子，裸得放心……

地窨子里積攢的藥材越多，我越不敢往遠(yuǎn)處走，我怕照應(yīng)不到，讓人給偷走。這趟溝有一條通向馬場的土路，來來往往的車輛也不少。我不怕汽車，怕的是也來刨藥材的驢車或馬車，如果知道地窨子有藥材，順手牽羊是很方便的。有時，我確實看見有人將車停在路邊，南坡走走，北山看看，有時竟走到我的地窨子跟前，還好，人見屋里沒人也就走了。

車走了，我常常仍站在原地想一會兒。我不想別的，想擁有一輛小毛驢車，那樣可以想去哪就去哪，車走家搬。我若有車，走得再遠(yuǎn)一點，最好是少有人煙的地方，只要有藥材。我也挖一孔地窨子，能防雨防蚊就行。我守著一片山，就像梭羅守著瓦爾登湖一樣，說不定小日子也會溫潤如春。我干的時間越久，越是覺得有一架毛驢車的必要，我可以整個夏天刨藥材，刨一車，賣一車，然后買點生活必需品。那樣，我就不再到外面去討生活了，在山里過日子也挺好的。我明知這種想法的不可操作性，卻還經(jīng)常那么想。人就是這樣，當(dāng)生活沒有著落時，好胡思亂想；一旦有了著落，想象的翅膀又飛回到現(xiàn)實中……

總的來說，我對外面的世界還是不死心的。

多日不見油水，我已經(jīng)便秘了，拉泡屎要蹲半個小時，腿都蹲酸了。沒事我多喝水，喝涼水，涼水也破壞不了我的消化系統(tǒng)，一泡稀屎都不拉。

一天傍晚，我剛回來，就聽見屋子里唰啦唰啦響，像摩擦發(fā)出的聲音。我提著鎬頭，抽冷子踹開門，屋里沒有人，什么都沒有，聲音也戛然而止。怪了，鬧鬼了不成？我四外掃視著，忽然油壇子里發(fā)出聲音來。我的第一感覺是蛇，這次是請君入甕了，壇子是葫蘆肚子，它爬不出來。我湊近一看，竟是一只山鼠，挺大一只山鼠，正在上躥下跳，每一跳都會碰壁，怎么也跳出不來。不用說，一定是壇壁上的油味誘惑了它冒險“入甕”。瞧著它上躥下跳的熊樣子，我心一動，覺得一只肥大的山鼠足以讓我美餐一頓，我有十幾天沒見油水了。山鼠已經(jīng)成了甕中之鱉，不忙，我只消考慮怎么吃它，燉著吃還是烤著吃。我看著它跳一陣子，沒勁了，它便伏在壇子底兒喘粗氣，小眼睛賊溜溜轉(zhuǎn)。看著看著，我又想起二大爺?shù)脑?，想吃它?a target="_blank">念頭一下子淡下來。人吃老鼠是1960年的事，不餓急了，現(xiàn)在誰還吃老鼠？我不是貓，縱然“我是貓”，夏目漱石的“貓”尚且不逮老鼠，我也就別多管閑事了。唉，算了，還是放了它吧，也算是我在山上做點不讓山神皺眉的事兒，圖個順當(dāng)。

我將壇子捧到屋外，放倒，山鼠從壇子口一躥老遠(yuǎn)，其優(yōu)美的姿勢不亞于跳遠(yuǎn)運動員。我嘿嘿笑出聲，至于它驚魂甫定后，會不會吱吱大笑，我就不知道了。我提著壇子沿，壇口對著落日的余暉，望望壇子里，光溜溜，倒也沒留下山鼠的腳跡，也看不見它舔舐的痕跡。我將鼻子湊近壇口嗅嗅，有點葷腥味——對了，我何不用開水將壇子涮一涮，可以燉點野菜嘛。我燒了兩水舀子開水，把壇子好一頓涮，然后把混了吧唧的水倒入鍋里，真有油花漂在上邊。再一加熱，濃郁的葷腥味散發(fā)出來了。我將撥拉好的棒子面疙瘩和一大把灰灰菜嫩葉，傾倒進(jìn)沸水里，邊煮邊攪。

冷丁見著油腥，半鍋野菜疙瘩湯，我喝得精光。一般來說，吃了山鼠踐踏過的油水，是一件大丟臉面的事兒，不是滿肚子油水的人可以想見的，你盡可以在茶余飯后當(dāng)作談資。我敢寫在這里，也不怕你笑話，我不過是想讓你了解一下精致的生活是有條件的，沒條件，大姑娘做了包身工也顧不得羞恥了。

人在苦熬干休的日子里，腸道并不因為喝了一點帶油水的湯就有所改善，我依然便秘，照樣一蹲就是半個小時，消耗體力不說，也頗浪費時間。

平時，我沒覺得有多饞，也不講究營養(yǎng)不營養(yǎng)的，主要是肚子里還有點油水。作為農(nóng)家子弟，我的身體沒那么矯情。但長期不見油水，老是便秘，我不得不每頓飯都搭配一點野菜，野菜也是菜。黃豆田里長有灰灰菜、莧菜、燕尾菜，掐點嫩葉，也有乳生的油菜苗子，油菜苗雖然有點辣味，但吃常了也不覺得；往遠(yuǎn)走走，到甸子上找點車前菜和蒲公英的嫩葉，放在面湯里，飯菜一籠統(tǒng)，填飽肚子就好。按說多吃野菜對健康大有好處，野菜是純綠色食品，可是沒油水，綠色也不綠了，屎都是黃的。當(dāng)人嚴(yán)重缺乏脂肪和蛋白的時候，干著重活，體格再好，也扛不住勁。

油壇子被我涮干凈了，空在那里，我忽然想起，可以腌點咸菜。腌什么呢？有了，桔梗是可以腌咸菜的，扒了皮，晾干了，去一去藥味，腌透了，就飯吃也不錯。

其實，山上的桔梗不比黃芩少，平時我不刨它，因為桔梗要剝了皮才行。我一個人在山上，沒時間鼓搗它，刨一天桔梗，要剝一天皮，不上算。腌咸菜用不多，挑順溜的一天刨點，做著飯就把皮剝了。

在山里，我吃的差，穿的破，睡的丑，熟人看不見，得以保留一點自尊。

我在山上接觸的動物遠(yuǎn)比接觸的人多，山鼠野兔時常見，土球子蛇、綠花蛇也偶爾碰上，鳥兒飛來飛去，在它們的眼里，人的窮富妍媸大概都一樣，就是個人嘛。我見到的動物最多的是家畜——牛和羊。牛一幫兩百來頭，羊一群五六百腔。我想，牛最好吃的部位當(dāng)屬牛蹄筋，牛百葉生拌也不錯；羊肉比驢馬肉好吃，驢馬的板腸不賴，但不如羊肉香，羊腿整個烤著吃最好，比吃烤串要過癮，肋巴扇上的肉是“活”肉，包餃子好，特別是一咬一包油水的肉蛋兒，羊下水最好熬羊湯，撒點胡椒面和香菜末，喝到冒汗，爽……

3

我盡量節(jié)約用水，早晨用過的洗臉?biāo)形绾屯砩衔疫€接著用；洗菜水，沉淀一下，也能洗腳。我主要是喝得多，怕沒勁，我吃的鹽多，再加上身子虛，出汗就多，我半天能喝一塑料壺水。回到地窨子，我還要先喝一舀子水再做飯，有時半夜醒來，我再喝一茶缸子涼開水。十幾天光景，水箱里的水終于被我用完了。

趁著月色，我攜一塊塑料布去泉子里兜水，一兜子水四五十斤，也夠用幾天的。

背水，讓我得到意外的收獲。首先，我請環(huán)保人士諒解，我抓了一些青蛙。我家鄉(xiāng)的人，撈水生動物從不當(dāng)作殺生，撈點魚，抓點青蛙，再正常不過。小溪里也有幾條泥鰍，月光下沒法抓，它們太賊了。我去背水，青蛙們有的跳進(jìn)泉水里，有的跳進(jìn)草棵里。雖是夜間，但在月光下，跳動的青蛙大小可辨，只是公母難分。我家鄉(xiāng)年年有人偷偷收購母青蛙，說是扒蛙油，蛙油是很珍貴的。我以為，母蛙之所以好吃，是它有滿腹的蛙籽。夜間分不出公母，我只揀大的抓，抓一只，用草莖穿一只；抓到月亮偏西，我數(shù)了數(shù)，四十三只，不錯。天不早了，我也累了，背著一兜子水和幾串青蛙，濕漉漉地走回去。

回到地窨子，我先將水倒進(jìn)水箱里，用塑料布將水箱口封嚴(yán)實，盡量不讓其蒸發(fā)。然后，我坐在一塊石頭上，喘一會兒。我想，該怎么吃青蛙呢，一頓吃多少公的多少母的？這需要我算計一下，我不能天天晚上去抓青蛙，費力耗神，白天干活沒勁兒，耽誤正事。我數(shù)了一下公的（前爪有兩個小疙瘩），然后計算一天吃倆母一公，夠我吃十四天的，還剩一只母的。我決定，第一天吃仨母一公。這個算好了，我把它們放到鍋里，倒一舀子水，撒上一大把鹽粒子，蓋上鍋蓋，上面壓一塊石頭，然后睡覺。

盡管我睡得很晚，但是太陽一出，我還是醒了。我把浸好鹽味的死了的青蛙晾到地窨子邊的榆樹枝上，留下仨母一公，蒸上，鍋邊貼大餅子。早飯要吃干的，抗餓。

青蛙兩天就曬干了，我把它們吊在屋里棚條上——好幾天沒看見棚上有蛇了。

我以為我背的水只夠用兩天的，第二天晚上，我看還夠用一天的，沒去背水，吃過晚飯就睡了。

早晨，我醒得很晚，如果有太陽，怕是有八點鐘了。我來山上后，從沒睡這么沉過，原來昨晚下了雨。我從小就有點風(fēng)濕病，一到陰天下雨日，總是睡不醒。昨天傍晚，我見老云接駕了（太陽沒落山，被烏云遮沒了），俗話說，老云接駕，非陰即下。我將晾干的藥材都裝進(jìn)袋子，摞到地窨子里，怕下雨。怕下雨，還真就下了。當(dāng)然，也該下了，天有點旱，黃豆秧都結(jié)角了，到灌漿的季節(jié)了。

天還沒放晴，山坡上霧氣迢迢的。農(nóng)諺云，早霧晴晚霧陰，應(yīng)該不會再下雨了。不出所料，我做熟飯，云霧已經(jīng)散去，天上的云變得層層疊疊的，陽光時不時從云縫射出來，西北風(fēng)不大，涼颼颼的，空氣里散發(fā)著黃豆秧和青草的氣味，還夾雜著些微的土腥味，看來雨是下透了。

吃過飯，天不早了，我不想遠(yuǎn)走，便沿著溝幫往地窨子所在山頭上爬，我想去南坡臉兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，刨多少算多少。剛下過雨，應(yīng)該不會有人來的。平時我不翻山，看不見地窨子，我放心不下晾曬的藥材。

南坡很陡，滿是山杏樹秧和臭烘烘的駱駝蒿，間或長幾墩兒蒼術(shù)。蒼術(shù)也有收購的，就是價格太低，兩角錢一斤干品，還要將蒼術(shù)身上的毛毛搓掉，費事，自己沒有車，不適合刨它。我只好往坡下走，到對面山坡去。對面是個漫山坡，蒿草相對茂盛一些，看不到幾株黃芩，有幾株，根系像燒的香似的。我又翻過一道梁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見嘎查的房屋。陽坡也是杏樹秧子，我又不得不下到溝底，去對面的漫梁上。這里的黃芩讓人刨過不止一遍了，但是防風(fēng)沒人刨，根系也很粗壯。因為出工晚，翻山越嶺走得又遠(yuǎn)，中午我沒回去，到了下半晌，又累又餓，確實堅持不住了，我背著半麻袋防風(fēng)，翻兩個山頭，歇了好幾歇，回到地窨子。

我扔下麻袋筐具，先打開門看看，藥材都在，我的心也就落地了。

我做著飯，哼著小曲，覺得中午不吃飯，也值了——半麻袋防風(fēng)可比一麻袋黃芩值錢，一天頂兩天。吃了飯，太陽壓山了。我想，天還早，該去背水了，水箱里的水頂多夠吃一頓的。

其實，我走到泉子跟前，天已經(jīng)黑了，好在月亮挺大，怕是中元節(jié)了。我家鄉(xiāng)管七月十五叫鬼節(jié)，漢人到墳上燒燒紙就完了。蒙族人特重視這個節(jié)日，他們過中元節(jié)，就像漢人過中秋節(jié)一樣隆重。我真想回家到祖墳上燒燒紙，求先人在我再進(jìn)城時，多多保佑，但是我沒法回去。

我還沒到泉子邊，就見青蛙們四下里亂蹦。我走近瞧了半天，跳躍的青蛙，差不多都是小不點，沒見有幾個大青蛙。從泉子邊倒伏的草來看，我知道有人專門來捕捉青蛙了，大一點的差不多都被人抓走了。我繞著泉子走一圈，又順著溪流往下游走走，一個個活蹦亂跳的小青蛙，它們并不因缺爹少娘而不再活躍，或者因缺爹少娘而更加活躍。我也看見幾只稍大一點的青蛙，都很賊，一跳老高，大概是公的，母的沒有那樣的彈跳力。真是令人沮喪，我索性不再捕抓青蛙了，倒不是我動了惻忍之心，至少在彼時我沒有這樣的自覺，只是我不想耽誤睡眠，去捕捉幾只中號的公蛤蟆，犯不著。

背水是很累人的，那天晚上，我睡得很沉。但太陽一出來，我就醒了，醒了我不敢賴床，抓緊起床做飯。按時吃飯，按時出工，是我每天的功課。

一般來說，我刨滿滿一土籃子黃芩，也就晌午了；下午再刨一土籃子，太陽頂多還剩一人高。

我做著飯，天還沒完全斷黑，一輪圓月便升上山頭，我又想起中元節(jié)來。人說佳節(jié)思親，我沒這感覺，我只想睡覺。

第二天半頭晌的時候，我在山坡上看見住處來了一輛三輪車。時間不大，溝沿上就有炊煙繚繞，我知道是哥哥來了。我的心里一陣敞亮，哥哥來，我至少能吃上豬油，也會吃上一些蔬菜，干點活不至老冒虛汗，一天能多刨點藥材。再說，便秘也會得到緩解，拉泡屎真難受。

我還沒有走到地窨子，就聞到一股濃濃的葷油煉鍋的香味。

哥哥將我吊在棚上的三十多只青蛙都煎了。哥哥帶來一斤豬肉，三斤掛面條，半蛇皮袋子辣椒茄子西葫蘆，五斤白酒，一罐頭瓶子豬油（煎青蛙用去三分之一）。哥哥說，過幾天他也上山來刨幾天藥材，掙點現(xiàn)錢好收秋，秋天花錢的地方多。

酒不酒的我不在意，我體內(nèi)最缺乏的是蛋白與脂肪，尤其是脂肪，我有半年多沒怎么吃油水了。在外打工的時候，后幾個月只是填飽肚子，兩塊面包，一小袋酸辣子，也是一頓飯。

哥哥用豬肉燉了半鍋茄子，真香！與燉茄子相比，我以為煎青蛙大為遜色。哥哥一再催促我吃青蛙，說吃呀，吃母的，母的好吃。我說我不怎么喜歡吃，抓來不過想增加點營養(yǎng)，以為你不到收割季節(jié)不會上山來。哥哥說他早想來了，頭些天有點事，脫不開身，后來沒錢買柴油，拖拉了。哥哥見我不怎么吃青蛙，光顧吃菜，以為我真的不愿意吃，他一頓把剩余的青蛙都包圓了，酒喝了沒有一斤，也有八兩。有油有肉有青菜，我才不在乎青蛙不青蛙的。我煮了一捆兒掛面，哥哥一口沒吃，我都吃了。

哥哥拉著藥材下山去了。我不能頓頓大吃大喝，好東西得悠著點吃，細(xì)水長流。

我大便很快就通了，也覺得身子有勁了，走路也快了許多。刨藥材時，不到餓時不冒虛汗。

屋里沒了藥材，我就放心了。我翻兩道梁到南山溝專刨防風(fēng)，中午帶上飯，晚上再回來。我又用兩天時間，刨了足有一麻袋子防風(fēng)，晾三十斤干品沒問題。我倒沒怕屋里丟什么，人不會來偷吃的，不值當(dāng)；屋里一床鋪蓋是我教書時蓋過的，偷去新婚用不上，裹死孩子又嫌大，做裝老鋪蓋讓活人笑話。

秋后的天氣，涼爽了不少。但有兩個下午，我在山上刨藥材，下兩陣子急雨。第二次急雨，雷厲火閃，我躲在樹茅子下面，大雨中夾帶幾個雹子粒，倒也沒怎么樣，只是身上淋濕了，下過雨冷點，不過掄一會兒鎬頭就好了，太陽出來，一會兒衣服就干了，只有鞋克朗里泥水吧唧的。晚上回去，我洗一洗鞋，夜里放在熱炕頭上，早晨也干了。

自打最后那場雨下過，一連幾天，我這里連個羊倌兒也沒來過，路上，驢馬車輛也少多了。

一天中午，我剛點火做飯，灶膛一股一股往外戧煙，我以為擋在煙囪西邊的石板倒了，堵住了煙囪。我爬上溝坎，發(fā)現(xiàn)石板好好地立著，原來是風(fēng)向不對頭。我將石板換個方向立著。這時，溝里駛來一輛摩托車，車上明顯是一對男女。摩托車駛到我對面的土路時，驟然減速，然后拐彎，沿著豆田的地頭小路朝我駛過來。我站著不動，看著摩托車行駛到我跟前。原來是一對年輕男女，兩個人穿著都很時髦，一看就是一對小夫妻。摩托車停在離我十幾米遠(yuǎn)的地方，小伙子一條腿支在地上，沒動。下車的是女孩子，她三步兩步跑到我近前。女孩子長著一張白皙的圓臉，大眼睛，外罩一件月白色的布衫，敞著衣襟，內(nèi)穿大紅色的襯衣，?型領(lǐng)口下端挑逗性地露著一點乳溝。她嘀哩嘟嚕說一陣子蒙族話，太快了，我懂得的蒙語不多，她說什么，我一句也沒聽懂。小伙子不得不下車走過來，甩了一下他的長頭發(fā)，先用蒙語跟我打一聲招呼，他塞努。我說，你好。他立刻改用漢話，問我去咜倴伽拉嘎怎么走。這個蒙族地名我聽說過，溝口有三條岔路，朝東那條是通向我家鄉(xiāng)的，朝南、朝北兩條路通向哪個嘎查我就不知道了，我讓他到路口等一會兒，那里經(jīng)常有車路過，再打聽打聽，別走冤枉路。小伙子對姑娘說，雅不雅（走）。姑娘大概以為小伙子已經(jīng)獲得了他們想要的信息，沖我笑著用蒙語道一聲謝，白億日啦！她笑得蠻好看。

我站著不動，望著他們遠(yuǎn)去，摩托車到了岔道口，停了一下，沒有車路過，然后他們徑直朝南駛?cè)ァ?/p>

后面幾天時間，我這里來過一個羊倌兒，說了幾句話，喝了半舀子清水走了。

秋風(fēng)漸涼，屋棚上，我再沒見有小蛇，它們長大成蛇了，大概各尋安生之所去了。我想，如果我明年再來（希望永遠(yuǎn)不來），它們不因冬僵而失去對“故居”記憶的話，會認(rèn)得我的。

就在我將哥哥帶來的油與菜都吃完了、還剩幾斤酒（哥哥走后我一口沒喝）的時候，堂姐帶了兩輛三輪車也來這刨藥材了。他們共有八個人，其中有一對兩口子。別人來我不覺得怎樣，堂姐來卻令我吃驚，她平時是個藥簍子，病病歪歪的，說話有氣無力?？伤齺淼缴缴?，說話中氣雖顯不足，但走路一點都不慢，好像她的一身病都灑在路上了。我想，錢這個東西，真是好玩意，什么時候都能創(chuàng)造奇跡。錢能讓嚴(yán)監(jiān)生為一根燈芯而茍延殘喘，讓垂死的葛朗臺眼放光芒，讓多病的堂姐忘卻病痛，也使得追逐別樣生活的我不把吃苦寂寞放在心上。

我的窘狀，一下子在老鄉(xiāng)面前一覽無余。堂姐一見我，眼淚叭嚓的，說看你瘦成啥樣子了，念那么多書，跑山上來遭這份洋罪！你哥也是，讓你吃的都是啥呀？以后你別做飯了，我做。其實，我回來時，她已將飯做好，用我的四顆雞蛋（我一直沒舍得吃）打了一碗雞蛋醬，還做了一道豬肉燉茄子、土豆，主食白面烙餅。這是我回家以來，吃的最講究的一頓飯。堂姐帶來一些吃的，豬肉白面茄子辣椒土豆，還有一捆粉條子。農(nóng)民干掙現(xiàn)錢的活，是肯下伙食成本的。我能拿得出手的，還有幾斤酒。堂姐是喝酒的，別看她體格不怎么樣，半碗酒下肚，聲音立馬洪亮起來，百病全無。勞累一天，喝點酒，大家聊聊天，吹吹牛，也挺愜意的。

他們來了，我可以坐車走得遠(yuǎn)一些，多刨點，晚上再坐車回來，輕巧多了。同樣干一天活（中午帶飯不回來），我的收獲比他們大多數(shù)人也多。我習(xí)慣了到一個地方，粗細(xì)藥根一塊刨，不愿意滿山跑，多掄幾鎬就是了。他們跟車跑慣了，只揀粗藥根刨，雖然看起來比我刨的多，但不如我的壓秤。粗根的黃芩一般都是空心的，細(xì)根實心居多。

夜里，那對車主夫婦在車上架了個帳篷，睡在車斗里，四個人跟我擠在火炕上，有兩個小伙子打地鋪。堂姐體質(zhì)弱，我把炕頭讓給她。

堂姐跟車主夫婦開玩笑，讓他們晚上睡覺老實點，別溜了車。臨睡，堂姐悄悄塞到我被窩里一個蘋果。第二天，我把蘋果帶到山上，綠油油的蘋果，我有一年沒吃過蘋果了。

4

他們住在我這里，我坐三輪車也不用出腳錢。

每天出工，他們都問我去哪座山頭，也就是說，哪座山頭我沒刨過藥材，我刨過的山頭，撿漏兒都困難。頭兩天，我領(lǐng)他們到西南方向轉(zhuǎn)，后來我想去西山梁走走。有人說，翻過西梁是馬場，頭兩年那里去的人多，怕是沒多少藥材。他說的可能是對的，我說，順著路好開車，到了西山下，人可以分散南北兩個方向，不必翻西梁。

其實，我早就想去西梁頭看看，看看我當(dāng)年刨藥材的山坡，看看我住過的土屋，不到跟前也行。沒有車時，我步行太慢，一直沒去過?，F(xiàn)在有了三輪車，十來里路，一腳油門的事兒。

不管走多遠(yuǎn)，他們好像并不擔(dān)心藥材放在地窨子邊會丟掉，不像我那么小心。他們不怕，我的膽量也大了，大家都不怕，我有什么好怕的。也許是我太看重自己的勞動成果了，也許是我將人性估計得太惡劣了。

車子到了西山根下，人們便散開來，有往南山轉(zhuǎn)的，有往北坡走的，沒人上西梁，都知道翻過西梁是馬場北溝。只有我一個人沿土路往西梁上爬。

我爬上山埡口，眼前卻是與山埡口齊平的草甸子，海拔驟然升高，遠(yuǎn)望曠野漫谷，沒什么樹木，綠草萋萋，是絕好的天然牧場。我站在埡口的土路邊，看見了當(dāng)年我們住的房屋。它不再是土屋，是一溜紅磚紅瓦房，房子邊是很大的一個羊圈，草甸子上不是馬群，而是一群羊，綿羊多，山羊少。羊群邊不是騎馬的牧民，而是騎著摩托車的牧民。我靜靜地望著眼前的一切，想起二十年前刨藥材的一幕幕——

讀高中時，最后一個暑假，我在那幢房子后邊的山坡上刨過黃芩。我當(dāng)時跟著三個老頭一塊來的。老頭中一個是我二大爺，我倆一輛汽包車。

那個山坡沾點沙土地，當(dāng)年長了很多黃芩，根也粗壯，好刨。我們有屋子住，就是沒清水。離土屋六里外有一眼機井，老沈頭認(rèn)識看機井的人，我們用塑料壺灌了點井水，也僅夠做一頓飯、燒一壺茶的。二大爺說，房子旁邊車道溝里存有雨水，積水腥點，也能做飯，也能喝，吃兩頓就好了。就這樣，我們在那扎了營。我小啊，我只能隨幫唱影，他們能喝我就能喝。但是，老沈頭的驢子死活不喝，刨了兩天藥材，急得老頭滿嘴起燎泡。好在第三天下了雨，驢子吃了露水草，不渴了。

天晴兩日，來了一伙打羊草的蒙族人，他們將我們從一間屋趕到另一間屋，其實兩個屋子大小一樣，只是我們先住的屋子有南北兩鋪炕。他們來了兩掛四套馬的大車，一車?yán)?，一車?yán)黄ニ礼R，好大一匹馬，是馬場的種馬，因崴折了腿，三瓜倆棗賣給了他們。我一直搞不明白他們是哪個嘎查的，承包了馬場打秋草的活。

那是我第一次跟蒙族牧人近距離接觸，但我對他們的印象毀譽參半。他們來的當(dāng)天晚上，用芟鐮刀片剔過馬肉后，早晨芟鐮找不見了，有人硬說讓我們偷走了。怎么可能，三個老頭領(lǐng)個半大小子，大半夜里，我們吃飽了撐的還是吃了豹子膽，竟敢偷一群小伙子的東西？后來，他們在干草下面找到了，但那個以為我們是小偷的人并不認(rèn)為錯怪了我們，好像是我們在露了馬腳后又偷偷埋在草下的?？傊?，在一些蒙族人的心里，容易以偏概全，覺得漢人都壞，不知是哪個漢人傷害過他們。這是讓我特別不舒服的一件事，我一直記憶猶新。

不過，成見歸成見，大多數(shù)蒙族人對我們還是比較友好的。他們將馬頭、馬肺子和部分馬腸油送給了我們，另帶一根馬勝和兩個馬睪丸，并讓我們用他們水箱里的清水，只是驢子不能喝。

說也怪，自打他們來，老沈頭的驢子也喝了車道溝里的水。馬勝、馬睪丸讓三個老頭就酒吃了，我一口沒動。一個碩大的馬頭，我們用斧子劈開，借他們一口大鍋，用杏樹疙瘩煮了一整天，馬肺子鹵上鹽，用腸油炒著吃，一頓炒點。一個馬頭，我們半個月沒吃完，剩下一些熟肉，我把它們晾干帶回家了。這是讓我感覺蒙族人很慷慨友善的地方，至今想起來，感到特別暖心。

我從小就喜歡跑山，七八歲跟母親割豬鬃草，十來歲就上山使釬子挖藥材。高中第一個暑假，我跟父親去紅胡子溝打野挖赤芍（我在一篇小說中描寫過），本次是高中最后一個暑假，我能掄動鎬頭了。跑山對我來說，司空見慣，打野也不足為奇。

窮人家的孩子，大人能遭的罪，我也能遭，罪是人遭的。我的腦海里，時刻都想著擺脫貧困，有錢掙，沒有遭不了的罪。孔子說過，君子憂道不憂貧。我不知道什么是“道”，我只知道“貧”的滋味很不好受。

一個暑假，我刨的藥材能賣四五十元錢，為窮家解決不小的問題呢。我掙的錢，用在我自己身上的，母親至多扯幾尺布，給我做一條單褲，再給幾塊錢買菜吃（我讀高中時，二分錢一碗菜，柴、糧自帶）。我從小就知道錢的重要性和可靠性。

二十一年，彈指一揮間，我還是個窮光蛋，一事無成。

不管怎么說吧，眼前的房屋和溝坡確曾給我的少年以希望，我對它們有一種特殊的感情，我能不來看看嗎？咋說那里也有我少年的足跡，看著它，一股暖流涌上心頭……

堂姐做完最后一頓烙餅?zāi)翘?，哥哥一家人也來山上了，連嫂子都來了，家里留母親和我兒子，母親能做飯。哥哥一家來了，別人只好支了一架帳篷，住在地窨子外，只有堂姐還睡在炕頭上。

哥哥說，這次來就不走了，什么時候收完秋什么時候走。

是的，黃豆葉子已經(jīng)發(fā)黃了，有的豆秧頂稍的葉子開始飄落，不出半個月，就要收割的。但是，我對哥哥家的豆田不抱多大希望，別人家的豆田還有個豆田樣，哥哥家的豆田像一片草場，看不見豆秧。

哥哥這次來山上，像是專程來改善生活的，大米白面，雞魚肉蛋，全了，還外帶一大壺二十斤白酒。我心里直畫魂兒，哥哥是不是將我刨的藥材賣了，不然他哪來那么多錢買這么多吃的喝的？我不問，他也不說。

我原也沒想等收了秋再走，我想再刨幾天，賣了藥材就走，趕早不趕晚。

哥哥在農(nóng)村是個不錯的廚師，只要有食材，他不讓別人通手，他總是做得很好吃。堂姐也說哥哥做飯好吃。可是，我吃到嘴里，總覺得有點不是滋味，我甚至留戀我一個人時的飯食，盡管簡單粗糙，我吃著舒心。

有自家的車，我不能再坐別人的車上山了。但是，我和嫂子常常坐別人家的車下山，哥哥總比別人下山早。哥哥干活很麻利，干啥像啥，就是沒長性，干點就知足。他只有弄吃的有足夠的耐心。他老早下山來，是想趁天不黑燒菜做飯，等大家都回到地窨子時，他已經(jīng)喝上酒了。

一早一晚，天氣很有些涼意了，特別是早晨，披著棉襖還有點打哆嗦，中午卻又火辣辣地?zé)幔嵌嗽職夂?。不過，一到下半晌就起風(fēng)，哥哥家的豆田里晃悠悠的莠草唰啦啦作響，埋在草中的豆秧黃葉翩飛，豆莢由綠轉(zhuǎn)黃，又由黃漸漸轉(zhuǎn)為褐色，一天一個樣。

當(dāng)豆葉完全落盡時，堂姐他們下山了，哥哥也隨著下山去了。哥哥說，賣了藥材買柴油，順便再辦點嚼谷，割地不是輕巧活，伙食不行頂不住。

我和嫂子侄子侄女在山上開始割豆子。

哥哥再回到山上，說他將所有的藥材都賣了。他說的“所有”包含了我刨的藥材。我萬分的失望，但又無可奈何，只能留在山上，跟他們一起割地。

割豆子不同于掄鎬頭，原也不用出多大的力，就是累腰。別人都比我割得快，我割一天豆子，腰酸背痛腿發(fā)沉，吃的再好也難以提振精神。天一黑我就睡了，睡一宿不解乏。

別人家都是割一車豆子，往家拉一車，哥哥家一氣割完，也不往家運，說是柴油不夠。哥哥在地頭平了一個場院，讓嫂子領(lǐng)著侄子侄女趁別人車回家去了。哥哥和我留下來，一車一車往場里拉豆秧，準(zhǔn)備就地打場。

地里的豆子還沒有拉完，蒙古包的牛便撒手不管了。人說九月九大撒手，還不到農(nóng)歷九月，他們就不管牲口了，不知誰定的規(guī)矩。這給我們帶了巨大的麻煩。

白天，我們一面運豆棵，一面隨時趕牛，稍不留意，牛就進(jìn)到田里吃豆子；夜間，我和哥哥一人拿一個手電筒，站在地兩頭，用手電筒往田里照，發(fā)現(xiàn)有黃綠顏色的點點亮光——牛的眼珠子，就得跑過去趕牛。

我們起早貪黑，終于把田里的豆棵從牛嘴邊搶奪回來。

場院地方小，好管理些。不過，也常有群牛圍繞著豆秧垛轉(zhuǎn)，覬覦你不注意，伸嘴扯一束豆秧就吃。你趕過去，石頭瓦塊地投擲，只要已經(jīng)叼在它們嘴上的豆棵，甭指望它們丟掉。我真想找把刀子，捅它一個胖的，吃肉！

哥哥用三輪車將豆粒好歹脫了兩遍，把豆秸圍著場院垛了一圈，在西北方向留了一個四米寬的過道，也是留的風(fēng)口，好揚場。

哥哥把我一個人留在山上揚場，他開車下山去雇車往回拉豆子，哥哥又沒錢買油了，不知道那么多錢，他都花到哪里去了，光是買吃的，頂多三四百塊。我和大家刨的藥材，怎么也能賣一千多塊錢。也許他還了要緊的債務(wù)，刨藥材季，也算收個“秋”啊。

自打蒙古包將牛群撒大營后，我再也沒住過地窨子，也沒睡個囫圇覺。我在豆秸垛里掏了一個洞，晚上鉆到里邊打個盹兒，不敢大睡，時刻留心牛的光顧。再說，場院在半山坡上，又是風(fēng)口，新垛的豆秸垛四處透風(fēng)，深秋的草原，夜風(fēng)是很冷的。我睡一會兒，聽到動靜，立刻爬出來趕牛，有的牛能翻過豆秸垛來偷吃豆粒，畜生！

我手電筒不離手。夜深時，我把聚集在場院附近的牛都趕到一起，然后再趕著它們往溝里送，送出三四里地，回來能睡一會兒；等另一撥牛來了（夜間的牛都是一幫兒一幫兒的），再趕走；趕上三次，天就亮了。

早晨，我在地窨子外的土灶上做飯，用火加著十分的小心，滿山的枯草敗葉，大意不得。做好飯，將火碳用洗臉?biāo)疂矞纾粋€火星都不留。我做一頓飯，要夠吃兩頓的，一頓吃熱的，一頓吃涼的——我一天只能吃兩頓飯，沒有時間做飯。水，大多時只能喝涼的。晚上牛來得晚，我可以燒點開水，凈喝涼水，夜深天冷，身體內(nèi)外都是涼的，受不了。

吃了早飯，我就揚場。山風(fēng)有時很大，尤其過半晌，木锨抬得高一點，豆皮豆子一塊刮走了。有時，一股風(fēng)踅回來，又將下風(fēng)頭的豆皮子踅進(jìn)豆子堆里。我顧不得，刮走多少豆皮算多少，揚個大荒兒，拉回家再說吧。

牛這牲口，在掠奪食物上精明得很，只要場里還有豆子，它們絕不吃豆秸，連豆皮都不吃。趁你在下風(fēng)頭揚場的時候，它們也會從過道口大模大樣走近豆子堆，枯哧枯哧就是幾口，你舉著木锨趕過來，它們扭頭就跑。白天，有成群的牛，也有放單兒的，一個個比鬼都賊。有時，我真想管夠讓一頭牛吃個飽，撐死它個狗娘養(yǎng)的！但一想，不行啊，豆子還在山上，人生地不熟，牛吃豆子看緊點，給撐死了，我吃不上牛肉不說，牧人來找麻煩，弄不好，豆粒都運不回去，上哪兒說理去？

一天早上，風(fēng)不大，我正在揚場，蒙古包的人來問我豆皮子怎么賣？我說你給一千塊錢吧（頂多值二百元錢）。他勒轉(zhuǎn)馬頭，一溜煙跑走了。這是我要的效果，我扔了也不給他，他對牛稍微盡點心，也不至于讓我白天黑夜不得消停，他管理點，我把豆皮子送給他也樂意。

哥哥回家第三天，雇來一輛“半截子美”，一次拉三十袋子，一天跑兩趟。如果我揚場干凈點，豆子里不夾帶豆皮子，貪點黑，一天三趟也拉完了。那幾天的風(fēng)刮得大，早晚能揚場，也是連湯狗不撈的，豆子皮子大雜燴；白天一抬木锨，連豆子都刮飛了。

連豆子帶皮子，前后裝了五車。第三天，我跟最后一趟車回了家。把豆皮豆秸都扔給了牛群，也不知那個牧人知不知道我們不要了。

回到家里，我走不掉，更加鬧心。我在哥哥家一刻都站不住腳，看著摞得滿屋子虛虛泡泡的麻袋，我的心也是虛的。哥哥并不急著收拾豆子，好像是專給來討債的人以希望的，也像是先炫耀一下。

我在山上盡管冷一些，吃不好，睡不好，但我干著活，倒也稍微安點心。回到家，我只想找點活干，只要不讓我在哥哥家收拾黃豆就行。

當(dāng)時，堂哥家正打場，堂哥種了幾百畝田，比哥哥家還多幾倍。但是，堂哥的田地侍弄得好，莊稼長得就好，從收割的黃豆棵子垛來看，收成是很可觀的。我就幫著堂哥打場。我吃住基本在堂哥家。

人都知道我要走，親戚里道的也有喊我吃頓飯的，大面上過得去，只要我不張口借錢。

天氣確實很冷了，但我晚上能睡在熱炕上，一日三餐，熱熱乎乎，心里雖不十分踏實，但也能睡得著，主要是我還在干活，干活就睡得好。不干活時，我也到別人家走走，不是借錢，也不是蹭飯，只是在哪都站不住腳，心里長了草似的。

記得有一天，刮著大風(fēng)，街道上烏煙瘴氣，沒法打場，侄女叫我回家吃餃子，我從堂哥家往哥哥家走。人在落魄的時候，顧不得什么形象不形象尊嚴(yán)不尊嚴(yán)的，天冷，我穿著林業(yè)工人的勞保服，林業(yè)工人戲稱為“裝老衣服”（黑棉襖黑棉褲），沒加外套。我的一身裝扮，若躺在炕上，準(zhǔn)像一個將入殮的死人。我走在街上，碰見中學(xué)的一位同事。他戴著皮帽子，架一副墨鏡，扎著大圍脖兒，頂風(fēng)推著自行車，周末回老家。他上下打量我半天，愣眉楞眼的。他大概沒想到我竟混得如此不堪。我真想跟他喝一頓酒，他說忙，摘了皮手套，跟我握個手，就走了。

刮了兩天風(fēng)，說停就停了，挺好的太陽，暖融融的。

堂哥的豆子還沒完全歸倉，街上就有來收黃豆的。我讓堂哥賣點，給我湊四百塊錢，路費百把就夠，大冬天，我不能走得太遠(yuǎn)，但要有點余頭，給找工作留有余裕。我確實得走了，我怕大雪下來的時候，行路不便，家鄉(xiāng)的土路，說讓大雪封住，十天半月走不掉。沒活干，讓我在家再呆上一段時間，我怕我瘋了。堂哥說，現(xiàn)在豆子剛脫粒，用錢的都急著賣，給不上價，我想再等等，實在你要走，我給你借四百塊錢。他沒問我四百元錢夠不夠，很快就把錢交到我手里。

我口袋里裝著四百塊錢，回到哥哥家，跟哥哥說我明天走。哥哥說，等我把豆子收拾出來，多給你帶點路費，四百元太少了，窮家富路，出遠(yuǎn)門不容易。我知道他能做到這一點，哥哥是哪用急先顧哪。如果我在家等幾天，他就會發(fā)動全家拾掇黃豆，也不管價格好不好，用急三等價，賣了，我用多少，他都會給我拿上。不過，我想的是，給我拿上錢，我走了，債主逼他我自然看不見了，我不想讓哥哥對債主擺出一副死豬不怕開水燙的無奈無賴之舉。我對哥哥說，不用很多錢，四百塊錢，我省著花，找到工作就好了。

這次進(jìn)城，我在心里發(fā)狠，不管什么活我都干，累點臟點，我也干，哪怕白干，有吃有住的地方就行?；爝^今冬，就到了春天，我希望我的運氣也能春暖花開。

那天晚上，我住在哥哥家。兒子一向挨著奶奶睡炕頭，那晚卻鉆到我的被窩里，悄悄問我什么時候回來。我還沒走，他就問我什么時候回來，我的心里酸酸的。我哄他說，快，等爸爸落下腳就回來接你，咱們進(jìn)城讀書，城里學(xué)校美氣，都是樓房。我給他畫了一張大餅，他再沒說話，很快，小臉貼著我的胸脯睡著了……

早晨，嫂子和母親一塊給我包了餃子，兒子也早早起床，跟我一塊吃餃子。他只是吃餃子，吃了一個又一個，什么也不說。

我走了，兒子還在吃餃子。哥哥抹著眼淚送我出大門。我坐上班車，車上沒有幾個人，我走向最后一排座位，坐下。車子馬上拐過山頭了，我透過后窗玻璃，看見哥哥還豎直地站在路邊……

我進(jìn)了城，前后又做了三份工作。不管做什么，我都多了幾分耐心，有時也難免白忙活。白忙活就白忙活，我也沒想過回老家。女人不可能一輩子遇人不淑，打工人也不可能總是遇上老賴。人這一輩子，凈抱怨別人也是不對的，要自己先做一個好人。婚姻的好人是包容，職場的好人是先把事做好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vqkvdkqf.html