何永軍是何啟忠的大兒子。我在一篇小說中寫過何啟忠，他是個(gè)善表達(dá)、為人和善、在屯中很有威望的人，這些都不是虛構(gòu)的。何永軍姊妹兄弟七人，七人中，嘴碼子最像父親的是二姑娘，何永軍的二姐，她口才好，辦事能力強(qiáng)。其他孩子不怎么會說，但也都很仁厚。兩個(gè)大姑娘早嫁人，何永軍排行在三，他也是父親在世時(shí)娶的媳婦。何永軍結(jié)婚不到一年，父親病逝。母親身體也不好，喉嘍氣喘，干不了啥，在老伴兒走的第四個(gè)年頭上，也去世了。

母親去世時(shí)，何永軍夫婦已有倆丫頭。為人父母，還要肩負(fù)四個(gè)妹妹弟弟的撫育責(zé)任。兩個(gè)妹妹比兩個(gè)弟弟大，其中三妹是個(gè)啞巴且半癱，又多病，需要人伺候。誰伺候？這任務(wù)也就落在嫂子身上?？梢韵胍?，半癱的丫頭，平時(shí)料理自己都困難，何況生病鬧災(zāi)兒。水飯需人伺候不說，單是拉屎撒尿、擦擦洗洗是怎么一個(gè)情形，也就不言自明了。小妹讀小學(xué)，跟我是同學(xué)，我只記得她的字寫得很好，幫我抄過筆記。不過，她小學(xué)沒讀完，就輟學(xué)了。她不念了，弟弟開始念書。

何永軍不怎么會說，說話甚至有些囊囊鼻子，個(gè)頭不高，腿短褲子肥，有點(diǎn)水襠尿褲。人其貌不揚(yáng)，但身材很敦實(shí)。當(dāng)時(shí)，社會上流行一部長篇小說叫《烈火金剛》，說評書的盲藝人來屯里講評書，也講這部小說。里邊有個(gè)人物外號叫何大拿，人們記住了。講評書的走了，人就把這個(gè)外號轉(zhuǎn)送給了何永軍。從此，很少有人叫他的名字，都叫他“何大拿”，后來，干脆連“何”字也省了，只叫他“大拿”。

大拿很能干，一門心思扎在農(nóng)田里，悶吃悶吃干活。他無冬歷夏不閑著。冬天，拾糞摟茅柴，家里柴禾垛早早垛起來。過去，我的家鄉(xiāng)看男人勤不勤快、過不過日子，先看柴禾垛，誰家柴禾垛先垛起來，一定有勤快兒郎。那時(shí)，姑娘找人家，都喜歡招勤快的，不喜歡找滑麻掉嘴兒的。大拿摟夠一年燒的柴禾，不就此停歇，他繼續(xù)摟茅柴。二弟放寒假了，他也把二弟帶上。摟茅柴是個(gè)淘力氣活，農(nóng)村人戲之曰“拉獨(dú)桿套”，如馬負(fù)重。窮人家的孩子上套早，不能整天悠悠逛逛，外人看著不好，身子單薄，少干點(diǎn)兒。他們摟茅柴是為了錢，不是賣錢貼補(bǔ)家用，而是償還父親生病時(shí)欠下的錢，沒錢出點(diǎn)力，不落人話柄。

其實(shí)，他父親欠的債，有些也很難說清楚。據(jù)有的長輩人說，某大夫的錢他親眼見何啟忠還了，如今看人家孩子長大了，老人沒了，死無對證，自己懶得冷冬數(shù)九摟茅柴，就說何啟忠還欠著藥費(fèi)。不管怎么說，父親活著時(shí)用過人家，沒現(xiàn)錢人也沒看熱鬧，何永軍不說什么，出點(diǎn)力的事兒，身上不會掉塊肉。人都說，何啟忠的兒子不喪良心，父債子還，不賴賬。

大拿能干，媳婦也不是囊囊膪，論干活和操持家務(wù)，絕對不是吹的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

屯子里的人都說何大拿娶了個(gè)好媳婦，上輩子燒了高香。女人細(xì)高條，長得也不賴，比大拿俊多了。家有一群小姑子、小叔子，殘的殘，小的小，跟何大嫂沒有血緣關(guān)系，本沒自己的責(zé)任，但她都像兒女一樣照顧、撫育，真行，親媽也不過如此。

何大嫂是個(gè)樂天派，好說好唱，蒙漢歌曲都會唱，一點(diǎn)不口羞，你看不出她有多大愁事。她走路仰臉朝天，腆胸碎步。人說抬頭老婆低頭漢——步步是道兒。何大嫂抬頭走路，但沒啥心計(jì)。人好說是好說點(diǎn)兒，但你不能跟她開玩笑，她不會開玩笑，開玩笑她不知道說什么，實(shí)誠人。她手腳很麻利，干活像一陣風(fēng)，但不毛糙，干啥像啥。

何大嫂也能生孩子，一連溜生了四個(gè)女兒。當(dāng)時(shí)，開始實(shí)行計(jì)劃生育，她就不再生了。小女兒出生不久，那個(gè)癱妹妹病重而逝，何大嫂也算是卸了一副擔(dān)子。

女人生孩子，總要認(rèn)真坐一個(gè)月子，風(fēng)了火了，都要加著小心，這是哪個(gè)婦女也要遵循的。何大嫂也坐月子，她只是不下田勞動(dòng)，屋里的活兒還是要干的。一個(gè)星期過后，她頭上裹條圍巾，院子里的活也干。她尤其看不下去屋子亂糟糟的。何大嫂從不把屋里的活當(dāng)活干，哪怕是月子里。來人串門，她把人讓到炕上，煙笸籮推到人前，茶水倒上，她手不識閑，嘴不停歇，邊嘮嗑邊收拾屋子，也不耽誤她抽煙（她吸煙，不知是到了婆家學(xué)的，還是在娘家就會）。你只見她一陣忙活，炕上地下，柜蓋窗臺，犄角旮旯，該掃的掃，該抹的抹。她做這些，你坐著，卻不讓你感到有所怠慢。一袋煙工夫，纖塵盡除。

孩子剛出滿月，她便家里外頭忙，東一把，西一把，像一陣陣旋風(fēng)。小活兒她抱著孩子就干了；大活兒，都是用大孩兒哄小孩兒，她忙活一陣子，再喂孩子——不是奶孩子。她生四個(gè)孩子好像都沒什么奶水，孩子都是吃面糊糊兒養(yǎng)大。

何大嫂喜歡盤腿坐在炕上，膝蓋對膝蓋，兩只腳丫子掖在屁股底下，像上年紀(jì)的人。但她不會穩(wěn)坐不動(dòng)彈，一副天下太平的樣子，她時(shí)刻眼觀六路，耳聽八方。跟人嘮會嗑兒，忽然孩子哭了，冷不丁母雞咯咕噠、咯咕噠叫起來，不一會兒，又有咵啦咵啦豬拱園門子聲……屁股還沒坐穩(wěn)，她總要下幾次炕，打理突發(fā)事件，回來還盤上腿，跟人面對面嘮嗑。嘮到高興處，她哈哈大笑，前俯后仰，一手捂著胸口，另一只手趁身子前傾的當(dāng)口兒，順勢拍一下對方的大腿——你個(gè)鬼！

大拿兩口子都喝茶抽旱煙，他們家的煙茶比別人家的費(fèi)。大拿每年都要種半畝地?zé)熑~，一斤不賣。茶葉是幾塊錢一斤的紅茶，別人家一個(gè)月一斤就夠了，他得三四斤，冬天還要多些。大拿家的茶雖然便宜，但不難喝，他總是把茶葉里放上幾片鮮桔子皮或燈籠果串味兒，茶水有水果的清香。農(nóng)村的規(guī)矩是，別管誰來家里，倒茶讓煙是眼面前的禮數(shù)。

要說婚姻這玩意，不是一家人不進(jìn)一家門，大拿脾氣好，從不與人爭執(zhí)。何大嫂活計(jì)急，但脾氣不躁，一說一笑，偶爾有所爭執(zhí)，過后還是弟長妹短，不記仇。她跟大拿好像也不發(fā)脾氣，我倒沒聽說他們兩口子打過架。兩口子為人都和氣，人情上大大咧咧，不拘小節(jié)。他們住在屯子中間，又靠路邊，所以人都愿意到大拿家串門，你在這里，每天都能見到想見的人。

何小妹出嫁后，大拿兩口子最犯愁的事兒，是看著兩個(gè)弟弟一天天長大，生怕沒人給媳婦，盡管他們還不到談婚的年齡。愁又能怎樣？種田人，土里刨食兒，收入有限。春天，種子落地，有一段閑暇，何大嫂給養(yǎng)羊戶打打羊毛，掙幾個(gè)零花錢兒；掛鋤季節(jié)，兩口子趕著騾子車上山打野刨藥材，一去就是半拉月；秋忙時(shí)，何大嫂抽空也給種糧大戶扒扒苞米，能抓撓點(diǎn)兒是點(diǎn)兒，貼補(bǔ)家用。別人家的孩子吃上穿上，自家的兄弟和孩子不能干看著，出去都得像個(gè)樣兒。尤其是幾個(gè)姑娘家，從小愛打扮，雖穿不起高級布料，但樣式也能攆上行市。

閨女們漸漸長大，家里一些小零活，不用何大嫂操心了。收拾屋子，洗洗涮涮，抱柴燒火摟樹葉子燒炕洞，小姑娘能干的，都不閑著。

二弟讀完小學(xué)就回家務(wù)農(nóng)了，家里多了個(gè)勞動(dòng)力，大拿有了幫手，就包了點(diǎn)田地。其實(shí)，二弟也沒干幾年農(nóng)活，武裝部征兵，就當(dāng)兵去了。哥哥嫂子不反對他當(dāng)兵，認(rèn)為當(dāng)兵能鍛煉人，家里即便缺人手，也不能誤了弟弟的前程。讓弟弟當(dāng)兵最大目的是為了娶媳婦。說不準(zhǔn)哪個(gè)姑娘看上穿軍裝的，不也成就了一家人？也省去哥嫂為他牽腸掛肚、白天黑夜惦記著，剩下老疙瘩，大家再想辦法，成家一個(gè)算一個(gè)。你還別說，當(dāng)兵的弟弟兩年回來探親，個(gè)子長了，膘也有了，臉兒也光了，有模有樣，帥氣不少，居然有姑娘看對了眼兒，跟他訂了婚。哥哥嫂子樂得合不攏嘴，幾個(gè)侄女也圍著沒過門的嬸嬸旁邊轉(zhuǎn)——何家頭等大事，誰不樂呢？小弟弟看二哥的情勢不錯(cuò)，也想去當(dāng)兵。但到小弟這兒，當(dāng)兵成了農(nóng)村人追逐的風(fēng)氣，不是誰想去就能去的。本來二哥請部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)跟地方打過招呼。何家窮，一紙薦書，何曾管用？沒人理這個(gè)茬兒，小弟也便失去當(dāng)兵的機(jī)會。

許多年了，我再沒見過何老小，這孩子外出打工，回老家也沒跟他碰在一起。聽說他打幾年工回來，二嫂子給介紹了一個(gè)娘家村子的姑娘，兩人結(jié)婚后，雙雙外出打工，最后就在打工地落了戶。如今，也已人到中年了。去年我回老家，何大嫂還跟我說起他，說老疙瘩日子過得挺好，啥也不缺。

當(dāng)年，大拿兩口子真擔(dān)心兩個(gè)弟弟娶不上媳婦，家里沒錢，最后沒咋費(fèi)事，都娶上了媳婦，而且都是好姑娘。大拿兩口子心愿了了，睡著了都能樂醒。

人說，行善積德修來世，何啟忠一輩子為別人管閑事，兒孫受其蔭庇，沒有打光棍兒的，日子過得都挺好，而且太平。

何大拿的日子越過越舒心，雖說不上富貴，但不虧誰欠誰的，吃穿無憂，睡覺踏實(shí)。

大拿四個(gè)女兒是挨肩兒的，也都相繼出嫁，各過個(gè)的日子去了。老兩口子依舊住在路邊那棟土房里，家里依舊不斷串門人，尤其是冬季，一到吃過晚飯，大拿要預(yù)備幾壺開水，一晚上換好幾遍葉子。我每次回老家，想見誰，吃了晚飯去大拿家，一天見不到，兩天準(zhǔn)準(zhǔn)兒的。

大拿的大姑爺是我的外甥，我跟大拿以親家相稱，親家見面難免說幾句離戲。大拿咧嘴嘿嘿一笑，眼睛一瞇。你見了大拿的笑，會覺得全天下都是好人，用不著誰防著誰，也不會有誰誤解誰，不用解釋自己的一切行為。

大拿老了，有些重活干不跌宕了，養(yǎng)十來只小尾寒羊，還種點(diǎn)兒田，他不種田心里發(fā)慌?，F(xiàn)在種田，都是機(jī)械作業(yè)，播上種子，苗出來，雜草一露頭兒，噴灑上除草劑，草死了。農(nóng)藥也對苗子有所傷害，等苗子緩過神兒來，再用機(jī)動(dòng)車?yán)缟?。苗子長到跟膝蓋一齊，二茬兒草又長出來，犁杖換上大鏵子，再犁一遍，封了壟，只等秋收。犁地灑藥，姑爺們誰有工夫誰幫著干了，大拿管頓酒，何大嫂弄幾個(gè)硬菜，姑爺吃了喝了，滾蛋。薅薅大草（除草劑沒打死的），大拿能做，何大嫂也能做。有幾棵大草，在別人都不去管它，大拿不行，他看著心里別扭，也找空兒拔了，剩下一水兒的莊稼苗，他心里也仿佛干凈了。

何大拿的房子還是分田到戶時(shí)蓋的，房宅地原本是過去生產(chǎn)隊(duì)的半個(gè)場院，有五六畝地。村里年輕人都蓋了新房，大拿的土房子也已破舊不堪，可他畢竟不年輕了，已是有心無力。現(xiàn)在的老人都不愿意跟兒女們摻和著住，說誰都不方便，老兩口子單住，想吃軟和的，沒人挑，想躺著躺著，想歪著歪著。大拿不想再建新房了，想湊合著在老房子里住下去，蓋一棟房子扒一層皮，老天拔地的，犯不上。

大姑爺本來在丈人的園子邊臨街蓋了一幢四十平米的國家補(bǔ)貼房，孩子漸漸大了，不夠住，就在當(dāng)年土改時(shí)何家住過的老房底子那哈兒（如今是荒地），蓋了一幢六十平米的磚瓦房，國家也給一部分補(bǔ)貼。姑爺覺得房子的位置不適于他搞電焊生意，有點(diǎn)背。丈人姑爺一商量，姑爺把新蓋的房送給老丈人，條件是，丈人把現(xiàn)住的房場讓給他，他重新蓋一幢六十平，誰也不用給誰找錢。這樣，倆人都樂意。搞電焊的守著路邊方便；老丈人不用花錢淘力張羅著蓋房，裝修裝修，就入住了。

我回老家時(shí)，正趕上外甥又蓋新房。何大拿的舊房在老場院北頭，外甥蓋的新房，在場院南頭。大拿的老房子還沒扒，能住人，外甥一家先住在那兒，也有個(gè)屋子招待幫工的。外甥住過的那個(gè)四十平靠北頭路邊，還挺好的，畢竟是磚瓦房，放點(diǎn)蓋房子材料，風(fēng)雨無蝕。外甥蓋新房，上梁那天，大拿殺了一只大綿羊。我去了，正趕上幾個(gè)家庭婦女在包羊肉餡餃子。外面架一口大鍋，燒著木柴，鍋里燉著手把羊肉，管待來幫工的人。

我也去過大拿的新房——當(dāng)然要去的。房子裝修得很好。屋里，沙發(fā)茶幾墻柜電視機(jī)電風(fēng)扇，啥都有；房子外邊，倉房廁所豬圈羊圈，規(guī)矩四至，農(nóng)家過日子該有的，應(yīng)有盡有。外圍一圈一碼是磚砌的墻，一人多高。這房子地勢比較高，過去因?yàn)榇蚓щy，吃水要到街里去挑，極不方便，何啟忠才搬到平地去的。現(xiàn)在，屋里鉆了一眼電機(jī)井，光是從地下引出一根腕子粗的水管，不占地方；用水也不費(fèi)事，電閘一合，嘩嘩嘩，水順著管子流，想飲羊飲羊，想澆園子澆園子，管子長短有度，運(yùn)用自如。大拿的前后園子加起來，總有三畝地。前邊是菜園，種些小菜；后邊種著玉米和豆角倭瓜角瓜，還有幾壟蘇子，打蘇子葉，蒸黏豆包兒用。不管是前園子，還是后園子，除了該留的秧苗，一棵雜草不留。老何種園子不用化肥，一色是羊糞；也不用機(jī)械耕耘，老辦法，鋤地用鋤頭，背壟用片鎬，苗子根底下的小草，用鋤板砍不方便，就架手薅。一早一晚，大拿帶帶拉拉就干了，不耽誤他放羊割草。

大拿買了一輛電動(dòng)小三輪兒，他往小車上一坐，大屁股占滿座位，真有個(gè)大拿樣。小車多數(shù)時(shí)候用來代步，秋天用它往家鼓搗點(diǎn)零碎莊稼，平時(shí)也拉個(gè)羊糞豬糞啥的，拉完了，用水管一沖，干干凈凈。

何大嫂能養(yǎng)豬，每年都喂三五頭肥豬，個(gè)個(gè)養(yǎng)到二三百斤，反正家里有余糧，糧食咋賣都是賣，換個(gè)方式還能多掙點(diǎn)。養(yǎng)肥豬，賣幾頭，有的活賣，有的殺了賣。殺了賣的都是逢端午中秋，本屯子就賣完了。過節(jié)了，自己留點(diǎn)肉，頭蹄下水不賣，閨女、外孫過節(jié)來了，能吃上全和的，什么血腸豬肝豬肺豬肚豬頭豬蹄子。過年殺一頭，一斤不賣，放到倉房釉子缸里凍上，閨女、外孫來了，想吃哪塊吃哪塊。大拿閨女多，外孫自然就多，來來去去，常年不斷溜兒。尤其大閨女的兒子，差不多長年住在姥姥家，大拿兩口子一天見不到，心里沒著沒落。明是老兩口過日子，實(shí)際活活騰騰，一天不斷閑吃飯的。人說，外孫是姥姥家的狗，吃完就走。要說人越老越賤，有外孫子在眼前晃來晃去，老兩口子覺得開心，日子過得滋潤。

我有兩三年沒回老家，聽說何大拿病了，說是癌癥，大拿嚇得不行，挺寬的大身板子，說瘦了好幾圈兒。后來說是誤診，大拿又胖了。

去年我回家，說何大拿搬家了，搬去了小女兒那兒，房子也賣了。我真有點(diǎn)不相信他會搬家。大拿小女兒家在兩百里外。小女兒日子過得好，種了不少田，還包了草原，養(yǎng)了一大群羊，讓老兩口過去幫著照看照看羊群，溜溜達(dá)達(dá)，也不累，權(quán)當(dāng)鍛煉身體了。小女兒家，自然不缺吃不少喝，原說好的，老兩口能干干點(diǎn)，不能干，雇人干，也不差那兩個(gè)錢兒。家里不缺房子，可以在那安享晚年。閨女想的倒也不錯(cuò)，老兩口忙碌一輩子了，也該歇歇，享受享受。但我總覺得何大拿兩口子在那里呆不住。他們一輩子都跟鄉(xiāng)鄰在一起，每天喝茶聊天，出來進(jìn)去，三親六故，混混和和，這突然住到草原上去，一天連個(gè)熟人也見不到，他們得多憋屈呀！再說，即便不干什么，六十多歲了，冷不丁到個(gè)生地方，心能安靜下來嗎？一輩子了，熱土難離呀！

我這樣擔(dān)心他們，這倆人還真打我的話上來了。我還沒有離開老家，老兩口子又折騰回來了。大姑娘把房場北半截（帶“四十平”那段）讓給老爸，老兩口子，四十平米補(bǔ)貼房也夠住，生病長災(zāi)兒，閨女離得近，也有個(gè)照應(yīng)。有外甥的大房子罩著，小房似乎也有了庇護(hù)，咋看也不像沒人管的老人住的小屋，孤零零。大拿兩口子住了，正合適。大拿說不白要閨女的房宅，他有錢（好像農(nóng)業(yè)銀行就裝在他的口袋里），按照公平作價(jià)，連房帶地，給六萬塊錢，誰也別虧誰。姑爺說，又不是賣給外人——外人給多少錢也不賣，那啥，我不要點(diǎn)，您覺得過不去，那您就少給一萬吧，我沒花的了，再上您那去拿。老丈人說，再拿？再拿就是借的了……

從此，何大拿住的那個(gè)小屋又熱鬧起來了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vzibbkqf.html