父親在兄弟中排行老四，平輩的直呼他老四，晚輩的稱一聲四叔、四舅啥的，雅致一點(diǎn)的稱四先生。在我的家鄉(xiāng)，只有兩種人稱呼“先生”，一是老師，一是醫(yī)生。父親是后者。

父親沒讀過書，小時(shí)候?qū)Υ道雀信d趣，祖父不讓他學(xué)，覺得干這行不入流。他能幫大人干點(diǎn)活時(shí)，就下田了。不過，他的農(nóng)活可不怎么地道。父親一輩子懶于農(nóng)事也是出了名的。但他記性好，也比較會(huì)來事兒，本莊的一個(gè)老郎中看中了他，就收他做了徒弟。

父親的師父是很有名的老中醫(yī)，祖?zhèn)鞯?，醫(yī)道很好。老中醫(yī)姓陳，高個(gè)，人都叫他“大個(gè)陳”。父親說他長得像個(gè)老仙兒，長頭發(fā)，長胡須，騎著一頭黑叫驢，手里拿個(gè)牦牛尾的蠅甩子，名聞十里八鄉(xiāng)。老頭子嗣不旺，只有一個(gè)兒子不太成器，未能承繼父業(yè)。父親帶帶拉拉跟大個(gè)陳學(xué)了幾年醫(yī)道，居然能開出單方，寫出四百味。

人民公社那會(huì)兒，大個(gè)陳不在了，人有病都找父親。父親干農(nóng)活不行，對(duì)學(xué)醫(yī)還是挺能專研的。除了大個(gè)陳給他留下的一些方劑，他還認(rèn)真讀了一些醫(yī)書，有些字雖然不認(rèn)識(shí)，但他能通過方劑回推適應(yīng)的病癥。父親很聰明。

父親有了中醫(yī)的底子，又被鄉(xiāng)里抽派到區(qū)里學(xué)了獸醫(yī)。從此，父親就以專職獸醫(yī)服務(wù)于村社，掙工分。給村民看病，不在他的職責(zé)內(nèi)，可以賣點(diǎn)藥，收點(diǎn)錢。起初，日子還算過得去。

用現(xiàn)在的話說，父親是個(gè)全科醫(yī)生，內(nèi)外通治，兒婦兼能，修筋正骨，針灸拔罐，望聞問切，都來得。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親最拿手的醫(yī)道是治療疔毒瘆瘺等惡瘡，可以說是獨(dú)門絕技，名聞遐邇。大個(gè)陳只教他中醫(yī)內(nèi)科與針灸之術(shù)，治療惡瘡是他自務(wù)，有些秘方還是他偷藝得來的——觀察別人治療而捉摸出來的。

父親治療惡瘡用藥“問”診，敷上他的藥，病人感覺不到特有的反應(yīng)，基本可以斷定是腫瘤，他就不治了。他“問”診所用的藥不多，一挖耳勺，但很貴重，當(dāng)時(shí)也值塊八角錢。是腫瘤的，他連本錢也不收。師訓(xùn)曰：活人不花死人的錢。大個(gè)陳生前是比較受人尊重的，這不僅因?yàn)樗尼t(yī)道好，還在于醫(yī)德。父親對(duì)師父傳給他的許多規(guī)訓(xùn)，奉行維謹(jǐn)，終生不二。

首先，當(dāng)醫(yī)生的不能心臟（讀zāng），一切病垢都是癥狀。中醫(yī)講究望聞問切。據(jù)我觀察，父親“問”的不多，“望”是捎帶而已的事兒，“切”是主打。但讓我印象最深的是“聞”。“聞”不是聽，而是用鼻子嗅，嗅人的口氣，嗅人的痰液，甚至嗅人的糞便！真的，不是你想象的。其次，就是飲食。鄉(xiāng)下郎中吃百家飯，不能這不吃那不吃的，更不能嫌做飯人邋遢。

醫(yī)生眼里只有病人，沒有好人壞人、富人窮人。但窮富可以有所區(qū)別。大個(gè)陳的一句話常常掛在父親的嘴邊：窮人治病，富人花錢。窮人病長在身上不能不治，有錢給個(gè)本錢，沒錢就不要了，等給富人治病時(shí)，可以適當(dāng)多要點(diǎn)錢，但也不能超過藥本錢的二倍。農(nóng)村，有的人家真是拿不出錢看病。小孩子看病，病好了，大人讓孩子跪在地上給父親磕個(gè)頭，認(rèn)作干爹，也就算了。我沒統(tǒng)計(jì)過父親有多少干兒子干丫頭，反正不少。干兒子先不說，干丫頭能做針線活了，總會(huì)給父親做個(gè)煙荷包，父親有好些煙荷包。認(rèn)了干爹，也不管父親叫爹，平時(shí)該叫啥還叫啥，有那么回事兒就行了。不過，倒也沒有“坑爹”的。年下殺豬，不管干兒干女，都會(huì)喊父親吃頓豬肉，條件允許的，也給父親打瓶酒。憑票買酒的年代，父親也沒怎么斷過酒。

至于富人看病，在鄉(xiāng)下，基本就是個(gè)說辭，哪有什么富人？硬要說富人，父親的病人中我只見過一個(gè)，但他不是鄉(xiāng)下人，是個(gè)有身份的城里人。病人是一所大學(xué)的副校長，身上長了惡瘡。病人下班車是家屬背到我家的——副校長已經(jīng)不省人事了。父親用藥“問”了診，病人有所反應(yīng)，父親就接下了。

治療半個(gè)月，病人痊愈了——只在腋下留個(gè)小疤痕。父親治療惡瘡，不是到處涂藥，而是在一個(gè)或幾個(gè)點(diǎn)用藥，集中拔出毒素。副校長的毒瘡長在胸部和肋部，父親就在腋下用藥，腋下隱秘，痊愈了坐點(diǎn)疤痕無傷大雅。病好了，副校長問父親要多少錢？——父親給誰治病都是先治病，后收錢，這也是行規(guī)——我以為，這回遇上了富人，父親肯定會(huì)多要點(diǎn)。結(jié)果，父親想了半天，好像還發(fā)了狠的，要了十五元錢。人家二話沒說，扔給父親二十張“大團(tuán)結(jié)”（十元面值的人民幣）。父親也只收了兩張，不多取一張。我們抱怨他，他看著我們生氣地說，我的藥本兒不到五元錢，沒這規(guī)矩！藥本兒在他心里，誰知道呢？而他從不把花的時(shí)間當(dāng)錢看待。

父親的專職是在村上做獸醫(yī)。我們的村有三個(gè)自然莊子。村社都有牲畜，耕畜有牛馬，肉畜有羊。父親在本莊行醫(yī)舉腳就到了，到外莊或村上的牧場，都是騎馬去——村上給父親配一匹走馬。小時(shí)候覺得父親騎馬特別帶勁。在莊里給各家各戶的豬驢和家禽看病，到誰家吃在誰家。用藥多的記個(gè)賬，小來小去的連賬也不記。記賬也是村上收錢，年底結(jié)算時(shí)扣了，分不到紅的，打到三角債里。

過去養(yǎng)豬，不管公豬母豬，還是小豬崽的時(shí)候就得閹了。人不能吃公豬和生過豬崽的母豬肉。公豬切除睪丸，母豬摘除卵巢。過去養(yǎng)豬和現(xiàn)在不同，過去養(yǎng)一頭豬，至少要一年多，有的兩年多；現(xiàn)在都是快養(yǎng)法，精飼料里有添加劑，不到半年就出欄了，拿過去來說，都還是豬仔。因此母豬不等發(fā)情就出欄了，不用劁，只劁公豬就行了。父親一輩子劁豬，沒跟任何人要過錢，哪怕到了改革開放后。父親那一代的獸醫(yī)，劁豬騸馬閹牛羊，都是義務(wù)活兒，責(zé)無旁貸。

父親給人治病的藥，有的人獸兼用，有的是自己從醫(yī)藥公司采買的，有的是他自個(gè)上山采挖的。他采藥也不避人。有個(gè)別人以為父親的藥不是花自個(gè)的錢來的，管他一頓酒喝，也就黑不提白不提了。有些細(xì)藥，如人參、蟲草、麝香、蟾酥、羚羊角等，一些病沒它們不行，用了，人又嫌藥價(jià)太高。父親碰上四六不懂的人，就開個(gè)單方，讓人自己去藥房買。人一聽藥房的價(jià)格，又折回來讓父親“想想”辦法。

父親一輩子口袋里沒裝過大錢，十元二十元都是多的，常常是不名一文。農(nóng)村人看病差不多都是秋后結(jié)賬，父親有多少本錢往里續(xù)呢？何況，有的一年給不上，還要拖到下一年，拖來拖去就拖黃了。

從我記事時(shí)起，我家就沒過過寬裕日子。

改革開放后，父親也給人畜治病，給現(xiàn)錢的多了一些，賒賬的也不少。但父親老是遵循師父那套老八板兒，要錢不超過藥本的兩倍。關(guān)鍵是父親的藥本不值錢，幾角錢，多的幾塊錢。父親常常沒錢進(jìn)藥，只能給人開個(gè)單方，讓人去藥房抓。不過，治療惡瘡，他還是要用自己的藥。他給人治療惡瘡的藥，很多藥房壓根就不進(jìn)貨，有幾味藥，有的醫(yī)生一輩子都沒見過。

父親懶散慣了，村里人都知道。有個(gè)頭疼腦熱、跑肚拉稀、小瘡小癤什么的，不大有人找父親，不治也能好。過去年代，頭疼腦熱拔拔火罐，小孩喝碗雞蛋湯也能好；后來藥房多了，人們看著說明書，買點(diǎn)小藥一吃就好了。小孩拉肚子久拖不好的，父親用大個(gè)陳教他的針灸法，在小肚子上扎幾針就好了，也不收錢——父親給人針灸從來不收錢。五更半夜有人敲窗戶叫門喊“四叔”、“四老爺子”的，他爬起來，背上藥箱子跟人就走。

父親唯一的嗜好就是喝酒。酒也喝不多，高興了四兩，心情不好二兩也能睡半天。但我從沒見他喝得不成體統(tǒng)。

小時(shí)候，我喜歡看父親喝酒的樣子，那動(dòng)作，那神情，很好玩。我家有只老鉛壺，三兩裝。這壺有年頭了，怕是爺爺留下來的，多處用錫膠著。父親喝酒要燙一燙，燙熱了再喝。酒氣兒氤氳在壺沿兒上，父親掐著壺脖兒，細(xì)細(xì)的溜兒傾倒在盅子里，盅子滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎要溢出來。但父親端起來，不帶灑一滴的。酒從嘴唇吸進(jìn)去，吱咋有聲，仿佛看著酒溜兒流到胃里，到了胃里似乎還打著旋兒。

我剛四歲，父親就教會(huì)了我喝酒。每次喝酒，他會(huì)親自給我倒上一盅，不像他的盅子那么滿。我一仰脖喝下去，他會(huì)夾一箸子肉菜送到我嘴里。家里有客人，有時(shí)他也會(huì)不拘禮俗地讓我陪客人喝上一盅。我陪客人喝酒不敢吃菜，菜要計(jì)著客人吃。有人請(qǐng)父親吃飯，有肉沒酒，人覺得過意不去。父親會(huì)勸人說，老伙計(jì)了，撒泡尿也有六十度。

人說中醫(yī)越老越值錢，可是父親的身價(jià)從來就沒什么變化。

父親晚年口頭上似乎并不怕死，但他抱怨別人怕他死，怕他死的人不敢跟他有錢財(cái)往來。有些藥父親不得不預(yù)備點(diǎn)，沒錢，難免跟晚輩人告貸。告貸遭拒，一次，他不說啥，兩次，三次，連連遭拒，他有些沮喪，回到家里長吁短嘆，像所有的老年人一樣喜歡說：若退回二十年……

父親一生沒有留下什么財(cái)產(chǎn)，窮日子過到老。

父親去世那天，人們正在田里忙活計(jì)，聽到大喇叭喊父親老了，立馬都撂下活計(jì)來送父親。我們那里人去世了，如果趕在上午，是要當(dāng)天出殯的，絕不鋪張，這習(xí)俗一直沿至今日。鄰莊人聽說父親死了，也趕來很多人。治喪執(zhí)事人對(duì)在場的成年男人（未成年不為人出喪）有個(gè)要求，請(qǐng)大家慢點(diǎn)走，走好。二里路程，人們抬著父親的棺槨，小步慢行，不停有人換肩接杠，所有送葬人都能輪上，走了好久好久！

父親的一生，終了，確實(shí)掙得一個(gè)體面的出葬！

如今，上點(diǎn)年紀(jì)的人都還記得父親。我每次回老家，總有人對(duì)我談起父親，頭一句就是，那老爺子！說完了還是，那老爺子！父親給活在世上的人們留下一堆念想，人們?cè)敢猱?dāng)著我的面提起父親，也許表達(dá)的不僅是對(duì)父親的懷念，也是對(duì)一個(gè)時(shí)代的懷念，是對(duì)“醫(yī)者仁心”的懷念。

不過，我經(jīng)常想到的是父親喝酒的樣子。這不禁讓我想起一句話：好酒，滿含男人的味道。我想，我父親的味道應(yīng)該是好酒的味道，酒香醇厚，余味綿長。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vtxwmkqf.html