聽老輩人說，老荒片那會兒，我們村莊南面那條河很窄，最窄的地方一邁腿就過去了，但是水不算淺，不下雨也有二尺深，水也不算清，但說不上混，魚腥味很重。小河大部分隱在一人多高的小葉樟草中，浮游生物很多，魚也不少，小魚大魚都有，尤其是鯰魚，大的有四五斤重。人們用笊籬撈些鯽瓜子和小魚，鯰魚沒人動(dòng)，當(dāng)時(shí)沒有人吃過，都以為有毒。

村東斜對過兒有一片柳樹茅子，樹茅子邊有個(gè)河灣子，如一灣水潭，有五六間房子大小，水深處兩米多，即便伏天，水流進(jìn)潭里也變涼了（大概下面有泉眼），不能洗澡。一入冬，灣子里聚集著大量的青蛙、蟾蜍，還有泥鰍、水鱉、蝲蛄什么的。1960年鬧饑荒，冬天，山上的植物都枯干了，人沒啥吃的，就有人用冰镩子把一米多厚的冰層鑿開一個(gè)三缸口大小的圓洞洞，潭底的水涌進(jìn)冰窟窿半米多，再用魚撈子旋攪冰下水，蜷縮在水里的青蛙隨旋流一股腦地涌進(jìn)冰窟窿里（也有泥鰍和水鱉泛上來，不多），人們將其一撈子一撈子打上來，裝在水桶里擔(dān)回家，煮了，解困餓之艱。人們實(shí)在是餓急了，平時(shí)沒人吃青蛙，我們那里人吃青蛙，大概就是從那時(shí)開始的。老人們談起那個(gè)水潭，語氣里充滿著感情。

我沒怎么挨過餓，等我記事兒時(shí)，那個(gè)水潭變成純河灣子了，沒泉水，也不算深，更看不見甸子上有小葉樟草。如今，一到伏天，男人們在河灣里洗澡，有時(shí)我會呆立在岸邊想象它當(dāng)年的樣子。也許是聽多了，我也常常夢見窄窄的河流，因不知其深，不敢貿(mào)然過河，只好繞道而行，繞來繞去，還是過不得河，它好像永遠(yuǎn)橫在我的夢中，不可逾越。這樣的夢我做了幾十年，但它只是一條虛擬的河，沒法成為現(xiàn)實(shí)。

從我記事的時(shí)候起，甸子上有兩條河流，離家近的叫頭道河，水大點(diǎn)；遠(yuǎn)一點(diǎn)的叫二道河，水流小點(diǎn)——水會自己選擇河道。因分流而行，下大雨河水漾槽的時(shí)候不多。河兩岸都是平坦的黑土地，很肥沃的土地，種啥長啥。河邊三十畝五十畝沒開墾的地界長滿蒿草，蒿膛里有些碗大的青石，有活石，也有死石（多半埋在土里），不宜墾荒，只可放牧。

過去開荒，總是給河邊留出十米八米的草地，像給河水套了一件外衣，因此我的家鄉(xiāng)管河流統(tǒng)稱河套?！昂犹住钡暮锰幨强梢宰o(hù)堤，可以讓耕牛抹彎，不至踩踏莊稼，歇息時(shí)，牛可以啃啃青草。最好長幾棵小樹，人也能納納涼。河自打兩岸有了農(nóng)田，河邊的青草再也長不高，河堤漸漸變寬，但也不是很寬，五六米，六七米，下大雨，河水頂多平槽。

我最初見到的就是這樣的河，我很喜歡這樣的河，像個(gè)河樣，水小的時(shí)候，把兩條河流截到一條河流里，可以在半干的河床里抓魚，抓了魚再回復(fù)流水；夏天，在河灣子里洗洗澡；卵石成片的地方嘩啦嘩啦如高山流水，聽著就舒服。我家不在河邊住，白天覺不到河水流淌的聲音，夜間躺在被窩里，水聲透過窗欞，滿耳朵都是啦啦啦的響聲，像無數(shù)的鈴鐺在晃，偶爾高揚(yáng)一聲，聲音仿佛透著水花的清爽……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

冬季河水結(jié)了冰，河槽鋪滿白白的冰，小孩子可以在上面滑冰。一到開春，南風(fēng)吹裂冰層，即便一個(gè)月不下雨，也夠融化的冰水流上一陣子。青蛙、蟾蜍開始甩籽，一灘一灘粉坨樣的籽房里滿是黑豆豆，手輕輕一揉，顫顫巍巍的，頗有彈性。春水的腥氣是很濃的，仿佛凍結(jié)的腥味一下子釋放出來，但見不到魚，只有青蛙、蟾蜍。

春水很涼，不能光腳下河，在村莊東南河道窄的地方，不知是誰們搭幾塊大石頭，便是石凳“橋”，即便發(fā)大水淹沒它們，也都巋然不移。

土地分到個(gè)人名下，人們開始用犁杖扒地頭子，一年扒點(diǎn)，一年扒點(diǎn)，最后只給河水留下一米多寬的抹牛地兒，河水像只套了一件背心。因只窄窄一條草帶，長期走牲畜車輛，青草一直被壓抑在地皮上，有的地方草根也枯爛了，河堤不再堅(jiān)硬。一下大雨，河水先是在草根枯爛的地方啃噬，啃著啃著，有些莊稼地也變得豁牙漏齒，不成格局。人們這才叫苦不迭。叫歸叫，河水啃噬一截，土地往后錯(cuò)一截，誰家也不肯多留一尺荒地，像跟河水較勁，看誰更有耐力。

我不經(jīng)?；乩霞?，不知打何時(shí)起，甸子上僅有的幾塊蒿草地也讓村里頭面人物開墾了農(nóng)田。石頭是死的，人是活的，人總有辦法將它們移走。大機(jī)械墾荒，一般的石塊不在話下。甸子上，除了河床子，就是田地。

平地沒得墾了，人們到山坡上去墾荒，說是植樹，樹也植了，但不能讓它們長高，長高就種不得莊稼了。有些農(nóng)民講究現(xiàn)借力，借不上力的往后推推，“后人乘涼”是后人的事。我家鄉(xiāng)也有一句消極的俗語：一輩不管另一輩的事。

天不下大雨，河水在自己開辟的河道里溫順地流淌，不急不躁，蜿蜒前行。一下大雨，山水毫無拘束地沖進(jìn)河里，下多少雨，幾乎流多少水，河道承載不了的，河水自行“拓寬”就是了。

我小時(shí)候，山上到處長有高高低低各色樹木，沒樹的地方，青草也能沒膝，一到夏季，滿山都是雜草樹葉的清香。大雨常常下，但發(fā)大水的時(shí)候不多。發(fā)了水也無大礙，溝膛與河堤有青草護(hù)著，盤根錯(cuò)節(jié)，一般洪水奈何不得。

那時(shí)，人少地少牲畜少，真是山青水秀。村莊的四周都是山，山后有山。遠(yuǎn)山都是藍(lán)瑩瑩的，像藍(lán)天被太陽熔化的蒸氣縈繞著山頭。如今再也看不到這樣的“蒸氣”了。干旱的年頭，山坡上青一塊紫一塊的，像長了疥瘡。農(nóng)田的增多，讓人們的收入增加了；牲畜的增多，讓人們對生活有了更多的訴求。然而，山上的樹稀了，坡上的草細(xì)了，山溝變深，山頭轉(zhuǎn)禿。河水時(shí)常斷流，時(shí)常泛濫，喜怒無常。這樣的情況持續(xù)二十多年。

經(jīng)歷過老荒片的人，在世的不多了，一位九十多歲的老人說，過去也下雨，暴雨也下，但發(fā)大水的時(shí)候少，偶爾發(fā)一次水，水浮在青草上面漫過去，天晴幾日，草又支棱起來了。

水過無痕的年月遠(yuǎn)去了。

人生活過好了，種田都用機(jī)械、農(nóng)藥，手工生產(chǎn)幾乎見不到了。農(nóng)民似乎也該改改稱呼了，應(yīng)該叫農(nóng)業(yè)工人。生活一好，人會慢慢變得矯情。矯情也不全是壞事，有錢走干道，不想盜伐盜采，買點(diǎn)補(bǔ)貼煤炭，干凈利索。人的環(huán)保意識是隨著生活的改善而提高的。山上的樹木漸漸多了，高了。如今，多年斷了水的山溝，也有泉水流出，嘩啦嘩啦流進(jìn)河套里——人們又一次見到長流水。不過，禁牧喊了多少年，羊牛也抓了，錢也罰了，還是禁不住，草總是長不高，河水時(shí)有泛濫。

上邊說要保護(hù)基本農(nóng)田，保證飯碗端在自己手里，地方干部心血來潮，未經(jīng)專業(yè)論證，欲將河道取直，不讓洪水亂竄。想法是不錯(cuò)的，但自然界的事情，未必聽人的擺布。

農(nóng)民一家一戶生產(chǎn)慣了，平時(shí)開個(gè)會都動(dòng)員不齊，更甭說七大八小、大車小輛地搞大幫哄勞動(dòng)。地方領(lǐng)導(dǎo)有的是現(xiàn)成的辦法，一場新的“會戰(zhàn)”熱熱鬧鬧投入實(shí)施。為犒勞基層領(lǐng)導(dǎo)，殺豬宰羊，不亦樂乎。半個(gè)多月光景，河道取直了，岸邊堆積著從新河道里挖出的石土，像小山一樣，人爬上去也費(fèi)點(diǎn)勁，漫說一點(diǎn)洪水，敢不馴服？這大概是地方領(lǐng)導(dǎo)的想法。開始下幾場小雨，河水的確很聽話，沿著新開鑿的河道中間馴順地流淌，絕不拐彎抹角。想必領(lǐng)導(dǎo)們看了很得意吧。一場暴雨下來，狂怒的河水，來了個(gè)釜底抽薪——從河堤下面掏空泥土，讓高高的堤岸瞬間坍塌，隨波逐流！幾場大雨過后，一些農(nóng)田被河水啃噬沖毀。大雨不斷下，河道不停地“拓展”，水流又變得彎彎曲曲，曲曲彎彎。老輩人說，現(xiàn)在的河道正是老荒片時(shí)的河溝位置。“基本農(nóng)田”沒保住，反而失去了大片的黑土地。河流雖然恢復(fù)到原來的位置，但它再不是當(dāng)年的小河溝了，寬闊的河床上鋪滿了白花花的卵石，像大地在齜牙冷笑。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vfkvdkqf.html