人生旅途崎嶇修遠(yuǎn)，起點(diǎn)站就是童年。

文人王開嶺曾說：“小時(shí)候，童話就是我們生活的本身，長大后，它才被當(dāng)成了文學(xué)?！比说谝谎劭匆姷氖澜缇褪丘B(yǎng)育自己的鄉(xiāng)土。故鄉(xiāng)的一水一草一木，一飲一啜，在每個人身上都打上了深深的烙印，都溶化為童年生活的血肉，像春蠶作繭，緊緊地包著自己，不可分割。得意時(shí)我們會想到它，失意時(shí)也會想到它。離得遠(yuǎn)了久了，便使人愁腸百結(jié)。

美不美，鄉(xiāng)中水；親不親，故鄉(xiāng)人。故鄉(xiāng)赤子眼中的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)事，因緣于一種內(nèi)心的愛，總有許多美好的東西讓他品味。家軍在他的散文中,去品炊煙的味道；去品陽光的味道；去品春天的味道；去品泥土的味道；去品莊稼的味道；去品香草花果的味道等等，也就很自然將這一切詩化了。

經(jīng)常洗心，不使染塵。

讀書的過程就是凈化心靈的過程，我讀的不是家軍的文字，而是他的心聲。雖然家軍以寫鄉(xiāng)土題材的散文為特色，但引起我情感之弦共鳴的，不僅是其濃郁的鄉(xiāng)村味道，還有從他作品中洋溢出的那種讓人感動的真摯情懷。他無論是寫鄉(xiāng)村的河水風(fēng)光、民俗風(fēng)情、人文地理，還是記童年的生活，敘父老鄉(xiāng)親的生存狀態(tài)，都有一種不吐不快的真情流露。

有的作品很難分清家軍是在敘事還是在抒發(fā)真情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

家軍曾對我說：“在故鄉(xiāng)這塊熱土上，有我童年的記憶，成長的足跡。那里的一草一木，以及那里的人和事，無不令人觸景生情，感慨萬千。正是有了這樣的生活積淀，才牽動了我內(nèi)心柔軟的神經(jīng)，才禁不住要飽含深情地去親近它，描繪它，謳歌他，去追尋人性的真善美。因?yàn)?，故鄉(xiāng)是我的魂，我的夢，是我永遠(yuǎn)的根。見月思鄉(xiāng)，已成為我經(jīng)常的經(jīng)歷，思鄉(xiāng)就痛?！?/p>

其實(shí)，家軍所說的“思鄉(xiāng)就痛”，還有一層更深的隱意。

在很多作家的筆下，故土就是娘親。童年和少年在農(nóng)村的生活，讓家軍嘗到了苦澀也領(lǐng)略了溫情。無論哪種體驗(yàn)，都是他生命中最難忘的。家軍的作品中常常寫到故鄉(xiāng)，常常寫到娘，這表明故鄉(xiāng)和娘在他心中占有重要的地位。

因此，故鄉(xiāng)和娘成為家軍屢屢書寫的地方也就不足為奇了。一年夏天，娘將十幾畝地都種上了芝麻。從翻地播種，娘幾乎吃住在芝麻地里。小苗兒剛出土?xí)r，長勢極好，翠綠醉人，碧波無限。不管多苦多累，看著那綠毯子般的新苗兒，娘的臉上總是洋溢著燦爛的笑?？商煊胁粶y風(fēng)云，沒幾天，接連下起了大暴雨，纖弱的小苗兒經(jīng)不起暴雨的襲擊，很大一部分都被淤泥掩沒，且雜草長得很蒙。不幾天，芝麻地里已分不清哪是苗兒哪是草了。有鄉(xiāng)人對娘說，甭要了，毀了它種大豆還來得及。娘決絕的搖搖頭，啥話也沒說。好強(qiáng)的娘，自制了把小鏟子，每天都長在了地里。剛開始，娘是蹲在地里用小鏟子一點(diǎn)一點(diǎn)精心的鋤草，到了后來，娘竟跪在地里，趴在地里了，像一只蝸牛在地里慢慢的蠕動……

每鋤一壟，娘的后背就被汗水浸透，隨后又會被烈日烤干。盡管被烈日烤的汗霜滿衣，皮膚黝黑，但娘依然在大地上慢慢爬行著。此刻，娘已把自己融進(jìn)了深深愛著的這片土地，是在向生她養(yǎng)她的大地做著回報(bào)。

娘耕作時(shí)的那種場景永遠(yuǎn)的銘刻在我童年的記憶中。

當(dāng)時(shí)，看到娘這樣，我心里酸酸的，總想著能幫娘做點(diǎn)啥。有一天，我偷偷地沒去上學(xué)，一大早就溜到芝麻地里拔草。娘看到我，舉著那雙滿是血泡的手生平第一次揍了我，說地里沒你的事兒，只要你讀好書就成。

不識字的娘把讀書看的很神圣，他生活在昏暗中，卻多么希望自己的兒女能走到燦爛的陽光之中去啊……

只要聽見鄉(xiāng)村田野的那一片蛙聲，我便會找到了回家的路。在村子里，好多事嘗試了過，就會曉得許多道理，用不著別人教。這是家軍和我在一起時(shí)，經(jīng)常掛在嘴邊的話。盡管離開故鄉(xiāng)三十多年，踏過不知多少千山萬水，在家軍的心底深處都永遠(yuǎn)吟唱著一曲思鄉(xiāng)的歌。這種情讓他說不完，訴不盡。愛戀到癡迷，癡迷到著魔，著魔到發(fā)狂。

鄉(xiāng)村不但是絕大多數(shù)人生命的起點(diǎn)，也是最終的棲息地。

鄉(xiāng)村之所以讓游子久久留戀，主要原因之一便是因?yàn)樗角逅恪L(fēng)光獨(dú)特，這是每一個游子記憶中最亮麗的底色，如同母親熟悉而溫婉的面容。家軍就像是一株移栽到了都市的苞米，將縱橫的根系留在了鄉(xiāng)村，身體卻像稻草人守望著都市的出口，時(shí)刻準(zhǔn)備著拔腳進(jìn)入鄉(xiāng)村。而一踏走在村莊的腹地，家軍就成了抒情的歌手，他熱烈地表達(dá)著對家鄉(xiāng)父老的贊美與熱愛。

在散文《小村之戀》里家軍是如此描繪的：小村人家家養(yǎng)狗，有那陌生人進(jìn)得村來，必有狗叫，惡狠狠的。主人吼上一句，那狗立時(shí)就懂事般閉上了嘴巴，合上眼，往地上一趴，舌頭伸出嘴外，哈哧哈哧的。無論你啥時(shí)候進(jìn)得村來，都能看到有一小群男人捧著飯碗蹲在街頭巷口，好像小村的人一天到晚都在吃飯似的。你可以伸了頭去瞅那飯碗，白的是面餅，紅的是辣椒，黃黃的則是腌制的咸鴨蛋、咸鵝蛋，還有綠色的，那一定是蒜薹，顏色之豐富，就是畫家也難以調(diào)和出來的。你若問他們吃的啥，一個說，肉絲卷餅，一個說紅燒肘子醬白菜。你也可以逗逗他們，捧著金飯碗開會哩。那抿著嘴巴不出聲一邊偷著樂的，是村姑。說你也來說幾句的是少婦。沖著你和氣的笑，請你進(jìn)屋坐的，一準(zhǔn)是小村中的長者。他們那種真真切切的笑，讓你覺得一輩子也不會有啥煩心的事。

回想小村，它既清晰，又抽象，可以清晰成一個具體的人，一件件難忘的事，又可以抽象成一種心情，一種籠統(tǒng)的回憶，那里的天，那里的地，以及自己走過的腳印，盤根錯節(jié)的組成了心中眷戀的故鄉(xiāng)，凝聚成一縷縷鄉(xiāng)愁……

思鄉(xiāng)的游子從遠(yuǎn)方歸來，踏進(jìn)夢中如伊甸園般的鄉(xiāng)村，怎能不喜從中來呢？正因如此，家軍才會從心底發(fā)出如此真切的共鳴。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3920259/