二哥打來(lái)電話(huà)說(shuō)：“咱二娘沒(méi)了?！睂?duì)這一噩耗，我沒(méi)有感到意外。相反，我覺(jué)得她今天才走，實(shí)在有點(diǎn)晚了。

二大伯比二娘早去世十二年，他大二娘總有七八歲吧。他的生并不痛苦，死也不算寂寞。兒女們都已成家，孫兒孫女成群。二大伯去世不久，二娘就病倒了。老年人失了伴兒的哀痛，總該如此吧。當(dāng)時(shí)家人盤(pán)算，老人家怕是挺不過(guò)這一關(guān)的，醫(yī)生們已經(jīng)宣布讓家人預(yù)備后事。當(dāng)時(shí)我的父親，即她的小叔子還活著，父親是個(gè)中醫(yī)，因年事高，不大給外人看病，但對(duì)他的嫂子無(wú)醫(yī)可求，無(wú)藥可醫(yī)，他不能不關(guān)心。我父親和二娘是同齡，當(dāng)時(shí)也病著。他拄著拐杖，拖著一條病腿，來(lái)到病榻前瞧了瞧病入膏肓的二娘，說(shuō)：“死不了。”他說(shuō)得如此輕巧，人們以為他在安慰病人。他開(kāi)了一個(gè)方子，交給堂弟，又說(shuō)：“后事愿意預(yù)備就預(yù)備，歲數(shù)大了，不過(guò)這回是用不上的。”二娘吃了他的一副藥居然好了。

二娘的這次大病痊愈，身體遠(yuǎn)不如從前。但她還能看看孫男孫女，燒點(diǎn)飯，看家望門(mén)，也不吃閑飯。

人老了，不在身邊的子侄及孫男外女，聽(tīng)說(shuō)也常掛在她的嘴邊上。人們回家過(guò)年，她見(jiàn)了也十分親熱。我每年都回去過(guò)春節(jié)，父母去世后，我每年至少要回去一次，她老人家還在，我每年都給她磕一個(gè)頭。我從她的表情中知道她很需要這個(gè)頭，而她口頭上卻說(shuō)：“快起來(lái)，起來(lái)！現(xiàn)在不興磕頭了。再說(shuō)都四十好幾了，不磕了。”的確，我的子侄輩們從不給我磕頭，也不給他們的活祖宗磕。但她并不計(jì)較，只要大家湊在她的身邊，她就拉拉這個(gè)的手，撫一撫那一個(gè)的背，仿佛每一個(gè)人的身上都有一塊自己的心頭肉。

我的二娘，她就這樣既不硬朗也不羸弱，活了一年又一年，仿佛多活多少年也沒(méi)見(jiàn)有什么變化。有一年，我夏季回家，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)她在菜園里薅草，我沖她喊一聲：“二娘，三兒回來(lái)看您了?！彼⒖塘滔率种械幕钣?jì)，抬起頭，未戴老花鏡，她尋著聲音望過(guò)來(lái)——我記得她從沒(méi)耳聾過(guò)。她聲音顫抖地說(shuō)：“是三兒?jiǎn)?？快過(guò)來(lái)——出去就不知道回來(lái)！”我知道她并不糊涂。 她拉過(guò)我的手放在自己的手里，一只手撫摩我的臉，沒(méi)再說(shuō)什么，便老淚縱橫了。等她哭過(guò)了，我就說(shuō)；“您還能干活，看來(lái)一時(shí)半會(huì)還死不了?！薄翱龋蠂D，活著沒(méi)什么用。你說(shuō)這老天爺也不按脖頸，該死！早該死了！”

記得她的三兒子我的堂哥，得了癌癥，大家都瞞著她，三哥能走能動(dòng)時(shí)，也常去看一看她。她的眼睛花，不做針活她從來(lái)不戴鏡子，從三哥的臉色上她看不出什么。她也知道他生著病，她的意識(shí)里無(wú)非就是風(fēng)濕胃炎之類(lèi)。她還勸三哥不要上火著急，生了病，七分養(yǎng)三分治，治好了病，把該娶的該嫁的早早辦了，她說(shuō)她就可以閉上眼睛了。這話(huà)仿佛她知道點(diǎn)什么，又像說(shuō)給三哥聽(tīng)的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

三哥多日不去看她，她似乎覺(jué)到了什么，她很少打聽(tīng)他的病情。三哥終于去世了，一個(gè)四十三歲的生命先于七十多歲的老母去了！大家本想瞞過(guò)她，可是就在三哥出喪的那一天，她小兒子一家人去奔喪，留她一人在家，就在大家為死者忙里忙外不可開(kāi)交之時(shí)，她拖著羸弱的身子出現(xiàn)在三哥家的大門(mén)里。人們嗚嗚啕啕地哭，誰(shuí)也沒(méi)注意她進(jìn)了院子。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)她，老人家已暈倒在門(mén)旁。人們一面發(fā)喪，一面搶救二娘，她又居然活過(guò)來(lái)了！ 這在她來(lái)說(shuō)，也算是個(gè)奇跡了。這些事情我都是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。我再回去見(jiàn)到她的時(shí)候，她除了能勉強(qiáng)料理自己外，什么活也不能干了。但不見(jiàn)她糊涂。每年除夕，我照樣給她磕頭，她也照樣是那句話(huà)。就這樣，她時(shí)好時(shí)病地活著。

禍不單行，她的當(dāng)醫(yī)生的大兒子、我的大堂哥忽然病逝于沈陽(yáng)。報(bào)喪的人忘記這個(gè)還有生命的老人在跟前，她暈倒在炕上。而她又再次令人費(fèi)解地活了過(guò)來(lái)，活下去。

三年失去兩個(gè)兒子，她的白發(fā)在脫落，精神有時(shí)恍恍惚惚，她似乎不明不白地活著，手腳也不太聽(tīng)使換。有一次，我和她一起吃飯，她不小心把一只碗弄掉地上，打碎了。她敏感地望望眾人，便指著最小的孫女說(shuō)：“是她！”“不是我……”小侄女立刻反駁道。我急忙攔住孩子：“不爭(zhēng)了，過(guò)年打碗好哇，歲歲（碎碎）平安嗎?！毙≈杜侄肆艘恢煌耄e起：“那我再摔一個(gè)?！倍飬s機(jī)靈地接道：“再摔不算數(shù)的?！彼秊樽约簾o(wú)意中打了碗很有些得意，得意的令人欣慰又心酸。

我每年照例給她磕頭，她永遠(yuǎn)照例是那句話(huà)。她料理自己有些困難了。有時(shí)我在想，怕是閻王爺把這個(gè)深受折磨的老人給忘了吧！

去年我回家過(guò)春節(jié) ，看見(jiàn)她下肢徹底癱瘓。老人除了耳朵，其他的器官似乎都嚴(yán)重衰竭。我倒希望她的聽(tīng)力有障礙，她實(shí)在不該聽(tīng)很多的事情。通過(guò)聲音，她大致能判斷和她說(shuō)話(huà)的人是誰(shuí)。這時(shí)，她竟然特別怕起死來(lái)。她問(wèn)我， 她的病還能好嗎，我只能安慰她安心養(yǎng)病，很快就會(huì)好的。我自覺(jué)這話(huà)多么缺乏可信度?。∪欢?，她像得了醫(yī)生的首肯一樣的欣慰。

說(shuō)心里話(huà)，她活著，純粹是活受罪了。

除夕的爆竹響過(guò)之后，我給她磕了個(gè)頭，祝她老人家八十大壽快樂(lè)。她的背靠在被子上，望著我，擺了擺手，代表了她那永遠(yuǎn)不變的語(yǔ)言……

二娘，您去了。今年春節(jié)回家，我到您的墳上磕頭！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3920074/