月亮的清輝潤澤心田

——阿赫瑪托娃和她的抒情詩

楊開顯 《 中華讀書報(bào) 》（ 2017年05月03日 18 版）

阿赫瑪托娃，這位俄羅斯詩歌的“月亮”，她的溫馨優(yōu)美的詩歌“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”，受到各國千千萬萬的讀者喜愛。但她也是一位“失戀者”，是歷經(jīng)人生苦難的“泣血的夜鶯”。她以女性的身份大膽道出自己難以言說的心曲，透出自己內(nèi)心深處的隱秘，揭示自己情感世界的沖突，并主要寫不幸的愛情或婚戀的悲情。而這些，是與她的家庭、她的戀愛、她的婚姻和她的人生經(jīng)歷有密切關(guān)系的。

阿赫瑪托娃雖出身于體面的技術(shù)知識(shí)分子家庭，但很早父母就離異，給她帶來家庭溫暖的缺失和心靈的創(chuàng)傷。她與她的兄弟姊妹大多患有難治的肺結(jié)核，整個(gè)家庭籠罩在死亡的氛圍中。她的妹妹和姐姐先后死去，哥哥自殺。她少女時(shí)代的初戀，那么純真，那么熱切，結(jié)果是一場(chǎng)帶給她精神和身體傷害的單戀。她兩次結(jié)婚，一次事實(shí)上的婚姻，均以失敗告終，嘗盡了戀愛、失戀、情變和婚變的甜酸苦辣和世態(tài)炎涼。她婚后的家更是破碎悲慘：前夫被處決，獨(dú)子蹲監(jiān)獄，自己貧病交加，居無定所，甚至寄人籬下，而且還遭到最高當(dāng)局的打壓迫害。她備嘗孤獨(dú)、壓抑、恐怖和苦難。但是她卻以柔弱的肩頭承受住了一次次沉重嚴(yán)厲的打擊，以不屈的精神，維護(hù)了自己應(yīng)有的尊嚴(yán)。所有這些不幸和苦難，都在她的詩歌中得到藝術(shù)的表現(xiàn)。特別是在《安魂曲》中，她將個(gè)人的情感和苦難升華到對(duì)人民大眾的命運(yùn)的思考，將“室內(nèi)抒情詩”演繹成表現(xiàn)社會(huì)苦難的交響樂。

阿赫瑪托娃這些苦難和她感情生活的不幸，使她創(chuàng)作的抒情詩大多不同于在她以前的詩人的抒情詩。僅以人們把她比作的薩福而論，拜倫稱之為“如火焰一般熾熱的薩?！?，薩福既寫火熱的激情，也寫婉轉(zhuǎn)的哀怨，詩句艷麗華彩，這與她的風(fēng)流放蕩又是同性戀者不無關(guān)系。而阿赫瑪托娃的抒情詩，大多是不幸的愛情詩，詩風(fēng)含蓄婉約、樸實(shí)無華、親切感人。就這些愛情詩而論，雖然薩福是奧林匹斯山上的愛情詩的歌后，但她卻沒有阿赫瑪托娃那樣的復(fù)雜、曲折、豐富、多變和悲情的愛情體驗(yàn)。阿赫瑪托娃主要是以自己的親身經(jīng)歷為素材，吟詠?zhàn)约汉蜕磉叞l(fā)生的戀情。在她的詩中，可以感到愛情神秘的萌動(dòng)和期盼，可以嗅到愛情散發(fā)的芳香和甜美，可以觸到愛情搏動(dòng)的興奮和熱烈。但更多的時(shí)候感到的是愛情的惆悵和迷惘，是愛情的寂寞和郁悒，是愛情的怨艾和凄惻，是愛情的幻滅和痛苦，是愛情的離棄和絕望。阿赫瑪托娃在詩中明白如話而又細(xì)致入微地傾訴了自己愛情的不幸、婚姻的破滅——從瞬間快樂的狂喜，到情人對(duì)她的冷淡、離別、分居和遺棄，以及飽受孤獨(dú)、寂寞和抑郁的痛苦。她還揭示了女性隱秘的內(nèi)心感受和細(xì)膩的情感沖突，以及激烈或脆弱的心理活動(dòng)，淋漓盡致地表現(xiàn)出女性情感世界的千姿百態(tài)。美籍俄羅斯學(xué)者馬克·斯洛寧在評(píng)價(jià)阿赫瑪托娃的詩歌時(shí)說道：“她的全部作品讀起來就像是一個(gè)為分享人世間愛情的悲歡離合而逃出修道院的激情修女的抒情日記?！倍砹_斯著名詩人特瓦爾多夫斯基也把阿赫瑪托娃的詩歌稱為“百感交集的抒情日記”。他還說：“她的特點(diǎn)似乎只是在于其精心描寫的詩歌故事中主人公不是他，而總是一個(gè)女性——一個(gè)正在戀愛、正在忍受著未被理解抑或失去了愛的痛苦、一個(gè)具有獨(dú)特‘內(nèi)心回憶’的女性?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

確實(shí)，在包括俄羅斯在內(nèi)的世界詩壇，優(yōu)美的愛情詩大多出自男性之手，很少數(shù)由女性抒寫。愛情的快樂和痛苦一般都是男性主觀感受的情緒反應(yīng)和想象，少數(shù)女性主觀感受的愛情詩，也局限在對(duì)真情實(shí)感的訴說，其女性話語體系并未形成，女性一般都是客體和感情的接受者。只是到了阿赫瑪托娃，她才表達(dá)了一代“女性的自我尋找”，形成了抒情詩中愛情詩的女性話語體系，她是賦予女性情感生活話語權(quán)的第一人。

阿赫瑪托娃的抒情詩雖然繼承了普希金、丘特切夫、費(fèi)特、安年斯基和勃洛克等詩人的現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)和審美追求，但她在抒情詩的題材和內(nèi)容上也進(jìn)行了大膽的開拓和深掘，在藝術(shù)手法上做出了創(chuàng)新。她運(yùn)用詩歌、小說、戲劇的表現(xiàn)技巧，綜合創(chuàng)造了一種類似音樂電影的獨(dú)特表現(xiàn)手法。她的很多抒情詩讀起來都像是一篇富有音樂性的小說片段或一個(gè)微型劇的場(chǎng)景。

在阿赫瑪托娃的一些抒情詩中，不時(shí)融入小說的技巧，以增加詩歌的可讀性（故事性）、復(fù)雜性和豐富性。她讓跌宕起伏或逆轉(zhuǎn)變化的小說情節(jié)與人物心理活動(dòng)互動(dòng)，加上真實(shí)的抒情，使詩歌呈現(xiàn)出一種不同于他人的、似乎是“陌生化”的面貌，情感的吐露并未通過作者直抒胸臆，而情與愛的心理活動(dòng)卻通過人物的動(dòng)作和簡(jiǎn)短的情節(jié)淋漓盡致地表現(xiàn)出來。這些抒情詩也許短到只有幾行至十幾二十行，卻因?yàn)槿谌牒?jiǎn)短的小說情節(jié)而揭示出人物的心理活動(dòng)的微妙變化或矛盾沖突以及情感關(guān)系的復(fù)雜性，達(dá)到了一般小說運(yùn)用大量場(chǎng)面描寫、人物刻畫和心理剖析達(dá)到的水平。這真是阿赫瑪托娃的抒情詩的驚人成就。正如同為阿克梅派代表詩人的曼德爾施塔姆所指出的那樣：“阿赫瑪托娃把19世紀(jì)俄羅斯長篇小說的全部規(guī)模宏偉的復(fù)雜性和豐富性引進(jìn)了俄羅斯的抒情詩中。沒有托爾斯泰和他的《安娜·卡列尼娜》，沒有屠格涅夫和他的《貴族之家》，沒有陀思妥耶夫斯基的全部著作和列斯科夫的部分著作，也不會(huì)有阿赫瑪托娃的詩。阿赫瑪托娃起源于俄羅斯小說而不是起源于詩歌。她是在注目于心理小說的基礎(chǔ)上發(fā)展了自己那尖銳而又獨(dú)特的詩歌形式的?！?/p>

同樣的，阿赫瑪托娃在抒情詩中對(duì)戲劇手法的引入，也增加了詩歌的色彩感、生活感和欣賞性。她的抒情詩的戲劇性表現(xiàn)為有一定的情節(jié)和場(chǎng)景，并在抒情詩接近高潮時(shí)展開——或以外化為物象表征的內(nèi)心獨(dú)白展開，或以具有一定場(chǎng)景、動(dòng)作、情節(jié)的對(duì)白方式展開，有時(shí)也用置身事外的旁白展開。她就這樣讓內(nèi)心獨(dú)白、雙方對(duì)白并有時(shí)加上旁白，隨著場(chǎng)景和情節(jié)的推進(jìn)，再融入戲劇的緊張感而使抒情詩出現(xiàn)矛盾沖突，達(dá)到戲劇的高潮。這樣就把在狹窄空間抒寫日常生活的“室內(nèi)抒情詩”外化和擴(kuò)展為有多重欣賞價(jià)值的含小說情節(jié)和戲劇場(chǎng)景的詩歌藝術(shù)品。這又是阿赫瑪托娃對(duì)詩歌藝術(shù)的一大貢獻(xiàn)。

阿赫瑪托娃的抒情詩雖然多取材于狹窄的生活空間而被人稱作“室內(nèi)抒情詩”，但她的“物質(zhì)感”和“具體化”的藝術(shù)手法克服和突破了當(dāng)時(shí)占主流的象征派詩歌的朦朧晦澀，恢復(fù)了具體現(xiàn)象和澄明世界。她的詩歌簡(jiǎn)潔凝練，節(jié)奏和諧，格律嚴(yán)謹(jǐn)，韻腳講究，意象完美，富有音樂性。她常常采用民間詩歌形式來突出永恒的主題和民族的特征。她的詩感情熾烈，真摯真實(shí)，憂傷中揉雜快樂，絕望中閃著光明；曲折的思想、矛盾的心理、細(xì)膩的感情，通過清晰的富有“物質(zhì)感”和“具體化”的形象被凝練在短小精悍的詩里。她與阿克梅派的同仁還對(duì)傳統(tǒng)的作詩法作了突破和革新，使詩行中的音步和“前添音節(jié)”多樣化，使詩行中兩個(gè)重音之間可以有數(shù)量不等的音節(jié)，即在同一詩行中把雙音節(jié)的音步和三音節(jié)的音步結(jié)合起來。她還常常把句子移行，把句號(hào)標(biāo)在一行的中間，有時(shí)還把一個(gè)句子的第一個(gè)詞放在上一行的末尾。

就這樣，阿赫瑪托娃的抒情詩從個(gè)人感情的狹窄空間走出來，升華和擴(kuò)大為對(duì)青年之愛，對(duì)人類之愛（她對(duì)青年詩作者和青年詩人予以慈母般的愛護(hù)、幫助，促其成長；特別是在青年詩作者布羅茨基遭逮捕被流放時(shí)，不顧個(gè)人安危，奔走呼號(hào)，全力營救；布羅茨基多年后獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）。她以女性的寬厚溫柔的心胸承擔(dān)了自己對(duì)災(zāi)難中的國家和民族應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。她成為自己時(shí)代的女性的聲音，成為永恒的具有全人類意義的女詩人。她是自古希臘薩福以來世界女性詩歌的一座聳入云霄的高峰，是20世紀(jì)世界最杰出的詩人之一。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3914211/