詩人與自殺

楊開顯

詩人英年早逝的多，而之所以英年早逝，恐怕與詩人自殺比例較高而不無關(guān)系。

自從我國第一位詩人屈原憂國憂民投汨羅江以來，不少不得志或因身心因素所困的詩人就時(shí)有效尤。著名的有初唐四杰的盧照鄰，因無法忍受風(fēng)痹癥的折磨，自投潁水而死。近代的有學(xué)者和詩人王國維，自沉于頤和園中的昆明湖，則是近百年來的難解之謎。

拿現(xiàn)代來說，被魯迅譽(yù)為“中國濟(jì)慈”的性格孤傲、憤世嫉俗的詩人朱湘，在他29歲時(shí)手捧海涅詩集，邊飲酒邊吟詩，學(xué)屈原投江而去。小說家兼詩人的王以仁，因失戀而投身大海，死時(shí)不足25歲。

至于“十年文革”中，幾位詩人不堪忍受屈辱，用生命來喚起人們的良知以反抗暴虐，雖不足取，但仍不失為一種勇敢的行為。如雖是小說家，但寫有舊體詩300來首、新詩（長詩）3首和大量鼓詞也算影響不大的詩人的老舍，自沉于北京太平湖，是人所共知的了。受徐志摩影響，與聞一多、徐志摩、朱湘被看做新月詩派四大詩人之一的陳夢家為抗議暴行，先服安眠藥自殺，9天后終于自縊身亡。聞捷與戴厚英戀愛遭批斗致使有情人不能成眷屬，撕心裂肺的痛苦和對運(yùn)動(dòng)的抗議導(dǎo)致他開煤氣自殺。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

奇怪的是，新時(shí)期以來，自殺的詩人似乎更多一點(diǎn)。不知是否是因失戀而無法解脫的海子，在山海關(guān)附近臥軌自殺，死時(shí)身邊散落著《新舊約全書》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小說選》4本書。入新西蘭籍的顧城，不知是否是三角關(guān)系解體的后遺情緒作祟，在新西蘭激流島寫下4封遺書后，擊傷妻子，而妻子因搶救不及時(shí)而死，其后他自己吊死在樹下。身綁石頭自沉于北京西郊萬泉河的“校園詩人”戈麥，死時(shí)僅24歲，是本文中最年輕的自殺詩人。女詩人蝌蚪，言傳并不怨尤同是詩人的丈夫的不忠，可是卻在家中舉起鋒利的刀，割斷了大腿血管，死時(shí)尚不瞑目，丈夫回家后才合上她的眼睛。新邊塞詩派代表人物之一的昌耀，在1999年10月查出肺癌并與之抗?fàn)?個(gè)月后，難以忍受病情惡化的折磨，而在青海省人民醫(yī)院跳樓自殺。出生于重慶市南岸區(qū)黃角埡正街145號(hào)并在此生活了3年的以散文名世的三毛，也是一位詩人，她是因病住進(jìn)臺(tái)北榮民總醫(yī)院，手術(shù)完成后的第二天，就用尼龍絲襪吊頸自殺的。以報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》引起全國極大轟動(dòng)的徐遲，早年因難以忘懷在溜冰場邂逅的紅衣少女開始寫詩而成為詩人，晚年不知是否因所謂第二次婚變受挫而從武漢同濟(jì)醫(yī)院跳樓自殺。

還有一些自殺的詩人，因所知者甚寡，就不一一例舉了。

外國詩人的自殺癖也很重。

古希臘第一位女詩人薩福，她是最先描述個(gè)人愛情和失戀的，她也許是因?yàn)樵獾揭晃煌詰偃说木芙^而悲痛欲絕跳崖自盡（但也有個(gè)別研究認(rèn)為她是終老而死）。蘇聯(lián)時(shí)期自殺的詩人就比較多了。葉賽寧和馬雅可夫斯基因陷入個(gè)人的感情和精神的矛盾中不能自拔，一個(gè)割腕自縊，一個(gè)飲彈身亡。另兩位在西方享有盛譽(yù)而在國內(nèi)蒙受冤屈的蘇聯(lián)詩人曼德爾施塔姆和茨維塔耶娃，因外在的打壓和家庭個(gè)人的極端不幸，也分別自絕于人世，前者未立即死于自殺，而是死于自殺等原因造成的瘋狂和衰竭，后者上吊于屋梁而死。先以詩歌，后以小說登上文壇的高爾基，早年曾開槍擊穿自己的肺葉（未死）。普希金和萊蒙托夫不愿茍活，故死于決斗，但這不過像一種變相的自殺——“借刀殺己”。陷入情網(wǎng)而不能自拔的歌德，曾把磨得鋒利的匕首藏在枕頭下。拜倫小時(shí)遭母親打罵，竟以刀刺胸，長大后因腿瘸，怕得不到姑娘的愛，也多次想自殺。拜倫最后在支援希臘志士爭取自由的武裝斗爭中死于寒熱病，但他卻說，“我正是為了結(jié)束這無聊的生命，才到希臘來的?！?a target="_blank">雪萊葬身于大海，似乎與自殺無關(guān)，但實(shí)際上他在起航時(shí)已確知暴風(fēng)雨即將來臨，明知可能赴死，也要前往。英籍奧地利作家、詩人茨威格，一人解脫還嫌不足，偕同妻子一道自殺。法國散文家、詩人奈瓦爾，其呈現(xiàn)出夢幻氣氛的詩歌，后來匯入象征派和超現(xiàn)實(shí)主義的源流，他也許不堪忍受精神病的折磨而自縊身亡。以《死亡賦格》一詩震動(dòng)戰(zhàn)后德語詩壇的策蘭，父母死于納粹集中營，本人歷盡磨難，可是在巴黎定居下來后卻投塞納河而死。頗受爭議而又以富于激情和創(chuàng)造力的的美國女詩人普拉斯，也許是因與英國詩人特德·休斯婚后幾年出現(xiàn)情感變故而在倫敦的寓所自殺。

詩人自殺的確實(shí)多于許多從事其他職業(yè)的人。這令人多少有些唏噓。詩人的感情特別豐富多變，當(dāng)然詩人還十分敏感，生活感應(yīng)力強(qiáng)，想象奇特。而詩是感情的流動(dòng)，當(dāng)詩人在某種因素的刺激下，感情容易洶涌彭湃，一旦它沖掉理智的閘門而無法控制時(shí)，有的詩人就可能瘋狂起來。因?yàn)樽怨畔ＥD以來，詩歌天才就被認(rèn)為與“迷狂”有關(guān)。亞里士多德在《詩學(xué)》中就說，“詩歌需要一個(gè)人具有獨(dú)特的詩才，或者具有狂迷的色彩……?！痹娙嗽谶@種情況下，就容易選擇極端的行為——自殺，因此，詩人在讓感情起伏的同時(shí)，還必須盡力加固自己理智的閘門。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vlnhdkqf.html