家軍是最富有個人特色的鄉(xiāng)土散文作家之一。

一

對家軍而言，鄉(xiāng)土是夢，只可回憶。他的鄉(xiāng)土散文質樸而清新，自然而渾厚，富有濃郁生活氣息而又沉郁頓挫，受到大多人的喜愛。

離家在外多年的家軍對冀中大地的鄉(xiāng)土文化始終保持著深度的認同。這種對鄉(xiāng)土的認同，也被稱為“愛鄉(xiāng)心” 是家軍鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作的心理條件。

我們可以把“愛鄉(xiāng)心＂視為一種心理能量的發(fā)泄，它源于本我，起初只是一股蒙昧不清、可稱之為“戀鄉(xiāng)” 的沖動，遵循的是弗洛伊德所指的“唯樂原則＂。

“戀鄉(xiāng)”沖動在不斷尋求對象選擇或對象發(fā)泄的過程中，最終給自我所調控，導引到鄉(xiāng)土記憶之中。通過移置和升華過程，心理條件最終轉化為藝術創(chuàng)造的動力。這種一生揮之不去的“鄉(xiāng)土情結”使家軍的散文創(chuàng)作中以自己的鄉(xiāng)土記憶為基礎通過藝術想象建構了一個美麗的鄉(xiāng)間畫廊。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

關于白馬河，家軍有吐不完的詞匯、流露不盡的情感、抒發(fā)不完的愛意、敘述不完的故事，以滔滔江水不絕于耳之勢將白馬河的故事推向一個又一個的高潮。他創(chuàng)作的鄉(xiāng)土散文都是在外鄉(xiāng)抒寫鄉(xiāng)心鄉(xiāng)情，主要內容大都是有關鄉(xiāng)土的記憶。尋味記憶中的鄉(xiāng)土，成為他散文創(chuàng)作中的一個重要方式。

家軍散文中描述的鄉(xiāng)土是經過回憶重組后的鄉(xiāng)土。

這種回憶因帶著心理距離，往往聯系著一些活潑鮮明的形象，構成作品比較甜美、愉悅的片斷，這使我們在家軍筆下看到的更多是秀水和民風淳厚。正是這種回憶讓家軍經逐漸陌生、疏遠的冀中故土，在想象中得以恢復它被寄寓的親切與溫馨，還有那淡淡的感傷，并在對既往生活的追思與懷念中去發(fā)現在現實中失落的人生的價值。

鄉(xiāng)土人物是構成家軍鄉(xiāng)土意識、家園意識的重要因素，也是構成家軍散文鄉(xiāng)土想象的一個重要方面。他散文最關注的是“人＂，鄉(xiāng)土人物及其日常生活， 這些它最熟悉、也最有感情的東西，成為了他散文鄉(xiāng)土想象的重要內容。

家軍散文描寫鄉(xiāng)土人物的基本特色是：借了一點回憶的影子來畫一個仿佛的輪廓，以真實的生活場景和片斷敘說人物的神形面貌，在樸素的絮語般的敘述中滲透自己的理解和同情。他在保持散文白描寫實之長的同時，吸取小說場景描寫、細節(jié)刻劃和謀篇布局的特點，豐富了散文寫人敘事的藝術表現力。

二

上世紀80年代末，家軍遠離故土，僑寓津門。

城市這個異質文化的空間給家軍帶來諸多不適，“寄人籬下” 的羈旅生活， 無所依歸的情感艱辛，召喚著精神的漂泊者回歸鄉(xiāng)土。他通過散文創(chuàng)作在鄉(xiāng)土想象中使自己置身于故鄉(xiāng)的另度空間，其作品中往往帶有鄉(xiāng)土風俗、人情等地理空間標識。

家軍這一時期的散文被譽為是冀中故土的風俗畫。

故鄉(xiāng)的社會風俗和人們的日常生活構成了家軍散文鄉(xiāng)土風俗畫的基本內容。 在一個地域的文化系統(tǒng)里，方言的使用，反映著這一地域的歷史傳統(tǒng)和文化積淀， 并涵化了這一地區(qū)民俗的要素，使之與外地文化類型相區(qū)別，與他鄉(xiāng)的民俗風情相區(qū)別。

方言的介入也是鄉(xiāng)土想象不可或缺的因素。

一方面，鄉(xiāng)土通過方言說話，鄉(xiāng)土在語言里傳達自身，呈現風土人情；另一方面，方言又以自己獨特的方式訴說著鄉(xiāng)土散文中的冀中方言，一方面是鄉(xiāng)土地域的標識符號，另一方面也是給文本帶來審美滿足的源泉之一。

方言成為家軍能夠直接把玩的情牽鄉(xiāng)土的紐帶。一個詞，一句簡單的方言表述，往往濃縮著全息鄉(xiāng)情，既親切有味，又便于描形畫骨。從自然美景、鄉(xiāng)土風情、人物畫廊三個方面展示家軍通過鄉(xiāng)土想象建構起來的鄉(xiāng)土畫廊。

對故鄉(xiāng)的認同和反叛兩種態(tài)度矛盾統(tǒng)一地存在于家軍身上。認同使他對故鄉(xiāng)的一人一事、 一草一木，傾注了滿腔的愛意；反叛又使他以外來的身份反思文化，揭示鄉(xiāng)土文化的弊端。

這種反叛故鄉(xiāng)的心理，原本容易造成藝術上的不快感，并可能破壞作品的美感，但在當時一片抑制文學作為“失意時的消遣＂的呼召中，家軍“反叛鄉(xiāng)土” 的意識反而成為了協(xié)調內在沖突的一種機制。當“認同鄉(xiāng)土”和“反叛鄉(xiāng)土＂的兩種心理通過鄉(xiāng)土想象，轉化為對鄉(xiāng)土的表現時，兩者的對立也得到調解，成為“有條理的單整反應”。

“認同＂和“反叛”的心理因素及其形成的平衡機制，使“還鄉(xiāng)”成為家軍鄉(xiāng)土散文中的主題?！斑€鄉(xiāng)”是家軍鄉(xiāng)土散文的內在動力，它依靠家軍對故鄉(xiāng)的記憶， 以詞語的組織、 敘述的脈絡，鋪筑成一條適合家軍的“還鄉(xiāng)之路”。

然而，家軍的鄉(xiāng)土散文中并沒有具體的“還鄉(xiāng)” 歷程，而是以鄉(xiāng)土想象為載體的一次次“精神還鄉(xiāng)” 。

三

白馬河養(yǎng)育了一個神，這個神長大之后，用自己飽含深情的筆觸，讓這條河流更具生命的活力。對此，這個神小子曾為自己畫像：白馬河畔有個人，人兒長大變成神，每日戴個紅五星，東游西蕩夜無魂。

家軍是先以小說見稱于世的， 而當他決定用散文這種形式來表現鄉(xiāng)土時， 他的小說幫助了他。他在鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作中傾注了自己的詩情和詩藝，有意追求散文與詩的結合。他的散文善于抒情寫意，側重從主觀感受來把握時代氣息，尊重主觀，馳騁想象，在鄉(xiāng)土想象中以風景、風情、人物為基本內容創(chuàng)造了一個富有詩性的鄉(xiāng)土畫廊

在家軍筆下，或以輕松的牧歌詠唱村俗之淳厚，或以物產的富饒省悟今昔的變化，或以傳說的故事辯解鄉(xiāng)土的衰落。他的鄉(xiāng)土情結滲透于鄉(xiāng)土社會的小人物身上，也滲透在平凡而意味悠遠的物質世界上。

家軍鄉(xiāng)土散文的創(chuàng)作，是一個師承、借鑒與創(chuàng)新的過程。

對鄉(xiāng)土的認同使家軍主動地接受了周作人的鄉(xiāng)土文學理論，同時，周作人的小品文以及瑪爾廷、懷特、赫德遜、阿左林的鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作共同開啟了他散文創(chuàng)作中的鄉(xiāng)土想象，而反叛鄉(xiāng)土的情結又使家軍的散文在鄉(xiāng)土想象中呈現給讀者一個獨特的畫廊。

家軍的散文創(chuàng)作從鄉(xiāng)土出發(fā)，逐漸開拓視野，充實內容，形成和發(fā)展了自己的文學畫廊，并以質樸親切、渾厚恬淡的文風卓然屹立于現代鄉(xiāng)土散文藝林之中， 豐富和推進了中國現代鄉(xiāng)土散文的發(fā)展。

在中國現代文學史上地位上舉足輕重的南開大學張鐵榮先生評論家軍時說；家軍的鄉(xiāng)土散文“一清如水， 更無需詮釋＂。文字樸實渾厚， 帶給人一種親切的感覺。里邊寫的多是童年的回憶，故鄉(xiāng)的風物，一些吸著長煙管的農夫和踢毽子打球的孩子們。沒有什么熱鬧場面，只是在平常的人事中寫出一點懷念惜戀的情緒，但卻深切地吸引住人的情感。集中突出地寫了冀中平原的一塊小天地里的獨特風光。他把這塊天地首次實寫進他的散文中來：以北方，特別是以冀中為核心的燕趙所獨有的風土人情。家軍筆下的大自然， 大都以“清水出芙蓉， 天然去雕飾”的面目出現，去掉了人對自然美的功利性和所謂“實用性”，力求取得自然與人性的和諧平衡。 歸納家軍鄉(xiāng)土散文風景描寫的兩個特點：一是家軍散文多醉心于風景描寫，其風景靜美中含“風云” ，恬淡中有“微瀾＂，他通過恰當的藝術形式，把廣博的社會內涵濃縮在風景描寫之中。二是刻意追求田園情趣，從田園牧歌中唱出他對祖國的贊美和對人民無限熱愛的感情。

同時，鐵榮先生還指出家軍鄉(xiāng)土散文的風景描寫運用了多種多樣的表現手法：（一）多側面、 多角度。（ 二）調動五官功能感受自然美。（ 三）豐富奇特的想象，增加了作品中景物描寫的藝術真實。（ 四）在風景描寫中巧妙地引用古詩句。

家軍對故鄉(xiāng)的民風民俗有極深厚的感情，所以他著意描畫大自然的素樸和詩一般的靜美，歌唱淳樸的人生，描摹沖淡平和的鄉(xiāng)間凡俗。鄉(xiāng)間的民風民俗與他的散文有著密切的水乳關系，其美學趣味強烈地影響著他的創(chuàng)作傾向。

透過處于濃厚民俗氛圍中的抒情與敘事層面，我們看到的是那種與風土人情相諧和的社會群體和古樸的原始人性，其中又強烈地體現了作者主體的審美判斷和主體地把握人生的眼光。

鄉(xiāng)土之于一個人，并不僅僅以個人的生存居住為其標志，它代表的是生身之地，是生命開始的起點。當家軍因求學和投筆從戎離開自己的鄉(xiāng)土而以城市作為棲息地時，他對城市保持著一種化解不開的隔膜與拒絕，而對鄉(xiāng)土卻充滿著深深的眷戀之情。

鄉(xiāng)土是家軍此刻靈魂的棲息地。

沒有鄉(xiāng)土，家軍就失去了心靈的支柱。

四

家軍生活在大都市，而心卻永遠留在了自己的鄉(xiāng)土。

我們可以說，城市是家軍的“呼吸生存”之地，鄉(xiāng)土則是他的“大腦生存＂之域。 與此同時，我們看到家軍對待鄉(xiāng)土的態(tài)度上，存在著認同與反叛兩種具有強烈對比的情緒。

家軍的鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作受到這兩種情緒的支配，在兩者既矛盾抵觸又相濟為用的心理機制下，表露出真確的鄉(xiāng)土情感。他的這種鄉(xiāng)土情結是由他的鄉(xiāng)土經驗、童年記憶而來。它是一個“情意結＂，聯系著家軍與他的出生地、 成長環(huán)境、 親人、朋友、 景物、 風俗等。

鄉(xiāng)土經驗蘊藏于心靈而成無意識，當受外物觸發(fā)時則通過記憶而再現于意識層，成為情感。鄉(xiāng)土情結牽動著家軍的記憶和無意識，通過心理距離上的由遠而近，常能引起他一種難以言喻的愉悅。經歷了時間和空間的轉移、 隔閡，他的鄉(xiāng)土情感常常被壓抑于內心，一旦受到外界的刺激，便會以一種普遍而強烈的情感模式表露出來。

對于作家的童年經驗對其創(chuàng)作的影響，北師大教授童慶炳先生曾說過這樣一段話：就作家而言，他的童年的種種遭遇，他自己無法選擇的出生環(huán)境，包括他的家庭，他的父母，以及其后他的必然和偶然的不幸、痛苦、幸福、歡樂，他的缺失，他的創(chuàng)傷，他的幸運，社會的、時代的、民族的、地域的、自然的條件對他的幼小生命的折射，這一切以整合的方式，在作家的心靈里，形成了最初的卻又是最深刻的先在意向結構的核心。 這個先在結構核心是如此頑強， 可能對他的一生都起著這樣和那樣的引導、 制約作用。

五

家軍的《眷戀鄉(xiāng)土》愛得深切，愛得執(zhí)著，牽思掛魂，夢斷情縈，是他情感取向的突出特點，也是其鄉(xiāng)土散文的重要個性。它不是旁觀者的憐憫，也不是踞于農民之上者的同情，而是一個農民兒子和父老兄弟，和生于斯長于斯的土地血肉相連、聲息相通的感情，它以鄉(xiāng)親的哀樂為哀樂，以鄉(xiāng)親的希望為希望。

沒有距離，沒有保留，當然更沒有嫌棄。

在文學創(chuàng)作中，想象就是一種認同感，是主體相對于客體而產生的一種虛構性。當作家在原有感性基礎上創(chuàng)造出新的形象出來時，這個新形象是一個想象的復合體，它與現實相隔著一段距離。

正如德國學者沃爾夫岡?伊瑟爾所說： 自從維吉爾以后，田園詩的世界已以回憶重組鄉(xiāng)土在鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作中，記憶是重要的精神活動之一，它從作家過去的鄉(xiāng)土經驗而來，能喚起作家的鄉(xiāng)土感覺、觸發(fā)其想象力，并帶給作家相應的鄉(xiāng)土視覺形象。

與沈從文等其他京派作家一樣，家軍在情感上對當時他生活其間的都市表現出明顯的對立和疏遠， 而熱衷于鄉(xiāng)土題材的創(chuàng)作， 即使個別篇章偶爾寫到都市題材，也只是為了反襯其筆下的鄉(xiāng)土生活。他這一時期創(chuàng)作的鄉(xiāng)土散文都是在外鄉(xiāng)抒寫鄉(xiāng)心鄉(xiāng)情，主要內容大都是有關鄉(xiāng)土的記憶。

家軍說：我離開故鄉(xiāng)已經很久了，說起“故鄉(xiāng)”兩字，總連帶地想起許多很可懷念的事物來。由于時間的距離，作家往往和自己的故鄉(xiāng)形成為一種想象被想象、觀照被觀照、審美被審美的關系。

由此，故鄉(xiāng)已不僅僅是一種地理上的位置，而是一個作家所向往的生活意義的源頭、作品敘事力量的啟動媒介。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3911355/