夕陽(yáng)在城市的樓群里漸漸沉落，一抹血紅的余暉染在病房的窗子上。這間病房在住院樓的二十層，有兩張床位，姥姥的病床在最里面。站在窗前可以遠(yuǎn)眺到高低起伏的樓群與縱橫交錯(cuò)的街道。

那是姥姥住院的第一天，我請(qǐng)假到醫(yī)院探望她。舅舅日夜照顧姥姥目不交睫，眼睛上布滿了鮮紅的血絲，滿臉疲憊的神色。我來(lái)了之后，他叮囑我替他照看一下姥姥，藥水滴完了要及時(shí)摁病床前的呼叫按鈕，便會(huì)有護(hù)士來(lái)?yè)Q水。他說(shuō)完坐在椅子上身體斜倚著墻壁。他太累了，身心一下子被疲勞與睡意徹底擊潰。他歪著頭、合上眼睛呼呼睡了起來(lái)。

我靜坐在床邊凝視著鐵架上的吊瓶，滴答滴答的輸液聲好像融合著時(shí)間流逝的聲音在房間里流淌。我看到吊瓶里面的藥水逐漸減少，將要露出瓶底的時(shí)候我慌忙摁了一下病床前的按鈕。護(hù)士換水之后，我的目光猶如一只白鴿安靜地棲落在姥姥身上。姥姥已經(jīng)八十七歲了，靜靜地躺在床上。她頭發(fā)稀疏而皤然，在腦后梳成一個(gè)短短的發(fā)髻。她的臉龐瘦削枯槁，一道道深深的皺紋在夕陽(yáng)下仿佛是一條條枯竭干裂的長(zhǎng)河橫在額頭上。一瞬瞬回憶在我眼前像老電影似的回放著。姥姥曾經(jīng)身體健朗，手腳利索。姥姥曾經(jīng)額頭上的皺紋淺淺，與笑紋交織在紅潤(rùn)光亮的的笑臉上。

姥姥住院的第二天要去做一項(xiàng)檢查。醫(yī)生說(shuō)那項(xiàng)檢查的儀器是從德國(guó)進(jìn)口的，全省唯此一臺(tái)，因此檢查費(fèi)用昂貴。我去廁所的時(shí)候聽到舅舅在盥洗室里打電話，能夠清晰地聽到他向一位親戚借錢。那時(shí)候我大學(xué)剛剛畢業(yè)兩個(gè)月，在一家公司實(shí)習(xí)，每個(gè)月的工資日?；ㄤN之后便所剩無(wú)幾。我很想幫助舅舅，卻無(wú)可奈何，內(nèi)心便被愧疚纏繞著。

那天上午八點(diǎn)多的時(shí)候舅舅從外面回來(lái)了，他滿頭大汗，臉上綻放著一絲笑容。我猜想他準(zhǔn)是借到了親戚的錢，剛從銀行取回現(xiàn)金。他慌慌忙忙地說(shuō)要帶姥姥去另一棟樓做檢查，于是我們把姥姥攙扶到輪椅上。我和舅舅推著她進(jìn)了電梯。

檢查室門前排著隊(duì)，我們前面有五六個(gè)病人，我和舅舅推著姥姥等候著。我聽到一個(gè)病人的家屬坐在走廊的長(zhǎng)椅上議論說(shuō)：“這項(xiàng)檢查短短十分鐘就花七千五，太貴了。咦，可惱的是還不在醫(yī)保的范圍……”我聽后一陣驚訝，心想七千五百元對(duì)富人來(lái)說(shuō)微不足道，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)是至少半年的工資收入，對(duì)身為農(nóng)民的舅舅來(lái)說(shuō)更是一筆巨款。他需要賣多少斤麥子與玉米??！姥姥靜靜地坐在輪椅上，閉著眼睛似睡非睡。她年紀(jì)大了，變得眼花耳聾，根本聽不見人們說(shuō)些什么。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

輪到姥姥了，我們幫她穿上塑料鞋套，然后把她推進(jìn)檢查室。我和舅舅站在門口。舅舅叮囑我說(shuō)千萬(wàn)別給姥姥說(shuō)起這項(xiàng)檢查的費(fèi)用，他怕姥姥知道后拒絕治療，破罐破摔。我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，內(nèi)心卻五味雜陳。

舅舅望著我說(shuō)：“你姥姥已經(jīng)八十多歲，我也已經(jīng)六十多歲了，可我總覺得在她面前我還是個(gè)毛孩子。當(dāng)我從田里干完農(nóng)活兒回家的時(shí)候，她坐在門口的凳子上也好，躺在床上也好。我喊一聲：‘媽，我回來(lái)了！’只要能聽到她的回答我心里就踏實(shí)、就高興。我只希望她健健康康，多活些日子?！彼f(shuō)完，眼睛紅紅的，眼神里淤積著憂郁與哀傷。

我望著舅舅，只見他臉部的肌肉抽搐，眼淚在眼眶里涌動(dòng)。我說(shuō)：“舅舅，姥姥的身體一直很硬朗，出了院她還會(huì)恢復(fù)健康的。姥姥一定會(huì)好的，一定會(huì)好的！” 舅舅繃著臉點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚吧嗒吧嗒往下掉落。我明明知道姥姥康復(fù)的希望十分渺茫，卻在不停地自我安慰。大概十分鐘之后，檢查室的門開了。我們馬上進(jìn)去攙扶姥姥，把她扶上輪椅。

到下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候檢查結(jié)果出來(lái)了。舅舅與我都盯著確診單既悲哀又恐惶——姥姥被確診患了肺癌晚期！醫(yī)生說(shuō)姥姥年齡太老了，不宜做手術(shù)治療，最好的辦法就是用藥物保守治療來(lái)延長(zhǎng)生命。那份確診單似乎把姥姥判了死刑，我們難以相信。舅舅拿著診斷單去詢問(wèn)另一位醫(yī)生，希望有更好的治療方法。不久，他失望地從醫(yī)生的辦公室走出來(lái)，步履赼趄，滿臉哀愁。

姥姥對(duì)病情的診斷結(jié)果渾然不知。她心疼我們晝夜照顧她，嘟囔說(shuō)：“我已經(jīng)活了八十七歲，比我的父母叔伯、兄弟姐妹活得都長(zhǎng)。我活得很知足，我活夠了！我不想再呆在這兒看病，我要回家，我要回家！”她在病床上吵著回家，不斷用手捶打著病床，突然間像是一個(gè)小孩子。

舅舅嘆了一口氣，說(shuō)明天就帶姥姥回去在家中治療。姥姥聽后十分高興。她安靜了下來(lái)，顫顫巍巍坐在床上，遠(yuǎn)望著窗外的夕陽(yáng)。我想象不到在她昏花的視野里夕陽(yáng)到底是什么樣子，也許和幾十年前的一模一樣，也許如今的夕陽(yáng)比從前的絢爛多彩。

我靜佇在姥姥身旁凝視著她。只見姥姥滿頭銀發(fā)，臉龐上一道道的皺紋像是深深的溝壑，刻滿了歲月滄桑。她的目光黯淡而渾濁，卻蓄滿了慈祥與恬靜。姥姥坐在病床前看著窗外的夕陽(yáng)，漫不經(jīng)心地問(wèn)我窗前可以望到什么。我走到窗前，望到一座座樓房、一條條街道、一輛輛汽車以及一棵棵樹木。城市的樓群像是層巒疊嶂似的向著天際連綿起伏。

我俯身在姥姥的耳邊說(shuō)：“姥姥，窗外可以望到很多樓房，很多街道，很多樹木，還有很多人和汽車。這座城市很大很大，住著幾百萬(wàn)人，大的望不到盡頭?！?/p>

她聽后輕輕喟嘆一聲，追憶起往事說(shuō)：“六十多年前我二十多歲的時(shí)候在這座城市生活，當(dāng)時(shí)你姥爺在這兒工作。我們就住在城西，離碧沙崗公園很近。那時(shí)候這座城市很小，只有幾條很短的街道。房屋也很少，人也不太多。街上還有很多拉黃包車的，很少見到汽車……我經(jīng)常帶著你舅舅到碧沙崗公園溜達(dá)。那時(shí)候你舅舅剛學(xué)會(huì)走路，還是個(gè)小毛孩兒。后來(lái)黃河發(fā)起洪水，我和你姥爺帶著你舅舅回了老家，這一回老家?guī)资暝贈(zèng)]來(lái)過(guò)……唉，明天咱們就要回家了，恐怕我這輩子再也沒有機(jī)會(huì)來(lái)這座城市了?！?/p>

姥姥的一番話深深震撼了我，讓我陷入沉思。一個(gè)人從二十多歲風(fēng)華正茂的年紀(jì)，走了六十多年，成了一位老態(tài)龍鐘的老人，即將走到人生的盡頭；一座城從只有幾條短街的雛形，經(jīng)過(guò)六十多個(gè)春秋，成為一個(gè)街道縱橫、人煙浩繁的大都市。這其中有多少眼淚，有多少微笑，又有多少故事！

翌日下午我和舅舅一起下樓辦完出院手續(xù)，剛到病房就看到姥姥已經(jīng)脫掉了病服。她將病服拋擲在床頭，顫顫巍巍坐在床沿上，正彎著腰下床穿鞋子。舅舅慌忙去幫她穿上鞋子。他又簡(jiǎn)單收拾了一下東西，讓我提著一個(gè)裝著雜物的袋子。他背著姥姥下了樓。我們離開了醫(yī)院，姥姥高興得像個(gè)孩子。

姥姥離開醫(yī)院到家后一直臥病在床。舅舅每天在床邊端茶倒水，送湯送藥。夏天他湊錢到縣城買回一臺(tái)空調(diào)安裝到姥姥的房間，冬天每晚給姥姥的床頭放上一個(gè)熱水袋暖腳。三年之后，姥姥去世了。這在肺癌晚期的病例里，算是延長(zhǎng)生命比較長(zhǎng)的。人們都說(shuō)舅舅的精心伺候起了很大的作用。

我經(jīng)常想起姥姥在病房里看夕陽(yáng)的情景，想起她說(shuō)六十多年前時(shí)常帶著舅舅去碧沙崗公園溜達(dá)的往事。在姥姥去世后的一個(gè)周末，我獨(dú)自到碧沙崗公園去散心。那時(shí)正是初春時(shí)節(jié)，玉蘭花開得爛漫，碧桃開得濃艷，櫻花開得恣肆。我坐在一棵老樹下，望著它粗壯彎曲的枝干，望著它吐芽?jī)旱闹ι遥南肓嗄昵袄牙训竭@里游玩的時(shí)候它很可能也站在這里。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，人有腳，想走就走，來(lái)去自由，因此輾轉(zhuǎn)到了天南海北；樹無(wú)腳有根，安守著一方天地。當(dāng)我們都離開這座城市的時(shí)候，樹木依然呆在原地。城市，像個(gè)公共旅館接納著我們。我們?cè)诔鞘欣锝枳∫荒?、兩年、三年……或者借住一生。與城市相比，我們的人生太短，我們的血肉與骨骼遠(yuǎn)沒有城市的鋼筋與石材堅(jiān)硬龐大。我們的人生短暫而脆弱，充滿了未知。

我凝望著遠(yuǎn)處的樓群，心想六十年后，我假如還活著，也到了耄耋之年。我的人生會(huì)怎么樣呢？而這座城市又將會(huì)有怎樣的命運(yùn)呢？我難以預(yù)測(cè)，最終讓歲月給我答案。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3909262/