段家軍先生是一位創(chuàng)作勤奮的鄉(xiāng)土作家。長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)《河畔人家》是他近年來(lái)難得的一部描寫(xiě)農(nóng)村題材的佳作。它有別于時(shí)下眾多農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，語(yǔ)言洗煉、文風(fēng)質(zhì)樸，情感深厚綿長(zhǎng)，描寫(xiě)人物豐滿而傳神。

《河畔人家》長(zhǎng)達(dá)50多萬(wàn)字，耗費(fèi)了家軍近10年的心血。他以扎實(shí)深厚的農(nóng)村生活功力、高超的寫(xiě)作技巧、奇特精巧的構(gòu)思、別出心裁的從頭至尾；一板一眼、一人一敘、章章寫(xiě)人、無(wú)一例外。在家軍的筆下，書(shū)中人物輪番上場(chǎng)、逐個(gè)亮相、從容描寫(xiě)、精心塑造、生動(dòng)刻化、遞進(jìn)增補(bǔ)、不斷完善、自然彌合、可謂水到渠成、筆筆到位、眉目清楚、滴水不漏。

一部小說(shuō)的靈魂是人物。

家軍把故鄉(xiāng)當(dāng)作了濃郁的精神意象。他落筆冀中大平原，以其巧妙的構(gòu)思,新奇的寫(xiě)法，成功塑造了一大批勤勞、儉樸、純真、善良的鄉(xiāng)村人物。

《河畔人家》里有條白馬河。白馬河的一灣細(xì)水、一草一木、鄉(xiāng)人的一顰一笑、一段掌故、一縷山風(fēng)，都被家軍真切細(xì)膩地感知著，被他平實(shí)中蘊(yùn)含智慧的筆調(diào)嫻熟地表達(dá)出來(lái)了。鄉(xiāng)村中的鍋碗瓢盆、豬鴨雞狗；那些有生命或沒(méi)生命的一切，都在他筆下全然鮮活著、靈動(dòng)著。

可以說(shuō)，家軍那敏銳的感覺(jué)、細(xì)膩的文字，引領(lǐng)著我走進(jìn)白馬河的每個(gè)角落；安靜、有生氣、似曾相識(shí)……捧讀家軍的《河畔人家》，真是別有洞天，猶如欣賞一幅幅農(nóng)家人物的畫(huà)譜，使我覺(jué)得他小說(shuō)里的人物，就是我們身邊的人物；他腳下的土地，就是我們腳下的土地。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

作家,大都與鄉(xiāng)土有著無(wú)法割斷的聯(lián)系。

鄉(xiāng)野是家軍的根，他是鄉(xiāng)土世界的一部分，他和鄉(xiāng)野無(wú)法分割開(kāi)來(lái)，他的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)來(lái)自鄉(xiāng)野之中，而不是游離于外，不是從外部灌注的。家軍與蒼生、鄉(xiāng)民的生命歷程息息相通。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，生活在鄉(xiāng)村多年，那些熟悉的事物，場(chǎng)景，早已了然于心，需要做的，只是靜下來(lái)，像一粒種子依偎在泥土側(cè)旁，開(kāi)啟一些與靈魂有關(guān)的絮語(yǔ)。

家軍曾言：他是一個(gè)“從鄉(xiāng)下來(lái)的人”。作為一個(gè)鄉(xiāng)土小說(shuō)家,這似乎是他的一種“宿命”。而鄉(xiāng)土小說(shuō),并非家軍小說(shuō)創(chuàng)作的全部,但無(wú)疑是其最有光彩最令人感興趣的部分。他以時(shí)代的思考者的責(zé)任，發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)邏輯：解決中國(guó)的問(wèn)題必須回到鄉(xiāng)土的根系中找解答。

鄉(xiāng)村是文明的臍帶，沒(méi)有文化與歷史的鄉(xiāng)村是蒼白的、漂泊的。

在家軍的筆下，白馬河是條會(huì)說(shuō)話的神奇的河流，它從沒(méi)戴過(guò)一個(gè)面具，或不想掩飾哪一部分。生活在它“胸膛”里的鄉(xiāng)人們，無(wú)論是困頓的歲月，還是順平的日子，總是敞開(kāi)胸襟，向所有的人伸出善良之手，不圖回報(bào)，就像田野里那一株株刺破蒼穹的紅高粱。

白馬河，充滿了鄉(xiāng)土情，同時(shí)也帶著濃厚的封建農(nóng)村氣息，從而引人深思。它的背后，是一個(gè)個(gè)鮮活的生命和一疊疊生機(jī)盎然的故事。

尤為喜者的是，家軍的白馬河充滿著悲憫之情,他非常擅長(zhǎng)于剖析底層農(nóng)民的心靈,重視現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)，采用平實(shí)樸素的語(yǔ)言表達(dá)出了鄉(xiāng)村中的各類矛盾,同時(shí)也表達(dá)出了他悠揚(yáng)的鄉(xiāng)土情懷。

家軍筆下的白馬河雖小，但它卻是各種人物性格相交匯的一個(gè)小社會(huì)。而人物性格刻畫(huà)的深度，決定著一部作品的思想深度。因此，每個(gè)人物的個(gè)性愈突出，性格愈豐滿，小說(shuō)就愈能廣泛深刻地再現(xiàn)社會(huì)復(fù)雜面貌。

家軍將小說(shuō)中人物的命運(yùn)、人生的跌宕起伏置于宏大的時(shí)代背景變遷之下，將個(gè)體人生命運(yùn)與鄉(xiāng)村變遷小環(huán)境和時(shí)代變換大環(huán)境的密切相連，既揭示了鄉(xiāng)村小人物的命運(yùn)軌跡，又展示出了真實(shí)的鄉(xiāng)村生活、世俗人情。如此一來(lái)，反倒更讓人覺(jué)得這是貼切，具有風(fēng)格的社會(huì)內(nèi)涵。

緣自我也是冀中人的緣故，我讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《河畔人家》，頓覺(jué)鄉(xiāng)情撲面而來(lái)。熟悉的土地、親切的人群、真實(shí)的生活、感人的故事、悅耳的土音土語(yǔ)、幽默風(fēng)趣的歇后語(yǔ)、純樸的民風(fēng)民俗、高尚的人品，書(shū)中的一切，都使我有回到故鄉(xiāng)、走進(jìn)自己老家的感覺(jué)。

《河畔人家》從人到人、人連人、人牽人、人物聚散。

實(shí)際生活中，有人就生事；事連事，事事相通；事連人，就是盤根錯(cuò)節(jié)，錯(cuò)綜復(fù)雜的人事演義。讀家軍的《河畔人家》就是欣賞人物，審視考究人物。它就是一部人物的春秋。白馬河，被家軍賦予了生命：在農(nóng)家屋檐下相依相偎的鋤頭和鐮刀，曾劃著生命的雙槳，在流淌農(nóng)人們血液的鄉(xiāng)土上盡情地滑翔和舞蹈。

白馬河，它的語(yǔ)言很獨(dú)特，毫不修飾的純粹的泥土氣息中，充斥著遍野的莊稼、馬嘶牛哞、鵝鴨成群、雞鳴狗吠……從河流到村莊；從田野到豐收的五谷；從村里的潑皮懶漢二流子到愚昧腐朽的每個(gè)小人物，白馬河幾乎特定在一個(gè)村莊之內(nèi)，在一個(gè)村莊里講述傳奇，所有人物的性格和生活的特點(diǎn)都很相同，似乎白馬河早就因這個(gè)普通的名字而定格了未來(lái)。

余以為，《河畔人家》給我觸動(dòng)最大的是它的細(xì)節(jié)和它表現(xiàn)的豐富的想象力，家軍的描寫(xiě)功夫是讓人嘆為觀止的。他在描寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)面的時(shí)候，所想象和感知到的環(huán)境的顏色、氣味，人物當(dāng)時(shí)神態(tài)，都會(huì)有細(xì)致入微的描述。

家軍的描寫(xiě)是全方位的，準(zhǔn)確地說(shuō)是調(diào)動(dòng)了他所有的神經(jīng)感官，視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)以及經(jīng)他個(gè)人處理過(guò)的獨(dú)特的感受，給你創(chuàng)造出無(wú)以倫比的知覺(jué)盛宴，讓你的思維和想象不自覺(jué)的構(gòu)畫(huà)出他筆下那個(gè)富有生命動(dòng)態(tài)的場(chǎng)景，讓你的神經(jīng)末梢充滿了味道。

情愛(ài)，是人類生活的重要組成部分。

世世代代，祖祖輩輩，愛(ài)之河奔騰不息，千回百轉(zhuǎn)，其中的悲劇或喜劇無(wú)盡無(wú)休。天不怕是個(gè)神棍，對(duì)他的形象，家軍是精雕細(xì)刻，堪稱最典型的一個(gè)。他是個(gè)自私、粗暴的男人，他把女兒秀頎當(dāng)成了一棵搖錢樹(shù)，當(dāng)?shù)弥沩犗矚g上春林后，橫加阻攔。秀頎無(wú)奈，只得夜半私奔。那還了得，大逆不道。

天不怕氣沖斗牛的打上門去。于是，精彩之處就在此上演了；春林娘一瞅天不怕要抽打秀頎，可真的不干了。她把眼一立，提高嗓門喊道，天不怕，你也忒不像話了，給你臉了不是，蹬著鼻子你就上臉。天不怕一邊揮舞著手里的鞋抽打秀頎，一邊斜楞著眼珠子嚷嚷著，俺自個(gè)的閨女，想打就打，關(guān)你個(gè)娘們鳥(niǎo)事，你管得著么，你管俺天不怕，你憑的是哪條哪款。

“你閨女，以前是你閨女，可打今兒起她進(jìn)了俺家的門就不是你的閨女了，她是俺的兒媳婦了，誰(shuí)要是敢動(dòng)她一個(gè)小手指頭，俺就和他拼了。春林啊俺的兒，你個(gè)鱉孫還戳著干球，有人打你媳婦，你就把他往死里揍，管他是哪個(gè)老王八犢子。”春林娘一腚坐在了地上，倆手一抱天不怕的大腿，就打開(kāi)了墜子。

“呸?！碧觳慌卤鞠胫沩牐彩撬麣忏铝?，一口臟痰啐在了春林娘的身上。春林娘逮著理了，把個(gè)天不怕的大腿抱的更緊了，她嘴里假意的哭嚎著，哎呦喂，你要打就打死俺吧，打死人了，天不怕打死人了。被春林娘抱著大腿的天不怕鼻子都給氣歪了，臉上火辣辣的不好受。天不怕心想，家里出了秀頎個(gè)丟人現(xiàn)眼的貨，以后這老臉是沒(méi)地方擱了。

在天不怕愣怔的空擋，春林一步?jīng)_了過(guò)來(lái)。你說(shuō)這小子有多愣，他一伸手“抨”的一把薅住了天不怕的襖領(lǐng)子，腳底下一使勁兒，嘴里“嗨”了一聲，一個(gè)“背口袋”把個(gè)天不怕扔在了院子里。春林的勁兒大的都邪乎，他娘那是撒手快，要是撒手晚了，一準(zhǔn)兒連他娘帶著掄起來(lái)。

被扔在院子里的天不怕像一條被扔上岸來(lái)的鯰魚(yú)，嘴里“呃呃呃”的幾聲，好半天才緩過(guò)這口氣來(lái)。他嘴里吭哧憋嘟，哎呦，摔死人了，真的沒(méi)有王法了，俺要去公社和縣上去告你們，出了人命了。

真是璧坐璣馳，使人產(chǎn)生身臨其境的真實(shí)感：天不怕的鳥(niǎo)；春林娘的潑；春林的莽；秀頎的怯，都在春林這一摔中釋放了。而這樣的故事，除了可期待的情節(jié)曲折牽動(dòng)人心之外，必定有人物塑造的出眾與生動(dòng)。

這不正是我們所特別樂(lè)意看到的么。

一個(gè)小說(shuō)家的成熟，需要有疼痛感，這點(diǎn)，需要連雪花都感覺(jué)得。貝奈戴托?克羅齊認(rèn)為，一切歷史都是當(dāng)代史。是的，歷史與過(guò)往是根柢，是種子，現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下是梢杪，是果實(shí)。

盡管家軍的《河畔人家》寫(xiě)起來(lái)似乎很得心應(yīng)手，并不吃力，可是我讀起來(lái)卻頗感勞累，不是眼睛累，而是心累。那一串串文字，讀起來(lái)不是那么輕松，雖說(shuō)寫(xiě)得很流暢、平實(shí)，內(nèi)容很樸實(shí)、充實(shí)、真實(shí)，可是小說(shuō)中的那些人、那些事，老是不斷的敲擊著我的內(nèi)心，使我的心為之打動(dòng)、為之感動(dòng)、為之顫動(dòng)、為之激動(dòng)。

讀罷《河畔人家》后，不須掩卷冥思便會(huì)悟到：家軍也試圖從今古兼顧的維度，從縱橫兼?zhèn)涞囊暯?，盡量全方位、多元地為讀者展現(xiàn)白馬河的歷史，以期與讀者的神思對(duì)接，使之形成一部宏大的中國(guó)鄉(xiāng)村史；使白馬河與無(wú)數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村牽手，聯(lián)接成一個(gè)真正凝聚著“鄉(xiāng)愁”的“鄉(xiāng)土社會(huì)”。

其實(shí)，誰(shuí)都不肯放棄畢生的鄉(xiāng)土。

那里的村莊、草垛、樹(shù)叢、小河，以及鍍了釉的鄉(xiāng)親，讓我們內(nèi)心久違的情愫，再度散發(fā)黃土的清香。每個(gè)人都該有一個(gè)承載鄉(xiāng)愁的地方，每個(gè)人都該有一個(gè)安妥靈魂的故鄉(xiāng)。如此，才稱得上詩(shī)意地棲居；如此，方可體味“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”。

好在，人們已經(jīng)明白鄉(xiāng)土中國(guó)正在腹背受敵，已經(jīng)認(rèn)識(shí)到“記得住鄉(xiāng)愁”的重要，但愿白馬河的結(jié)局只是家軍無(wú)從兌現(xiàn)的預(yù)言：白馬河的落日，美的有些讓人心痛。血紅的云彩一片片的向南飄去，空曠的天空越壓越低，微風(fēng)吹過(guò)，遙遠(yuǎn)的呼喚聲飄來(lái)，回首相望，卻看不清故鄉(xiāng)的模糊的臉龐。一粒被人遺忘的種子，艱難地爬出土房的縫隙；一尖綠芽，踮起腳來(lái)探頭探腦，唯恐錯(cuò)過(guò)春燕銜來(lái)的那縷陽(yáng)光；一只沒(méi)有巢的布谷鳥(niǎo)忐忑不安地尋找能播種谷粒的土地，嘴里還銜著幾片陽(yáng)光和莊稼的溫馨、七彩和芬芳……

好一曲家軍式的鄉(xiāng)愁，濃濃淡淡的鄉(xiāng)愁，已經(jīng)融進(jìn)了他的血液，成了他無(wú)時(shí)不在的呼吸。鄉(xiāng)愁，不應(yīng)僅傷感在詩(shī)人的吟哦里，更不應(yīng)飄渺于思鄉(xiāng)者的喟嘆遺憾里，而應(yīng)具化于鄉(xiāng)村的一縷炊煙、一抔泥土、一抹草色中。

白馬河，就是一抔蒼老的泥土，在家軍的心里生長(zhǎng)。

津門著名學(xué)者張鐵榮先生在評(píng)論家軍時(shí)曾說(shuō)，家軍是一名非常接地氣的小說(shuō)家。是啊，任何一個(gè)抒寫(xiě)時(shí)代實(shí)質(zhì)的小說(shuō)家都要接地氣，一些與生活有著重大偏離卻不能準(zhǔn)確反映時(shí)代的文字，是不可能有生命源泉的。

家軍正在把故鄉(xiāng)踩于腳下：白馬河的水，清澈而甘甜、溫裕而養(yǎng)人。在這浮躁的年歲，保持著她那不曾淡褪的故土情長(zhǎng)，靜靜的流淌。原野上的麥子才收割不久，整個(gè)鄉(xiāng)村世界和田野上，又被一片又一片綠得發(fā)黑的包谷林覆蓋。白馬河的河套地里大片的谷子一片蔥綠，挨著水邊的一棵狗尾巴草上，落著一只青藍(lán)的大螞稜，扇動(dòng)著薄如蟬翼的翅膀。一陣風(fēng)兒掠過(guò)，狗尾巴草左右的搖擺了起來(lái)，草頭上螞稜那墜欲墜又勉強(qiáng)站立的模樣，讓人頓生憐憫之情。正萬(wàn)簌俱寂，一只蛤蟆不知受了何等的驚嚇，腚后如安了彈簧般沖進(jìn)河水里，砸起了大片的水花。也就是一瞬間，跳入水里的蛤蟆便趴伏在水面上，兩條腿大字型左右敞開(kāi)著，鼓起兩只燈泡般的眼睛四下踅摸著，腮幫子咕咕著，啞了以往的呱呱，低低地嘎了一聲，又猛地沉入水底不見(jiàn)了。

這是家軍《河畔人家》里一段惟美的文字。

說(shuō)實(shí)話，我真不敢如何恭維，但敢肯定家軍絕對(duì)是中國(guó)農(nóng)村優(yōu)秀的小說(shuō)家。而真正產(chǎn)生巨大影響的題材永遠(yuǎn)都離不開(kāi)農(nóng)村，雖然現(xiàn)在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程正在逼迫農(nóng)村消失，但是每個(gè)時(shí)代的農(nóng)村片段卻需要有鮮活的記憶。

白馬河，家軍的村莊，還有那把心中的泥土，那是他心靈最深刻的一種依戀。他就像故鄉(xiāng)老屋中的那只春燕，每日飛來(lái)飛去，或衘泥做窩，或捕蟲(chóng)喂雛，穿梭于云天曠野。燕子知道村莊的屋檐才是它們的家，因?yàn)榇迩f是寧?kù)o的，它搭建家園的泥土在村莊里。

燕子都曉得，村莊才有開(kāi)花的樹(shù)，才有它的巢。

正因如此，家軍應(yīng)當(dāng)慶幸——正因?yàn)橛懈驗(yàn)橛惺房梢?，心靈才不會(huì)是天空無(wú)根無(wú)性的云朵。惟有這樣，才能更長(zhǎng)久地立于時(shí)空交界處，涵泳鄉(xiāng)土之味，細(xì)細(xì)梳理鄉(xiāng)愁入心入夢(mèng)的蒼涼與溫暖。鄉(xiāng)情是鄉(xiāng)愁里的最美的的風(fēng)景，是鄉(xiāng)愁里最難忘的記憶。歷經(jīng)歲月風(fēng)雨的摧殘，鄉(xiāng)愁卻越發(fā)的濃郁，越發(fā)的眷顧。

我還是要好好再讀一讀家軍的“白馬河”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3905860/