上世紀(jì)80年代初，我也就是初中剛畢業(yè)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，接觸到了浩然先生的《艷陽(yáng)天》，里面那大眾化的語(yǔ)言和燕趙大地特有的風(fēng)土人情深深地吸引了我。后來又陸續(xù)地看完了《金光大道》、《蒼生》、《樂土》，讓我這個(gè)剛剛步入社會(huì)的女孩子對(duì)文學(xué)一下子如醉如癡起來。

好久找不到這樣的感覺了。

然而，段家軍先生的長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說《河畔人家》卻讓我又重回到了那個(gè)青澀時(shí)代。它著實(shí)地把我折磨了一把，折騰了好幾個(gè)夜晚，讓我的熱血又沸騰了幾回，又實(shí)實(shí)在在地過了把挑燈夜讀的癮。

這是一部有著濃郁的冀中風(fēng)土人情的長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說。

鄉(xiāng)村一如地里的莊稼在成長(zhǎng)，并發(fā)生巨大的變化。

然而，鄉(xiāng)村的日常生活和鄉(xiāng)村的隱秘內(nèi)部，總有一些東西是幾乎不變的。有時(shí)，正是因這樣一些近乎穩(wěn)固恒定的東西在低吟鄉(xiāng)村的本質(zhì)和鄉(xiāng)村人生活的底色，營(yíng)養(yǎng)著這個(gè)稱之為中國(guó)鄉(xiāng)土的精魂。鄉(xiāng)村人就是在這樣的文化生態(tài)中生活，既張揚(yáng)濃烈，又隱而不宣，混沌與明晰交織在一起。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

由此，家軍為我們書寫了十分接地氣的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村的人們，質(zhì)樸而傳奇，苦難而雅趣，憂傷而快樂。一切在我們意料之中，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的想像。他筆下的白馬河是經(jīng)過提純后的鄉(xiāng)村，萃取了鄉(xiāng)村的精華和那些可以稱之為永恒的元素，抓取了鄉(xiāng)村人最為平淡而又真實(shí)的生活。

家軍筆下的白馬河是神奇的，有著極大的吸引力。白馬河鄉(xiāng)人的故事充滿無限的溫情，有著濃郁的生活氣息，又蕩漾著某種神性。這樣的故事是好讀的，耐讀的，可以讀出滋味、讀出趣味、讀出意味。

家軍是真正以鄉(xiāng)村的方式在講鄉(xiāng)村的故事，以白馬河鄉(xiāng)人的視角去體味白馬河鄉(xiāng)人的生活。他已不在是文學(xué)的敘事者，而是白馬河的講述者。他先從白馬河的由來娓娓道來，然后從容不迫地將這部長(zhǎng)篇小說徐徐展開，讓你欲罷不能，不忍釋卷。

白馬河以及生活在兩岸村子的人們，看似平常，卻歷經(jīng)滄桑，蘊(yùn)含著人世間的風(fēng)云變幻和倫理情懷。家軍沒有回避鄉(xiāng)村的苦難與愁苦，但也沒有刻意放大。他沒有淡漠白馬河鄉(xiāng)人的快樂，也沒有居高臨下的輕視和嘲笑。他在文化、倫理、情感等諸多方面，真正體會(huì)到白馬河的真實(shí)所在、隱秘所在。

白馬河鄉(xiāng)人是在過日子，專注于咋把日子過得有滋有味。

家軍確實(shí)觸摸到了鄉(xiāng)村靈魂的脈搏。小說一開始他就將春榴榴和馬文謙這一凰求鳳的矛盾沖突擺在了讀者的面前，從而引出了白馬河的一系列風(fēng)波，并且將故事逐一展現(xiàn)開來。

春榴榴是白馬河兩岸四十八村公認(rèn)的美人，可她偏偏喜歡上了大她五六歲且是個(gè)有婦之夫的“戲子”。她身陷其中是不能自拔，近乎到了癡魔的地步。對(duì)這個(gè)人物，家軍是以一個(gè)旁觀者的角度去描寫的：春榴榴長(zhǎng)得面白唇紅，一雙俊眼，烏黑的秀發(fā)，摸根扎著紫色綾條，并綰了個(gè)蝴蝶扣，耳朵上戴著墜子，雖不嬌俏，卻很動(dòng)人。她生在白馬河邊，吃的是苞米面兒和高粱米外帶白馬河河里的魚，講的是情和意，狗都喜歡她。春榴榴自小就有爹娘和哥哥寵著，天不怕、地不怕、罵不怕、打不怕、死也不怕。小的時(shí)候，曾有個(gè)算命的瞎子給她摸過骨。瞎子說春榴榴是天上廣寒宮里玉兔下界。當(dāng)時(shí)，榴榴的爹并不懂得瞎子說的啥，便問瞎子，瞎子說，天機(jī)不可泄露啊，否則打雷會(huì)挨劈的……

春榴榴爛漫真純，又并不愚昧蠢笨。她沒有被禮儀規(guī)矩束縛了心靈，在心中藏了些對(duì)愛情自由的向往，并且擁有一股“占”有的豪氣。在寫春榴榴凰求鳳時(shí)，家軍用了非常細(xì)致的描述，使人在欣賞故事情節(jié)的同時(shí)，更有了身臨其境的感覺：春榴榴在馬文謙家的西屋角頭一直呆到了夜里露水下來，衣裳全讓露水給打濕了，那兩條烏黑柔軟的大辮子能擰出水來。雖說是夏日，可夜風(fēng)吹來，春榴榴還是嘴唇凍得發(fā)青，牙齒得得地上下直抖，像吃了爆豆，后來實(shí)在是扛不住了，便兩手抱著膀子，蹲在墻角兒。躲在屋角兒，春榴榴落淚了，但她不敢哭出聲來。屋里的馬文謙唱累了，就和媳婦宋碧蓮說起了悄悄話。馬文謙和宋碧蓮的聲音好低，好低，聽不清。春榴榴的心緊縮成一團(tuán)，四下里踅摸了幾眼，見確實(shí)沒有人后，就躡手輕足地摸到馬文謙家的窗根下。春榴榴舌尖一頂，把窗戶紙輕輕舔破。借著屋里的煤油燈光，春榴榴偷眼往里瞧去，她瞅見馬文謙和媳婦宋碧蓮裹著床大紅的被子，緊挨著坐在一塊。春榴榴氣不打一處來，她氣得渾身發(fā)抖，彎腰抓起一塊土坷垃往窗戶砸去。砸完了窗戶的春榴榴是抹頭就跑，摸著黑順著彎彎曲曲的白馬河大堤一路狂奔跑回了家。春榴榴自個(gè)都吃驚，她咋有那強(qiáng)的奔跑能力，一口氣跑到了家門口。

家軍之所以要這樣寫會(huì)這樣寫，究其因由是因?yàn)樗麑?duì)愛和性的寬容和理解。我們的國(guó)度，由于自古以來對(duì)愛的私有和專制的宣傳和界定，把一種本該用于悅身和悅?cè)说男院蛺郏兊脴O端的自私和狹義。把一切婚外的戀情都視為洪水猛獸，完全地忽略了人本身的需求：愛的追求和性的享受！反過來更是造就了無數(shù)愛的悲?。〖臆姶蟾啪褪且噲D在他的這部《河畔人家》里渲泄一下他的這種認(rèn)識(shí)和感受。

不得不承認(rèn)的是，女性的掙扎與靈與肉中間，確與男性不同。他們都可以受著肉的誘惑，然而一個(gè)卻為著靈的真相而苦惱掙扎，一個(gè)似乎可以將靈與肉暫時(shí)分開，排除靈的干擾而先尋求肉欲的滿足。女性對(duì)與愛情的靈肉統(tǒng)一的理想，似乎高于男性，她們會(huì)因受著肉的誘惑而感到羞赧，會(huì)對(duì)它有更強(qiáng)的抗拒力。

家軍筆法的大膽直露，直剖一個(gè)懷春女子心靈最深層次的感情，憎惡和頹靡，恨與熱情，矛盾和掙扎，把個(gè)懷春女子暗戀心上人的感覺簡(jiǎn)直寫活了，真的使我驚嘆不已。

小說是給讀小說的人看的，可讀小說的人未必熟悉作家所表現(xiàn)的農(nóng)村生活境況，只要能夠感覺到小說語(yǔ)言的生動(dòng)意趣，就能間接體驗(yàn)小說里的草根生態(tài)。在《河畔人家》這部小說中，家軍為我們虛構(gòu)了一個(gè)接一個(gè)的故事，而且每個(gè)故事都環(huán)環(huán)相扣，故事情節(jié)跌宕起伏，扣人心弦，讓讀者為書中的人物的坎坷命運(yùn)而揪心，而喝彩，令人不忍釋卷。此外，他多處設(shè)置的伏筆，使整部小說有了可讀性和藝術(shù)欣賞價(jià)值，那充滿鄉(xiāng)土氣息的方言土語(yǔ)，詼諧諷刺的筆調(diào)，更加強(qiáng)了小說的地方色彩。

尤為喜者的是，家軍的小說中有逼真的世俗情景，農(nóng)村事態(tài)在漸行漸變，民間生活在矛盾困惑，草根人物在沖突掙扎，小善小美在自然閃光，或許這些還不太具有復(fù)雜、疼痛、激烈、精彩的觀感，會(huì)讓一些讀者感覺不是特別過癮。但是，他的敘事語(yǔ)言和敘述方式就是樸實(shí)無華，他的小說基調(diào)就是自然流暢，如同真切日子、平常故事的自然流暢，這便是他的風(fēng)格。

說白了，《河畔人家》就是描寫中國(guó)農(nóng)民生活的一個(gè)絕唱。

也是，這部小說本就是土地里生成的。

一個(gè)喜歡在莊稼地里行走的作家，當(dāng)然是在自覺的尋找生活的養(yǎng)分。天津南開大學(xué)中文系著名學(xué)者張鐵榮先生曾這樣評(píng)論家軍說；家軍兄總是那樣不厭其煩地深入農(nóng)村，那樣不厭其煩地寫農(nóng)民、歌頌農(nóng)民。

都說藝術(shù)作品源于生活，不同的地域有不同的文化，不同的民俗，而燕趙大地的文化民俗在《河畔人家》中也有很多體現(xiàn)。著名作家王蒙曾寫道：文章應(yīng)該是活人寫的充滿生活氣息與生命力量的話。你可以寫口語(yǔ)、方言、俚語(yǔ)、俏皮話；也可以偏于書面雅言，哪怕夾雜文言，但是，你的文章里應(yīng)該有你的體溫、脈搏、心跳與愛憎。

家軍在冷靜真切的人生觀察中攝取平凡具體的生活題材，然后運(yùn)用嚴(yán)肅客觀的筆觸，進(jìn)行深入細(xì)致的描寫，很少直接抒發(fā)自己的主觀見解，而是向讀者呈現(xiàn)客觀生活的本身，在冷峭里隱含著熱情和傾向。他憑借多年生活在農(nóng)村基層的扎實(shí)基礎(chǔ)，把流傳于燕趙民間的歇后語(yǔ)運(yùn)用于其間，更顯得是那樣的幽默風(fēng)趣，形象的比喻讓人不禁捧腹。譬如：一片樹葉子過河——全憑著一股浪勁兒；吊死鬼開窯子——死不要臉；小白雞落煤堆——嘴也黑爪兒也黑；樹林子里伐木頭——哪來的這么一鋸（句）。這些俏皮話時(shí)而巧妙地鑲嵌其間，更增添了小說的趣味和可讀性。

其實(shí)，這也是最傳統(tǒng)的一種創(chuàng)作手法。

在《河畔人家》這部小說里，家軍塑造了許許多多的反面典型，諸如狗王仇五、風(fēng)騷寡婦張翠娥、裝神弄鬼的胡老太、偷雞摸狗的黑王八、打板算卦的天不怕、醮豬騸驢的楊大棒子等，每個(gè)人物都在特定的環(huán)境里表演著不同的角色。

對(duì)仇五的出場(chǎng)家軍是這樣敘述的：村頭兒的老槐樹下，坐著個(gè)男人，一桿獵槍摟在懷里，頭垂在胸口前，呼嚕聲如同拉風(fēng)箱，瞌睡蟲咬著他，老槐樹茂密的葉子正好給此人擋住了夜露。那個(gè)男人身邊，伏踡著一條黑狗。黑狗看見霧晨中的春林，忙用爪子撓搔著主人的腳背。樹下的男人一下子驚醒過來，揉搓著眼睛，打著哈欠伸了個(gè)懶腰說，狗日的，老子睡得正香，攪了老子的好夢(mèng)，找死呀！刷刷幾筆，一個(gè)不務(wù)正業(yè)而又兇神惡鬼般的的鄉(xiāng)間二流子的形象躍然紙上。

女人，尤其女人，處于社會(huì)的最底層。

張寡婦，在人們眼里更簡(jiǎn)直不能稱之為人的女人，實(shí)際上只是人們眼中的笑料和玩物，是被壓在社會(huì)最底層的一個(gè)“尤物”，她是排斥在社會(huì)之外的，她的全部生存意義，只剩下賴以生存的動(dòng)物性本能，即她女性的生殖本能和肉體。一個(gè)工具，性工具和生殖工具。

張寡婦，是小說中家軍著筆比較多的形象之一。她卑微渺小，可憐可笑的生命，及生存的危機(jī)，使她沒有任何顧忌，把人性赤裸裸地展現(xiàn)出來！為了生存，可以為一粒糧食、一個(gè)瓜果、一堆騾子糞，不顧廉恥的和鄰里爭(zhēng)執(zhí)，甚至撒潑、賣呆而出人意外，從而得到“馬蜂婆”的諢號(hào)。

張寡婦的一生，充滿著屈辱和坎坷，然而她終其一生都無法擺脫淫蕩的罪名。她的形象極具豐富性、復(fù)雜性以及尖銳性，很值得人們咀嚼回味。

對(duì)于張寡婦的出場(chǎng)，家軍是這樣安排的：張寡婦在嫁給梅拴柱之前就已經(jīng)是個(gè)寡婦了。張寡婦身段好，腰細(xì)腚圓奶子大，多少男人都想往自家屋里搶。梅拴柱出手快，別人剛拉開架勢(shì)他就已經(jīng)把張寡婦按倒在自家炕上了。過了門兒的張寡婦和梅拴柱每日里在炕上滾得昏天黑地，尤其是每日到了黑晌兒倆人在自家的土炕上鼓弄出的動(dòng)靜惹得大白馬河村許多男人和女人都耳紅腚騷的。花無百日紅，娶張寡婦進(jìn)門的第三個(gè)年頭兒，梅拴柱得了急性“腦崩”，死掉了。

家軍通過對(duì)這幾個(gè)人物的描寫，為故事情節(jié)的發(fā)展做了充分的鋪墊。他在這部小說里給諸多的反面人物都起了一個(gè)很貼切的綽號(hào)，而這些綽號(hào)也只有起在鄉(xiāng)下特定的人物上才會(huì)有這種諷刺效果。

我國(guó)民間流傳著一句諺語(yǔ)：無巧不成書。

在《河畔人家》這部小說里，有好多的地方家軍都巧妙地運(yùn)用了偶然和巧合的手法，譬如村里賣熏雞的黑王八和仇五娘在場(chǎng)院里野合被楊小棒子撞見就寫得非常巧妙自然：楊小棒子以為有人要偷生產(chǎn)隊(duì)的草料，便不聲不響躡手躡腳地來到了草欄子跟前，卻聽到里面?zhèn)鱽砟信膶?duì)話聲。男人的聲音很甕，幾日不弄了，有些想你。女人細(xì)啞的聲音，鬼才相信，想俺才怪，還不是想著要干那事，俺偏不要你干，你不是說要去縣里給俺帶回幾件上好的脂粉回來嗎，啥時(shí)算數(shù)？嗯，就在這幾天，俺一定幫你帶回來，你快脫衣服吧，俺都有些等不及了。楊小棒子也是七八歲的孩子了，正當(dāng)初經(jīng)人事，猜想到是一對(duì)男女在里面行那茍且之事，更是按捺不住內(nèi)心的好奇，小心翼翼地扒眼朝里面望去。

楊小棒子這不瞅還罷了，一瞅卻是一幅極其香艷的畫面。一個(gè)女人正貓腰撅在那里，手把著草欄，露出那白晃晃的腚，只見一個(gè)粗長(zhǎng)的東西在那腚縫間戳來戮去，隨著那男人的用力，女人還不時(shí)地發(fā)出低沉的嚎叫，從女人的聲音來判斷，說不清是快樂還是痛楚。楊小棒子哪見過這樣的場(chǎng)景，只覺得心里是又怕又嚇，原本不想再瞅下去，卻實(shí)在忍不住好奇，再次將頭探出來，想要看個(gè)仔細(xì)。正趕上那女人回過頭來，楊小棒子一眼認(rèn)出那女人竟是仇五娘。仇五娘瞇縫著眼睛一副享受的表情讓楊小棒子吃驚不小，腳下一滑，撲通一聲摔倒在地上。這聲音一下子驚動(dòng)了正在陶醉之中的男女，仇五娘趕緊推開那個(gè)男人，嘴里喊道，不好了，外面好像有人。黑王八趕緊提著褲子，快速地走將出來，卻哪見半個(gè)人影兒，只有狂風(fēng)吹得草欄子呼啦啦作響。原來?xiàng)钚“糇訌男》宪S下的慣了，身手敏捷得很，曉得被人發(fā)現(xiàn)了，早就一溜煙兒跑得沒了蹤影……

這種結(jié)局是何等的諷刺啊！看到這些情節(jié)，我不由想到了一句歌詞，此時(shí)此地難為情。設(shè)身處地地想一想，還有比這更讓人更難為情的事嗎？家軍用巧妙的構(gòu)思將黑王八和仇五娘兩個(gè)狗男女諷刺得無地自容而又無可奈何。

家軍長(zhǎng)歌當(dāng)哭，以笑擬怒，狀似玩世不恭，實(shí)則憤世嫉俗。這種種看似矛盾的、奇特的語(yǔ)言和敘述方式，正表現(xiàn)了他作品獨(dú)特的風(fēng)格。文學(xué)即人學(xué)。屠格涅夫坦率地說：“我現(xiàn)在所有比較好的作品，都是生活賜給我的，而完全不是自己創(chuàng)造出來的?！蔽蚁?，賜給家軍的這些創(chuàng)作靈感也同樣是從生活中來的。

白馬河，原本是一個(gè)孩子眼中的歷史，家軍卻能娓娓道來，看似漫不經(jīng)心，實(shí)際上，處處體現(xiàn)了他的慧眼慧心。

家軍對(duì)故鄉(xiāng)刻骨銘心的愛戀就像一罐陳年老酒，歷久彌香，情感的閘門一旦打開，那封塵和凍結(jié)的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁便汩汩而出，滔滔不絕。作為時(shí)代的證言人，他在用自己的筆為鄉(xiāng)土理念歌唱，也在為已然和正在消逝的村莊悵惋。

家軍回憶的是歷史，可緬懷的卻是古樸的鄉(xiāng)情。他對(duì)故鄉(xiāng)深情的回望，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通的故鄉(xiāng)情節(jié)，處處爆發(fā)著生命的火花，閃爍著靈魂的亮光。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3904383/