一

記得臺(tái)灣作家林清玄在他的一篇文章里曾這樣說(shuō)：佛經(jīng)里將人比喻成一個(gè)寶瓶，在我們的寶瓶里裝著最珍貴的寶物，可惜誰(shuí)也看不到自己寶瓶里的寶物，因此，總是向外去追逐，有一天打開我們妄想與執(zhí)著的瓶蓋，這是悟，使生活的一切都珍貴無(wú)比，這是悟后的世界。

說(shuō)到家軍，余以為，還要從他的作品提起。

一部好書是需要品味時(shí)間的，有品才有味，尚品才知味。

《河畔人家》何嘗不是段家軍先生在眾芳紛嘩的作家和書林中獨(dú)辟蹊徑而結(jié)出的碩果？捧讀家軍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《河畔人家》，感到了一種深秋的溫情和暖意。家軍曾和我談到：長(zhǎng)篇小說(shuō)《河畔人家》的寫作是一次長(zhǎng)途跋涉，我用了將近九年時(shí)間，到最后竟是筋疲力盡，放聲而哭。

讀完小說(shuō)，我才真正理解了家軍的這種甘苦心境。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

長(zhǎng)篇小說(shuō)《河畔人家》涉及到一個(gè)深刻而重大的主題，即人與土地的關(guān)系。而小說(shuō)中的農(nóng)民形象則體現(xiàn)了段家軍對(duì)于故鄉(xiāng)故土的熱愛(ài)和懷戀。家軍是想經(jīng)過(guò)重新敘述歷史，去讓我們找回現(xiàn)在已經(jīng)久違了的血性沖動(dòng)和敢愛(ài)敢恨的豪邁，讓這些精神在民族的歷史長(zhǎng)河中釋放出應(yīng)有的光芒。

其實(shí)，家軍的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，始終都沒(méi)有離開過(guò)白馬河這片熱土。

究其原因，其生于斯長(zhǎng)于斯，有對(duì)這片土地的摯愛(ài)，有歷史的積淀，又有對(duì)火熱的現(xiàn)實(shí)生活的觀照。生活在這片土地上的人們的勞動(dòng)與生活，痛苦與歡樂(lè)，以及恨與愛(ài)，歌與泣……

一切一切，經(jīng)升華而成為他的創(chuàng)造意象，由是又衍生出如江河奔瀉般的文字。

位于冀中平原的白馬河是家軍的家鄉(xiāng)，具有豐饒的民間文化積淀，那穿村而過(guò)的清凌凌的白馬河，鄉(xiāng)村里那升騰著日常的煙火氣息，都讓他魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)縈。

也許從某種程度上講，這是“鄉(xiāng)村題材”的勝利，在“他處”的平凡人生里，在“徐六”、“白鳳花”們的背影里看理性的無(wú)奈和境遇的悲喜，帶著令人害怕的卑微，裹著不可名狀的感動(dòng)。

家軍記憶中的白馬河，離著他生活的小村有半里地之遙。他說(shuō)從小學(xué)三年級(jí)開始，他就要到鄰村去上學(xué)，每天四個(gè)來(lái)回。他至今仍記得當(dāng)時(shí)走過(guò)的一條固定路線：一條是出村的大街，然后下一個(gè)坡，坡下一條大道直通白馬河大堤。上大堤過(guò)一座石橋右拐，再順著大堤就可到鄰村的學(xué)校。

在家軍的腦海中一直有一個(gè)傻乎乎的少年形象，他用天真和蒙昧的眼光看世界。他說(shuō)他發(fā)現(xiàn)他跟白馬河之間的關(guān)系，就是一個(gè)少年在白馬河大堤上游蕩，審視整個(gè)白馬河沿岸四十八村中發(fā)生的事兒和一切生活在這片土地上的蕓蕓眾生。

月光透過(guò)樹梢照在大地，夜鶯在歡快的叫著，微風(fēng)輕吹著樹葉，整個(gè)白馬河是一片寧?kù)o的神色。蛐蛐叫月，蛙叫河呀，一波未平又一波呀；舌頭煽風(fēng),風(fēng)掀浪呀，快嘴鴨子飛輪車呀；漏下地石頭壘了個(gè)窩喲，你東拉西扯盡瞎說(shuō)。喲嗨嗨，嗨嗨嗯那嗨……

卜士仁嘴里叼著一根狗尾巴草，悠哉地哼著走著。

一陣兒小旋風(fēng)刮過(guò)，大如圓盤的月亮眨眼就沒(méi)了。瞬間，天兒黑得摸瞎般。卜士仁并不介意，他見(jiàn)天介走熟了這條道兒，更不把天黑當(dāng)回事兒，只管高一腳淺一腳地亂走。這是小說(shuō)里的一個(gè)場(chǎng)景描寫。當(dāng)家軍和我聊這段文字時(shí)，他甚至覺(jué)得寫的就是自己。白馬河沿岸四十八村每個(gè)村子里都有那么幾個(gè)能攪動(dòng)風(fēng)云的人，類似于知客，哪個(gè)場(chǎng)面都少不了他們。

王夫之說(shuō)：“意象有突破語(yǔ)言表達(dá)的特殊功能……能達(dá)到思想意蘊(yùn)的極致……把人的審美情感升華到一個(gè)極為神秘的境界……”

不知家軍在構(gòu)筑《河畔人家》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，是否也在有意追求一種“至境意象”呢！《河畔人家》寫出了家軍的迷茫和困惑，這實(shí)際上也是我們每個(gè)人的迷茫和困惑。

每個(gè)人都在被自己的生活所隔離，會(huì)被自己的圈子、事業(yè)塑造出一種新的人生觀，當(dāng)然這個(gè)圈子也局限了你的角度。

二

家軍是個(gè)對(duì)私人領(lǐng)域的事情沉默到匪夷所思地步的人，別人踩了他的腳，他不吭聲；踩出了血，他不吭聲；都踩成殘疾了，他才找個(gè)機(jī)會(huì)一聲不吭地拄著拐走開，找個(gè)地方自己療傷去了。創(chuàng)作勤奮，一絲不茍；生活糊涂，逆來(lái)順受，姑息養(yǎng)奸，撐得下神明也裝得下鬼怪，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)優(yōu)點(diǎn)如此突出，缺點(diǎn)如此赤裸裸的人。

家軍的身上融合著劇烈的矛盾，對(duì)我而言，可以說(shuō)他的形象既是可敬，有時(shí)又是最可恨的。這個(gè)逆來(lái)順受的人，有出色的才能優(yōu)勢(shì)，也有顯著的性格缺陷；贏得過(guò)無(wú)比幸運(yùn)的機(jī)遇，也墜入過(guò)難以脫身的陷阱。

不過(guò)細(xì)想想，認(rèn)識(shí)家軍已有些年了，在許多人把精力和熱情、歲月和青春消磨在麻將桌上的時(shí)候，他卻獨(dú)守孤燈，將一格一格的稿紙爬完，像爬山一樣，為學(xué)如種樹，每天不見(jiàn)其長(zhǎng)，一天一天，寒來(lái)暑往，大樹就長(zhǎng)成了。

如今，能伴著一盞孤燈，沏上一杯清茶，靜靜的在燈下捧卷展讀妙誦，或者親切溫情書信的機(jī)會(huì)已經(jīng)少而又少，幾近于無(wú)……而同時(shí)燃上一支香煙，一手提煙一手執(zhí)筆，哪怕是給親人或朋友寫信的行為也變得十分隔膜。

播種一種行為收獲一種習(xí)慣，播種一種習(xí)慣收獲一種性格，播種一種性格收獲一種命運(yùn)。每次見(jiàn)到家軍，他說(shuō)的最多的都是他平淡的生活，平和的心態(tài)，當(dāng)然還有他的寶貝兒子。

一路走來(lái)一路思，家軍熱愛(ài)生活，也是生活的有心人，這在他的作品里表現(xiàn)的最為明顯。回想自己的人生之路，他曾和我開玩笑的說(shuō)，自己之所以能成為作家隊(duì)伍里的一員，無(wú)非就是因?yàn)槎嘧x了幾天的書。如若不然，也會(huì)像鄉(xiāng)下許多同學(xué)一樣，在自己出生的那個(gè)小村子里，娶妻生子，守著幾畝薄田，一頭耕牛，老婆孩子熱炕頭終其一生。

每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，不管是生長(zhǎng)的地方，還是精神的歸處，那個(gè)守望我們也被我們守護(hù)的地方，正是自己午夜夢(mèng)回時(shí)最渴望回歸的所在。

對(duì)家軍來(lái)說(shuō)，家園既是精神的歸宿，也是文化的歸宿。對(duì)于傳統(tǒng)文人，故鄉(xiāng)情結(jié)正是一種精神的勾連，是一種身在異鄉(xiāng)的文化認(rèn)同。故鄉(xiāng)既是特定的地理方位，更是一個(gè)抽象的精神無(wú)定所，是一個(gè)夢(mèng)中的理想家園。

當(dāng)年那個(gè)從大平原走來(lái)的翩翩少年，如今已人到中年。

用家軍自己的話說(shuō)：葉落歸根，倦鳥歸林。年過(guò)不惑，我卻越發(fā)的想回家了，回到那個(gè)從小滋養(yǎng)我靈魂的無(wú)形的、精神的故鄉(xiāng)。對(duì)于那個(gè)回不去的村莊，回憶也很幸福。

三

近年來(lái)，農(nóng)村題材的作品有不少力作，但他們的著眼點(diǎn)往往不是當(dāng)下，或者是從久遠(yuǎn)的生活中挖掘過(guò)去的原始性的東西，或者是進(jìn)城后的農(nóng)家子弟，對(duì)家鄉(xiāng)親人的感恩和眷戀，很少有人再實(shí)實(shí)在在的把筆、把心撲在那片正行進(jìn)著的土地上了。

可是，許多讀者卻從段家軍的作品里聞到了久違的泥土氣息，泥土意味著生機(jī)勃勃，意味著希望無(wú)限，現(xiàn)代人觸摸泥土的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，就更覺(jué)得它的彌足珍貴。

那些遠(yuǎn)去的農(nóng)家飯食，貼餅子、金裹銀大餅、糖精炒面、井拔涼水西瓜、貼餑熬魚；那些漫漶的時(shí)光，打喜鵲窩、聽說(shuō)書、拍元寶、看小人書、野臺(tái)子戲、抓蛤??；那些久違的農(nóng)事，放羊、挑大糞、打豬草、騎驢；那些淡化的風(fēng)俗，鬧花燈、出殯、撒梁搶梁、殺豬、搶孝帽子……以兒童的視角，追憶流年，隨想故舊，心似絲，文如苔，織成歲月的綠毯，這里是另一種深思，是安靜的田園，亦是悠遠(yuǎn)的古典，再不落筆就忘了。

這真是一部奇特的作品?？此谱杂缮⒙?，卻又自成章法。涉及面甚廣，通過(guò)個(gè)體回憶，探索人類身體日漸麻木的諸般感覺(jué)，文筆散淡而韻味十足。你看，那些鄉(xiāng)間俚語(yǔ)和民間歌謠，以及父老鄉(xiāng)親的習(xí)性、心性和他們演繹著的故事，更是他駕輕就熟、信手拈來(lái)的題材，成為家軍筆下一道流光溢彩的風(fēng)景。

讀過(guò)段家軍長(zhǎng)篇小說(shuō)的許多讀者都有個(gè)共識(shí)，一是他的作品敘次井然，抑揚(yáng)有致，平鋪直敘里暗藏機(jī)鋒，拙里藏勁，質(zhì)樸中蘊(yùn)其秀穎，屬于典型的東方式的現(xiàn)實(shí)主義筆法。寫人寫事，外相平和而心地不平，取事闡理，事件特殊而又理義持重。

另一個(gè)共識(shí)就是有作家“趙樹理”的影子和風(fēng)格，但他雖步“趙樹理”的后塵，卻又形成了氣、理、情、趣兼得并重，自成一家的獨(dú)特寫作風(fēng)格。在趙樹理的小說(shuō)里，小人物為了生活所做的努力都被隱去，人更多是為了革命或者進(jìn)取、覺(jué)悟而失去了個(gè)性，個(gè)人的價(jià)值已經(jīng)喪失了。

在家軍生活的那個(gè)年代里，鄉(xiāng)村和故土不再是陶淵明語(yǔ)境下的田園故鄉(xiāng)，而是土生土長(zhǎng)的一代代農(nóng)人肉體的勞作和心靈放逐之所。而如今，鄉(xiāng)村的原始美感還存在，但已經(jīng)被現(xiàn)代的人文理性精神所剝離。到處呈現(xiàn)原始的鄉(xiāng)愁和現(xiàn)代人有家難歸的敏感不安。文明的油彩和裝璜不見(jiàn)了，我們看到的是一顆顆赤裸著愁苦的靈魂，沿著故鄉(xiāng)那失去光澤的河流裊裊飛升…

余以為，捧讀家軍的作品，如在山間啜飲晨露，如在田間共話桑麻，我心底久違的記憶之門到底被打開了……

四

浮云游子意，落日故園情。

家軍自然也不例外。他立足鄉(xiāng)村游子的身份，執(zhí)著于“土”中尋“根”。他也從來(lái)不承認(rèn)自己是個(gè)鄉(xiāng)土作家，他說(shuō)如果承認(rèn)自己是個(gè)鄉(xiāng)土作家了，就意味著你把鄉(xiāng)土只會(huì)作為一個(gè)本質(zhì)性的東西來(lái)考察，而事實(shí)上鄉(xiāng)村只是為他的寫作提供了一個(gè)背景和環(huán)境。家軍以深邃的目光洞察著鄉(xiāng)村生活的秘密，這使我們得以在他的作品中，沿著那一條幽靜的林中小徑，參悟“尋根與鄉(xiāng)戀、反芻與回歸、瞬間與永恒”的命題。

與自己的前輩不一樣是，段家軍的小說(shuō)中包含著濃郁的苦難意識(shí)和深刻的悲劇力量，在這種感情背后蘊(yùn)含的是生命個(gè)體與命運(yùn)抗?fàn)幍念B強(qiáng)生命意識(shí)。追蹤生命意識(shí)的力量使得小說(shuō)整體上的悲劇色彩微不足道，小說(shuō)整體展現(xiàn)出了積極的力量感和生活的激情。更為難能可貴的，是段家軍能矚目于這樣的小人物，熱情的、不遺余力的去贊頌他們。

說(shuō)實(shí)話，我一直很羨慕段家軍的平淡生活，更佩服他的創(chuàng)作定力。

老先生們常說(shuō)爬格子的人要耐得住寂寞，守得住清貧。家軍的執(zhí)著為這句話做了最好的注解。而每一次我都會(huì)想，歲月真的很公平，它見(jiàn)證著每個(gè)人的成長(zhǎng)，在不斷蛻變著的成長(zhǎng)過(guò)程中，失去舊的同時(shí)，我們又迎來(lái)了新的。

七十年代出生的人，被大家稱之為承上啟下的一代，在這代人的身上即可以看到父輩們的優(yōu)良傳統(tǒng)，又被賦予了眾多的時(shí)代標(biāo)簽。而這其中，家軍可以說(shuō)是個(gè)“另類”，他始終堅(jiān)守著一個(gè)農(nóng)家子弟和軍人的特質(zhì)，誠(chéng)實(shí)豁達(dá)，樸素?zé)崆?。和八十年代出生的人不同，在家軍的身上，我感受到了非常?qiáng)烈的責(zé)任感和使命感。和七十年代出生的人也不同，在家軍的身上，傳統(tǒng)的東西似乎更多。

夢(mèng)——一個(gè)大起大落的夢(mèng)。

對(duì)來(lái)去匆匆的短促人生來(lái)說(shuō)，歷史的變遷步履顯得長(zhǎng)了些，但從人類歷史的發(fā)展去回眸，幾十年的時(shí)光不過(guò)是白駒過(guò)隙，只是歷史長(zhǎng)河中的短短瞬間罷了。隔著千年時(shí)空，我們是歷史長(zhǎng)河中的一粒沙子，一棵小草，渺小而又短暫，夢(mèng)旋律中既有對(duì)昨天凄婉的詠嘆，也有萬(wàn)物萌發(fā)的春之音弦。

五

有人說(shuō)酒香不怕巷子深的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但是，當(dāng)我們將心潛沉，依然能感受到從鄉(xiāng)野村落的小街中飄出的淳淳酒香，依然可以看到有人尋跡而訪。

段家軍，即使你長(zhǎng)不成參天的大樹，作為大樹身后大森林的一員，只要將根系扎在腳下這片土地上，隨冬去春來(lái)，升枝長(zhǎng)葉，也會(huì)自成一樹風(fēng)景。

對(duì)于一個(gè)真正胸懷大志的人來(lái)說(shuō)，不管他遭受多少磨難，他要做的只有一件事，忍受并堅(jiān)持著，惟其如此，他才能最終擁抱事業(yè)和生命的“大光明”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3903549/