第7章

次日。埃文斯頓。

進(jìn)門(mén)時(shí)，好像一下子回到了過(guò)去。那棟樓位于謝爾曼大道旁的一條小巷子里，看上去就像是已經(jīng)過(guò)整修、還需要再度修復(fù)的破舊馬車房。門(mén)廳天花板很高，雖然飾有皇冠花邊，門(mén)也顯得高大氣派，但花邊已經(jīng)破損，墻壁急需粉刷，地毯則像是自越戰(zhàn)以來(lái)就沒(méi)換過(guò)。

并非只有建筑本身才讓人想起逝去的時(shí)光。墻上糊滿了彩色的紙質(zhì)傳單廣告，從收養(yǎng)咨詢到夫妻瑜伽，應(yīng)有盡有。我從一個(gè)破爛得甚至連救世軍[1]都不會(huì)要的沙發(fā)旁擠過(guò)，想象著有機(jī)食品合作社旁有個(gè)“學(xué)運(yùn)[2]”辦公室，接著是退伍老兵福利會(huì)。

大廳前方，兩間辦公室中有一個(gè)標(biāo)志，說(shuō)明居住者是喬丹?本內(nèi)特，哲學(xué)博士[3]，應(yīng)用科學(xué)碩士，學(xué)銜下方寫(xiě)著渡濟(jì)會(huì)。[4]門(mén)是半開(kāi)的，所以我推門(mén)進(jìn)去，預(yù)料會(huì)見(jiàn)到一個(gè)長(zhǎng)著大胡子的家伙，穿著破舊的牛仔褲和勃肯鞋[5]坐在那里。

不錯(cuò)，他的確穿著牛仔褲，但并不破舊；而像個(gè)更加瘦削、修長(zhǎng)版本的丹澤爾?華盛頓[6]；一件藍(lán)色的圓領(lǐng)毛衣將襯托出的膚色，微笑的時(shí)候——就如此刻的樣子——毫無(wú)疑問(wèn)非常“hot”[7]——就像蕾切爾會(huì)說(shuō)的一樣；我很慶幸自己穿了光明節(jié)她送我的新毛衣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“多謝你重新安排了這次會(huì)面?！蔽野岩痪^頭發(fā)塞進(jìn)耳后。

“莉姬說(shuō)你是個(gè)大忙人?！彼Y節(jié)性地握握我的手，好像很清楚自己對(duì)于女人的魅力，但并不希望這種魅力影響自己的工作。他對(duì)著辦公桌旁的一把椅子做了個(gè)手勢(shì)?！罢?qǐng)，坐吧?！?/p>

我坐下，審視著整個(gè)辦公室。雖然天花板很高，但房間里有股霉味，而暖氣片噴出的大股熱氣更是加重了這點(diǎn)。成堆的文件夾擱置在地板上，幾個(gè)紙箱在角落里擠成一堆。一幅加了邊框的海報(bào)靠向暖氣片。墻上的釘子，和它們周圍矩形的變色區(qū)域，讓我想到上一任居住者的畫(huà)作不久前還掛在這里。

“你剛搬進(jìn)來(lái)？”

他環(huán)顧四周?！扒∏∠喾?，就在一個(gè)星期以前，我一直都以為要搬出去。”

“怎么？”

“大約一年前，我從加州來(lái)到這里，成立渡濟(jì)會(huì)的芝加哥分會(huì)；工作進(jìn)展很快，但是之后——”

“渡濟(jì)會(huì)？我還以為它叫資渡會(huì)?！?/p>

他看起來(lái)很迷惑。

“資渡會(huì)，”我重復(fù)道?！百Y助過(guò)渡住房婦女會(huì)?！?/p>

他停頓了下，然后靠在椅背上。“那些女士是這么稱呼她們自己的？”

我皺起了眉頭：“我是不是遺漏了什么？”

“我們這個(gè)組織的名字是渡濟(jì)會(huì)，跟通常的非營(yíng)利組織一樣，還算新生事物，也沒(méi)有多少名氣。所以我們必須和其他團(tuán)體結(jié)盟，建立廣泛的關(guān)系網(wǎng)與合作關(guān)系。”

“和那些女人？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我還以為她們是你的籌款人員呢。”

“坦白地說(shuō)，我并不清楚她們是怎么建立起來(lái)的，也不清楚她們?yōu)槭裁捶Q自己為資渡會(huì)——但我很感激她們的努力?！?/p>

我不覺(jué)笑了：“渡濟(jì)會(huì)，嗯？”那些女人可能并不希望自己那個(gè)團(tuán)體被誤認(rèn)為是為更年期提供幫助的組織。

“什么這么好笑？”他問(wèn)。

“沒(méi)什么?！蔽沂掌鹦θ??！澳阍趺础趺春退齻兏愕揭粔K兒的？”

“通過(guò)莉姬·費(fèi)爾德曼?！彼赶虻匕迳蟻y糟糟的那些東西?！稗k公室搞成這樣都是她的錯(cuò)。”

“你算是把我搞暈了?！?/p>

“這是我能找到的最便宜的地方。我簽了一份兩年的租約，但上個(gè)月我收到一封信，說(shuō)房東準(zhǔn)備拆掉整棟樓，于是想出錢(qián)讓我放棄租約；我就去找了莉姬，勸她不要這么做?！?/p>

“房東就是費(fèi)爾德曼房地產(chǎn)公司？”

“不錯(cuò)。”暖氣片里叮當(dāng)作響，發(fā)出嘶嘶聲。

“我明白了?！陛喌轿彝ｎD了?！耙?yàn)槟氵€在這兒。”

本內(nèi)特把袖子捋到胳膊肘?！白詈筮€是達(dá)成了一致，她承諾會(huì)等到我們有了錢(qián)再搬出去?！?/p>

“就是她正在幫你們弄這筆錢(qián)？”

喬丹笑了：“你還是很明白的?！?/p>

“她還有別的角色？”

“對(duì)，的確如此?！彼男θ菁由盍?。

我突然意識(shí)到，本內(nèi)特沒(méi)說(shuō)過(guò)家人和他一起搬過(guò)來(lái)的事情，也突然想起莉姬?費(fèi)爾德曼不是那種任由機(jī)遇從身邊溜走的人；而喬丹?本內(nèi)特才華與魅力并存，以及少女殺手般的外表，當(dāng)然也擁有滿滿的機(jī)遇。

“但我們歡迎并感謝來(lái)自各方面的支持，包括紀(jì)錄片制片人的。”

“你調(diào)查了我的情況？”

他靠到椅背上：“你完全夠格?！?/p>

“那么，說(shuō)說(shuō)渡濟(jì)會(huì)的事兒吧，或者‘資渡會(huì)’，或者不管它叫什么名字，以及你是怎么會(huì)干這事兒的?！?/p>

他的雙手在辦公桌上，正把一張紙折成方形。“我是在寄養(yǎng)中長(zhǎng)大的。”

“我以為你說(shuō)過(guò)這個(gè)組織比較新?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“那你怎么——我是說(shuō)……”我揮揮手。

“馬林郡[8]的一個(gè)女人收留了我，教我如何著裝，如何言談，如何用刀叉吃飯。她有各種社會(huì)關(guān)系。通過(guò)她，我才拿到了獎(jiǎng)學(xué)金上加州大學(xué)洛杉磯分校[9]?！彼ｎD了下?！拔业故呛苄疫\(yùn)，但并非所有的孤兒都有這樣的好運(yùn)?！?/p>

他再次停頓?！澳阒绬?，將近百分之二十的無(wú)家可歸者，都曾經(jīng)在寄養(yǎng)家庭待過(guò)一段時(shí)間？”

走廊上的一扇門(mén)打開(kāi)又關(guān)閉了。

我搖搖頭。

“大多數(shù)人都不知道這一點(diǎn)。一旦一個(gè)孩子到了十八歲，他就得離開(kāi)寄養(yǎng)家庭走上社會(huì)；這之前，其中的很多人被一個(gè)家庭推向另一個(gè)家庭，有些人只能求助于律師和社會(huì)工作。他們絲毫不知道怎樣租到廉價(jià)公寓，怎樣買生活用品，如何開(kāi)銀行賬戶。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)實(shí)在太難了。一旦要靠自己，他們就不知所措，有些人干脆就隨波逐流了?！?/p>

“隨波逐流？”

“有些人懷孕了，只好靠福利救濟(jì)維生；還有些人要么就是加入黑幫，要么就是流落街頭。”

“可你沒(méi)有？”

“我說(shuō)過(guò)的，我很幸運(yùn)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記第一次自己購(gòu)買生活用品的那種激動(dòng)，第一次把自己買的衣服放進(jìn)自己衣櫥的那種快感，你知道嗎？我覺(jué)得其他孩子也應(yīng)該體驗(yàn)這些。”

“我還以為你們只負(fù)責(zé)補(bǔ)貼住房的事兒?！?/p>

“我們也希望教會(huì)他們?nèi)绾为?dú)立生活，融入社會(huì)，至少要知道社會(huì)對(duì)他們的期望?！?/p>

“而你希望片子能喚起大眾關(guān)注他們的困境？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我們希望輿論領(lǐng)袖和立法者關(guān)注這個(gè)現(xiàn)象。我們正在游說(shuō)修改住房補(bǔ)助法規(guī)。當(dāng)然，這屆政府，怕是指望不上了?！?/p>

“為什么指望不上？”

“住房和城市發(fā)展部有位副部長(zhǎng)一直在為這事努力，克林頓時(shí)期他就在職；但他現(xiàn)在處境艱難，如果我們采訪他，我擔(dān)心他會(huì)丟了工作。我們需要在城市里召集到的每位朋友一齊努力。幸運(yùn)的是，有一位國(guó)會(huì)議員說(shuō)在實(shí)施‘第八款[10]’住房補(bǔ)貼項(xiàng)目時(shí)，若能爭(zhēng)取到一些恰當(dāng)?shù)膿芸罹湍芄?jié)省經(jīng)費(fèi)，而他就來(lái)自伊州南部?！?/p>

“你想采訪他？”

喬丹點(diǎn)了點(diǎn)頭，開(kāi)始解釋聯(lián)邦資助的住房項(xiàng)目以及它們只面向家庭、而不面向個(gè)人的原因。我突然想起，大衛(wèi)在賓夕法尼亞好多地方的不同寄養(yǎng)家庭中長(zhǎng)大，他和喬丹?本內(nèi)特有同樣的感受嗎？大衛(wèi)有良好的社交禮儀，但我從沒(méi)想過(guò)要問(wèn)他是怎么學(xué)到的；同時(shí)也突然想起，其實(shí)，遇見(jiàn)他之前，對(duì)于他的經(jīng)歷我也一無(wú)所知。

一片從秋天留下來(lái)的褐色葉子，不知何故從窗外飄過(guò)。

“我的……我的一個(gè)好友就是寄養(yǎng)長(zhǎng)大的。”

他帶著新的興趣看看我：“怪不得莉姬想讓你參與這事兒?！?/p>

我本想告訴他，莉姬不可能知道大衛(wèi)的背景；不過(guò)……還是不說(shuō)了吧。

“你說(shuō)過(guò)跑一英里只要八分鐘？”蕾切爾大叫道；我倆在沃爾茲路跑步，此刻她發(fā)力沖刺超過(guò)了我。

“當(dāng)然能啊，很久以前！”我加快腳步，但毫無(wú)希望趕上她。

“掉隊(duì)了，媽！”她扭頭大叫道。

我大笑著，讓她擴(kuò)大了領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。速度是蕾切爾天生的特質(zhì)。還記得她六歲時(shí)，一個(gè)周日早晨，她飛跑著穿過(guò)前院的草坪追逐一只兔子；時(shí)值春天，她正好穿著印有《美女與野獸》圖案的睡衣——大概長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間都拒絕脫掉。她還以為我們?cè)趶?fù)活節(jié)[11]給她買了只小兔子！當(dāng)然我們只好讓她盡快失望：立即說(shuō)明不僅沒(méi)買兔子，就連復(fù)活節(jié)也沒(méi)慶祝！

此時(shí)此刻，看著她奔跑著超過(guò)我，臉頰通紅，眼睛明亮，我不禁涌起一陣莫名的感激。盡管父母離異，她沒(méi)有享受到雙親家庭孩子認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)耐暾P(guān)愛(ài)，但也沒(méi)被推到一家家陌生人那里，依然有著愛(ài)她的父母、親人與朋友，甚至已經(jīng)開(kāi)始考慮自己的未來(lái)。我眨了眨眼：也許上帝確實(shí)存在。

蕾切爾轉(zhuǎn)過(guò)頭，但沒(méi)停下腳步：“哦，我差點(diǎn)忘了：我可以和莎拉一起過(guò)周末嗎？她父母邀請(qǐng)我去他們?cè)诩永锛{的房子?！?/p>

加里納是密西西比河上的一個(gè)小鎮(zhèn)，在本州的西部邊緣，這些年來(lái)已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)尚的度假勝地，冬季滑雪，夏季劃船，是個(gè)功能齊全而又廉價(jià)的旅游勝地，只是得忍受它翻新的十九世紀(jì)風(fēng)格的建筑。

“整個(gè)周末嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我們周五放學(xué)后就走，周日晚上回來(lái)。”

大衛(wèi)周五過(guò)來(lái)，家里只有我倆；兩個(gè)白天，兩個(gè)夜晚；是的，還真有上帝存在！

[1] 國(guó)際性宗教及慈善公益組織。

[2] 學(xué)運(yùn)：指20世紀(jì)60年代美國(guó)反文化學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

[3] 哲學(xué)博士：美國(guó)的哲學(xué)博士（PHD）并不等于哲學(xué)專業(yè)的博士，而是研究型博士學(xué)位的總稱，數(shù)學(xué)、物理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等專業(yè)的博士都可以得哲學(xué)博士。

[4] 渡濟(jì)會(huì)：（流浪）青少年臨時(shí)救濟(jì)組織。

[5] 一個(gè)世界知名的德國(guó)涼鞋品牌。

[6] 丹澤爾?華盛頓，生于1954年，美國(guó)黑人男演員、導(dǎo)演及制片人。

[7]意為 “很有男性魅力、很受追捧、搶手貨”。

[8] 馬林郡：位于加利福尼亞州舊金山灣區(qū)；美國(guó)的“郡”大于“市”而小于“州”，相當(dāng)于我國(guó)的地級(jí)市。

[9] 位于美國(guó)加利福尼亞州洛杉磯市，是美國(guó)一流的綜合大學(xué)。

[10] 第八款：指美國(guó)《1937年住房法案》的第八款。

[11] 復(fù)活節(jié)：基督教重大節(jié)日之一，時(shí)間為在春分日(3月21日)之后月滿后的第一個(gè)星期天；由于每年的春分日都不固定，所以每年的復(fù)活節(jié)的具體日期也是不確定的。但節(jié)期大致在3月22日至4月25日之間。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3891072/