2016年11月9日

晚上10點(diǎn)38分老爺子走了，走完了他88歲人生。

老爺子走得很平靜，沒有預(yù)兆，毫無纏綿，無疾而終，仿佛如每天每天的就寢，臨別還在與春法（二連襟）說著話，卻絲毫沒有告別的意思，他們還握著手，說著說著，老爺子便撒手人寰了。猝不及防，以致于他走了幾個(gè)小時(shí)里，家人都不知道是不是要告別。一直等到醫(yī)生來了，醫(yī)生說老人早已走了！家人仍然不知所云不知所措。這于我們，是何樣的突兀，沒有任何的告別，就這么永別了么？

11月10日

今天是父親的忌日，卻在料理老丈的后事。

忙亂了一夜，早晨走出大門，一眼就看見走廊里的小桌子上最新一期的《中篇小說選刊》。這應(yīng)該是老爺子有意放在那里的。報(bào)刊和書是他一生中最寶貴的東西，每一張每一期，他都是理得整整齊齊疊放臥室，藏進(jìn)書櫥。即使很舊的報(bào)紙，也珍藏著，輕易不許別人翻。我每次去都要問他，他才從藏得很好的櫥子里拿出來給我。有時(shí)還給我介紹下里面的哪篇怎樣怎樣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這是2016年的最后一期，應(yīng)該是前幾天送到的。而就在前幾天他還到山上去（5號(hào)），6號(hào)還去峽口開退休教師會(huì)，7號(hào)8號(hào)也無大礙，9號(hào)覺得沒什么力氣便臥床，但中午和傍晚還坐在客廳沙發(fā)上與岳母閑聊。顯然，這期刊物是他親手接收的——但他沒有像往常那樣收藏起來，或者放到電視機(jī)前或放臥室里。顯然他將之置于大門口走廊的小桌子上，那么顯眼——他是有意留給我的，擔(dān)心我來了找不到------------

30幾年前，我剛來這個(gè)山村，那時(shí)每年差不多有整個(gè)寒暑假都呆在這里（期間還有一段時(shí)間在此養(yǎng)病）。老爺子就搬出一大摞的書，由著我翻，并訂了10幾種報(bào)刊，時(shí)不時(shí)的還郵購(gòu)大包大包的書。他看我喜歡讀書非常高興，家里啥事都不叫我?guī)兔ΓM管看書。后來其實(shí)我也不怎么看書了，來時(shí)大多都是與朋友鄉(xiāng)鄰喝酒吹牛。但是只要一來，老爺子仍然要搬出許多書給我，不厭其煩介紹新購(gòu)的書。偶然看我不注意流露出敷衍，他便很是落寞。因此，后來每次去我盡量對(duì)書，對(duì)他的介紹評(píng)說裝著愛不釋手樂滋滋。常常是一到家就急著問他要書要雜志，他就一副很滿足的樣子。有時(shí)我來他剛好不在家，回來見我東找西翻的，也不問，似乎我要找的東西與他無關(guān)，直到我急了問他，他才若有所思的說讓他找找看。但他卻能夠很準(zhǔn)確的從書櫥抽屜的深處，一把掏出------

離家前還得把這些書刊整齊的交還給他手上。書里有些地方，老爺子會(huì)劃出一道道的橫線，對(duì)這些橫線那是不可馬虎的，你得與他交換下自己的想法看法，否則他又是一副失落的樣子，再下次來只給一本。當(dāng)然有時(shí)他還是忍不住就問你怎么看的。如果發(fā)現(xiàn)我有折痕或縫隙寫過字，再來他就更高興。其實(shí)有些字是我看書時(shí)隨手亂寫的，沒有什么特別意思，但他卻還是牽強(qiáng)附會(huì)說出一些與書內(nèi)容相關(guān)的意思，我也只好支支吾吾的應(yīng)和。由此再不敢隨手亂寫了。

近些年，我一再勸他別再訂報(bào)刊和郵購(gòu)書了，單位里都有，來時(shí)我會(huì)帶來（沒敢說手機(jī)里啥都有）。然他還是一如既往的訂購(gòu)。我也只能繼續(xù)著我們之間的默契，即便是為了老爺子的快樂吧。

幾十年了或許他正如期待每一期的雜志那樣，期盼著子女的如期而至--------

這是2016年的最后一期，以后不會(huì)有了！

11月11日

亂哄哄，悲戚戚。

山里的天氣已是很冷。哭喪哭喪，是需要嚎啕大哭的，一家人默默垂淚，分外冷清，是那種徹骨之冷。那個(gè)料理喪事的女人說，她可以代為哭喪。不知小姨子說了句什么（也許是說一家子都在哭還代什么代）。代哭的女人不樂意了，又不知岳母說了些什么。那女人便徑直到老爺子跟前，放了嗓門大哭了起來，一邊哭一邊訴說著爸爸怎么怎么，如泣如訴如唱。如此，家里似乎還有些熱鬧了，一熱鬧就驅(qū)散了徹骨之寒，這樣個(gè)個(gè)方呼吸有些正常。

哭天搶地，嗩吶聲咽。媽媽說，爸爸前幾天迷糊中念叨（晚年老爺子偶然就迷糊得自言自語），家里放電影窗外在唱戲------

11月12日

起靈了。外面下起了大雨，預(yù)報(bào)是說天晴的，但就是嘩啦嘩啦的大雨。風(fēng)雨中，那個(gè)“住村干部”從靈車上取下?lián)?，?dú)自扛過來。他是個(gè)乞丐，不知何年何月何時(shí)行乞到廣渡，從此賴在此地不走了，怎么趕都不走，大多時(shí)間住那橋底下，哪家吃過飯，記到了就送碗過去，頗有吃派飯的意思，村里人稱之為“住村干部”。昨天他托村里人來說，是不是毛老師的棉襖和棉被送他一件。小毛就從遺物堆里找了些給他。我順手遞了根煙給他，他接去點(diǎn)燃，沒有謝謝。似乎便是我們家的一個(gè)親戚，也似乎果真“住村干部”。

“住村干部”把擔(dān)架扛到中堂，放于地上，跑開得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這一切沒有人注意，也似乎無需注意。我不知道他怎么知道這是毛老師的家，他怎么知道毛老師走了。老爺子生前孤寂時(shí)，是不是曾經(jīng)和他聊過天，他們很熟悉么？如是，那又會(huì)是說些什么，有沒有告別之類的意思。不知道！他們應(yīng)該是熟悉的，老爺子每天都要經(jīng)過那個(gè)橋去山上耕種，他們應(yīng)該是常常不期而遇的，偶然搭搭話總是有的，經(jīng)年累月，難說不能不熟悉，難說不是朋友樣的熟悉。

當(dāng)然，他是沒有資格抬靈的，他只能躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人群后面看著。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的投去感激的一瞥，走過去再遞支煙給他，這時(shí)他卻很有些怯怯的低著頭，磨磨蹭蹭走得更遠(yuǎn)了，他一定是認(rèn)為我是來趕他走開的-------沒有啊，“住村干部”，我感激你，在老爺子生前即便和他說過一句話，哪怕有過那么幾次的眼神交匯，那也是對(duì)老爺子的一種慰藉，都應(yīng)該感謝。老人遲暮之年，子女都不在身邊，沒有盡孝膝下，每次回去看望，老人看到子女便知足了。有時(shí)我會(huì)突然覺得，是否老爺子怕自己話多了，把我們煩走，所謂“恨別鳥驚心”么？所以我們?cè)诩宜麕缀醪辉趺凑f話。只有也只有每當(dāng)他病重住院了，我們才耐心的聽他胡言亂語，才想著法子和他聊天逗他開心。也因此老爺子晚年是特別喜歡住院的，很多次他怎么都不肯出院。晚年他每次病急住院，我們的心底都有種生離死別的危機(jī)。然而，病癒出院一切恢復(fù)正常了，似乎別離的日子就遙遙無期，以至于一個(gè)88歲老人的離世，我們居然感到非常意外。

意外是因?yàn)槲覀儧]有更深的在意！

11月13日

斯人已去，滿園菜蔬招搖。

滿滿一個(gè)大院子，連竹林下面都開墾成一畦畦的菜地。那一大塊胡蘿卜，長(zhǎng)得尤其好，往年這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是剛剛出苗的，今年不知為什么老爺子播種得這么早。

菜地是老爺子的另本書。他一輩子輾轉(zhuǎn)于龍游江山兩地的農(nóng)村山區(qū)學(xué)校任教，無論在哪教書，學(xué)校周邊有荒地，老爺子必定是要開出幾塊來種菜的。除了本地的平常蔬菜，老爺子熱衷于培育新品種。但凡書報(bào)上看到什么時(shí)新蔬菜，就四處去信問詢求教，千方百計(jì)求購(gòu)種子，摸索著栽培。臨近退休時(shí)在周村鄉(xiāng)中學(xué)，試著把當(dāng)?shù)匾矮J猴桃人工種植，居然成功了。其時(shí)正興起農(nóng)村初中分流教育，反正他差不多就退休了，學(xué)校就叫他專門負(fù)責(zé)開設(shè)了“獼猴桃栽培”課。沒過幾年周村成了“獼猴桃之鄉(xiāng)”。如今江山市格外紅火的獼猴桃產(chǎn)業(yè)，其“種子”不能不說還是源于周村鄉(xiāng)的。

退休之后的老爺子，對(duì)種菜越發(fā)的樂此不疲，幾近迷戀。不但種還親自烹飪，65歲拿到了函授烹飪大專證書。我們都知道老爺子種的本就是快樂，也不加阻攔。每天要到對(duì)面高高的山坳里挖啊種的，陪同去過幾次，那山路確實(shí)陡險(xiǎn)，瘦小的老爺子攀爬起來頗輕巧，小外甥說那是外公的公園。

前年和他聊天時(shí)說及，這胡蘿卜也真不好種。老爺子就教我，種胡蘿卜要深翻地，整好地施足底肥，然后開出淺淺的溝，種子就播撒于溝，再用腳輕輕踏實(shí)。當(dāng)時(shí)也就在這塊胡蘿卜地里做的示范?；貋韺W(xué)著一試，果然豐收。

一院子種得滿滿的，幾乎是見縫插針了。真不知道老爺子今年干嘛種得這么滿啊。他曾經(jīng)多次問過岳母——自己是否出生得太早了？他是不是感覺到自己來日不多，所以就連縫隙里也種上自己的快樂啊。其中有四塊菜秧——一畦大白菜、兩畦不一的青菜和一畦川蔥。院里是種滿了，許是留待對(duì)面山坳種，可也不要這么多秧苗啊，許是給我也留足了。寒雨瀟瀟，菜秧萋萋。拔一株，拔一株，拔一株-------

帶一大堆菜秧飛馳回衢。雨越下越大了，趁著天黑前，急急地種一棵再種一棵再種一棵------是的，連同秧苗里老爺子的氣息，我想這秧苗一定是飽含老爺子的氣息的，氣息也一定是種子，也一定會(huì)生長(zhǎng)的。

11月14日

這些天，總是這么暗暗的，總是這么暗無天日，過了4點(diǎn)半，天就黑了。今天是老爺子的頭七夜，我們得趕回給老爺子招魂。

于黑夜里趕路，是這么的凝重。當(dāng)年老父親臥病在床及其去世的一年里，我們也是常常在這樣的寒夜里，來來回回的趕路。滿世界的漆黑一團(tuán)，仿佛世界只剩下我倆，我們是這么孤獨(dú)地掙扎在一團(tuán)噩夢(mèng)之中-------難道人生真的就是逆水行舟么？想有所作為需要努力爭(zhēng)取，竭力搏擊那是自然的。倘若已經(jīng)“女亦無所思，女亦無所求”，或者人過中年萬事休矣，順風(fēng)順?biāo)?，也不見得便是無憂無慮。一切仍然需要努力，方有生活的主動(dòng)，否則落入被動(dòng)。搏擊與掙扎，完全就在主動(dòng)與被動(dòng)之間。人生就是一路苦旅。風(fēng)景怡人，不妨放情放歌；時(shí)而寂寞進(jìn)而凄風(fēng)苦雨也是跋涉應(yīng)有的景致。所謂困苦那真是自己想多了。人生不如意常十八九，唯有真正自覺如佛家所言的“吃虧吃苦便是享福”，方才有了自我。等閑識(shí)得秋風(fēng)面，霜葉紅于二月花。

焚香跪拜，匍匐村頭溪岸——爸爸，回家吧！

11月15日

老狼就在附近5公里的廿八都，這是早些天就說過的，事情一凌亂給忘了。今天狼招呼說即將回金華，答以有事不能相見。又恐其誤解為托詞，補(bǔ)白言明老丈駕鶴西去?；貜?fù)節(jié)哀（他不知就在附近）。

88歲老人西去，哀則哀矣。只是老人生活質(zhì)量還好，這么一去，挺惋惜與遺憾，這也是很無奈的事。

今天是頭七日。昨夜招魂，今天要在太陽下山之前送魂。

江山風(fēng)俗對(duì)于新亡之人祭祀禮數(shù)十分復(fù)雜，尤其是對(duì)老人故去，千百年來幾乎完整地承襲了古代的那一套儀式。單就披麻戴孝上，服飾就非常講究。兒子媳婦女兒女婿孫子外孫等等等等，甚至孫子的女朋友（未過門）和有無身孕，都有特別的樣式標(biāo)識(shí)，身份不同服飾就各不相同。外人僅從這個(gè)孝服上，就可以清楚指認(rèn)出，戴孝之人守的是什么孝。

慎終追遠(yuǎn)，是儒家刻意強(qiáng)調(diào)的，并且形成了一系列的祭祀儀式。這應(yīng)該是我們一個(gè)重要的傳統(tǒng)文化，或者說傳統(tǒng)文明。它提醒我們“我是誰”“我從哪里來”“要到哪里去”。畢竟精神需要寄托，靈魂需要安頓。遺憾的是許多地方這些祭祀等傳統(tǒng)文化早就淡化、簡(jiǎn)化，甚至丟失了。以至于無論悲哀還是喜慶，只剩下一股腦兒統(tǒng)統(tǒng)裝在一只小小的酒杯里。酒杯裝不下，有時(shí)悲了還傷，喜慶一不小心還平添悲哀。婚喪嫁娶慶生喬遷等等，原本就有著莊重儀式，這是對(duì)生命的禮敬，對(duì)生活的熱愛。然而，孝敬已是被風(fēng)干成給爸媽洗次腳了，走秀不走心。

在這一點(diǎn)上，不能不說西方人要比我們活得超脫些。他們篤信自己的終極要進(jìn)天堂，而且定期的反省，所以對(duì)此是淡定從容的。老人離世，生亡之人似乎都是個(gè)解脫。而于我們卻無不是世界末日般的天塌地陷。我們著重于人生觀，其實(shí)人死觀往往也照亮人生。

頭直至五七，都有一系列的祭祀儀式。其中都有招魂送魂的環(huán)節(jié)。我問招魂是帶老人魂魄回家，那送魂卻是要送至何方呢？誰也說不清楚。

老人走了，但走到哪里去了呀？我們難道只能說老人沒了么？誰都寧愿相信他應(yīng)該有個(gè)去處的，哪怕是個(gè)虛幻的地方，也是對(duì)靈魂的一個(gè)安頓——無論生者還是亡人。量子定律、暗物質(zhì)的存在------等等科學(xué)仍在探索，我們咋就非得決絕的說——沒了么？何況心靈總走在科學(xué)前。

文化文明的傳承，就鮮活于老百姓的生活之中。如果僅僅靠學(xué)者、藝人（民間的專業(yè)的），無非描述幾個(gè)標(biāo)本而已。文化文明一定是個(gè)活體，因?yàn)榫癫凰?，靈魂永在。如果相關(guān)的文化丟失了，迷失自我是肯定的，那就真的“沒了”。

11月16日

頭七過了，該上班的都著急回單位。一個(gè)硬生生的難題就出來了——離擇好的出殯吉日尚有個(gè)把月，這期間誰來陪護(hù)媽媽？總不至于任由老人獨(dú)自終日以淚洗臉的守靈。事出猝然，子女無不心急火燎連夜奔喪。兒子兒媳是扔了手頭的生意，這幾天手機(jī)都被客戶打爆，貨發(fā)不了賬轉(zhuǎn)不了，人家急得都要上房揭瓦了，顯然刻不容緩。女兒女婿們自然也個(gè)個(gè)面露難色。責(zé)任義務(wù)如果真的別無選擇，或許就是最好選擇，一旦有了諸多選項(xiàng)，難免就很是糾結(jié)。

還好有個(gè)孫子，大洋漂泊一整年（海員），剛剛出海登陸，他說他來守靈。大家就又一次黯然神傷，內(nèi)里多了份深深的愧疚；于是小心地與小伙子說些什么，多少有些巴結(jié)了，似乎怕小伙子突然變卦反悔——畢竟他的女朋友在湖州工作，畢竟他們已有一年多沒有親密相處了。

于是紛紛急切的出走，似乎稍有遲疑便再難拔腿。

留下一老一少，在那個(gè)山村空空的房子里守著靈。火燭不用當(dāng)心，已經(jīng)換上了電蠟燭。紙錢與香火，他們還得定時(shí)接續(xù)------如此想來，大姨晚年出家做居士，不失是明智的。她的離世正值除夕，每天寺廟還有一大幫和尚居士等等為之念經(jīng)超度，至少不孤寂。要不然子女該情何以堪了。

據(jù)說日本是很時(shí)興在寺廟養(yǎng)老的，其中不乏有錢為尊者。有的在寺廟一邊頤養(yǎng)天年，一邊還青燈黃卷著述立學(xué)，頗有成就。我們已然進(jìn)入了銀發(fā)社會(huì)，然而養(yǎng)老送終還是個(gè)大問題。居家養(yǎng)老是傳統(tǒng)，傳統(tǒng)也講究幾世同堂，城里的堂本就局促，老老小小顧此失彼。況且無論城市農(nóng)村，向來是子女有無出息，出去了就算多少是出息（而且是出得越遠(yuǎn)越是出息）；況且我們這一代的小孩大多都是獨(dú)生子女。這就難免不空巢，而寺廟與養(yǎng)老院總與我們的傳統(tǒng)養(yǎng)老文化不太合拍。

前些年在農(nóng)村蹲點(diǎn)，看到山清水秀的鄉(xiāng)村是越來越寂寞了，心想這個(gè)寂寞或許便是養(yǎng)老的極好資源，有待開發(fā)。其時(shí)是有過要搞個(gè)“三公”的想法的——公社化服務(wù)、公司化治理、公園化修養(yǎng)。比如建立一個(gè)“公社”（公共服務(wù)社），民辦公助，公辦民助，整合空閑民居和人力，完善配套，集中分散隨便，定居流動(dòng)相宜，應(yīng)該是切合需求的?？偙饶切╅_發(fā)商們的高大上“養(yǎng)老養(yǎng)生”房產(chǎn)來得實(shí)在。養(yǎng)老養(yǎng)生畢竟貴在養(yǎng)心，養(yǎng)心總在情——人情、事情、世情，老有所居不是問題，關(guān)鍵還是老有所陪（玩、護(hù)），方有老有所樂老有所為?，F(xiàn)在興起互聯(lián)網(wǎng)+，網(wǎng)上養(yǎng)老或許也會(huì)悄然；微信群總那么熱鬧，群里養(yǎng)老也是個(gè)好去處。只是這些都需要有一個(gè)實(shí)體的支撐。而這類“實(shí)體”顯然利誘不多，期望商家發(fā)善心有點(diǎn)難。

老太太這幾天就突擊學(xué)“微信”，顫抖的手指居然摸索半天也能夠“視頻”“圖片”什么的，老人抓住這根線，那牽掛就不至于太虛幻了-------

11月17日

許是個(gè)把星期隱身，陸陸續(xù)續(xù)有親友來電，小心地試探著問詢是不是有什么事。確實(shí)，被人惦記有人關(guān)懷是個(gè)莫大的安慰。

老丈人88歲了，無疾而終，不至于像當(dāng)年父親去世那般的撕心裂肺。哀而不傷，悲而不痛。愿我們和天下父母都能夠慢慢的變老，老得淡定從容，老得美麗，如此人間會(huì)少去很多別離的傷痛。

人是莫名的疲憊。同事見我一臉的倦容，囑以節(jié)哀保重。并說你干紀(jì)檢的，喪事從簡(jiǎn)能夠理解，不過你還是應(yīng)該招呼下，單位是應(yīng)該來慰問下的。不過現(xiàn)在規(guī)定那么嚴(yán)，不是直系親屬好像也不準(zhǔn)支出，所以-------彼此苦笑笑。

苦笑之后，覺得有些不對(duì)勁。老丈人是不是直系另當(dāng)別論，可這慰問就非得是慰問金么？無紅包不足以慰問？細(xì)想起來也倒真是的。去年臨近春節(jié)，班子對(duì)是否慰問離退休人員有過討論。當(dāng)時(shí)就擱置在慰問金上。辦公室問了財(cái)政核算中心，回復(fù)說現(xiàn)在困難戶和臨時(shí)工可以，離退休人員和在職公務(wù)員沒有這個(gè)名目支出。對(duì)此有的領(lǐng)導(dǎo)就說，沒有紅包還慰問個(gè)啥啊。記得當(dāng)時(shí)好像自己也是附和過。不僅如此，因?yàn)檫@“紅包”還對(duì)原來已有的祝賀慰問項(xiàng)目，如干部職工的結(jié)婚、生小孩等等，統(tǒng)統(tǒng)取消了。作為紀(jì)檢組長(zhǎng)自己是把過關(guān)的，當(dāng)時(shí)壓根覺得理所當(dāng)然。

有道是“錢不是問題，問題是沒錢”。然而現(xiàn)在普遍有點(diǎn)錢了，不礙情面愛錢面的事也多了。似乎許多事一股腦兒請(qǐng)“錢”代理了，比如慰問。如此，無論作為個(gè)人還是組織、集體，乃至于相關(guān)工作，是可以思考的。原本就是精神與心靈上的事情——事雖然是個(gè)事，關(guān)鍵在情，有事表情，貴在關(guān)心，真也是“沒有一毛錢的關(guān)系”。剝離了紅包——“裸體”慰問、祝賀，或許更見精神，更顯溫度。甚而有些工作就需要“赤膊”上陣（現(xiàn)而今有的對(duì)于扶貧幫困的理解就是直接的送錢），方顯真功夫。

人間自有真情在，何必趙公去放債；洛陽親友若相問，一片冰心在玉壺。

11月18日

真的只是有些疲憊。真的只是想獨(dú)自靜一靜。

而這一下卻是很有些懊惱了，因?yàn)樾″X來了。小錢是說剛好到附近辦點(diǎn)事，剛好路過我的單位，所以順便過來玩下。其實(shí)他是有用心的。早幾天他到我家去了，沒碰上，打過幾個(gè)電話沒有理睬他，湊巧他就明了底細(xì)。

他是說來玩一下，也就故意不給他泡茶了，意思希望他就走吧?？伤€是坐了下來，自己給自己倒了杯水。他本來不善言辭，我也懶得說話，我們就這么相對(duì)無語的枯坐著-------很是沉悶。

向來是需要我勸慰開導(dǎo)的小錢，居然來——當(dāng)然他是說來玩下。我們就這么枯坐了一下午！言語有時(shí)或許真是多余的，如此相看無語，已覺天荒地老。

先前以為“沉默是金”，不過是成熟與城府罷了。原來沉默也是一劑良藥，可以止痛療傷，可以滋陰補(bǔ)氣，只是其味甚苦，需讀書習(xí)字下棋等送服，功效尤佳，即便有人相伴沉默（或?qū)ψ蜻b望），也是意蘊(yùn)無限；可惜許多人不明藥性，和著煙酒吞服，功效大減，或許還適得其反。

當(dāng)然，沉默并不意味就是默不作聲，而是有一個(gè)內(nèi)核的沉靜，猶如長(zhǎng)成一棵樹，在世俗的森林里，相遇相望相守在風(fēng)里，相通相交相知于紅塵的深處。

如此，便是挺好。

11月20日

今天是二七夜。經(jīng)過十幾天的折騰，所有人的心緒應(yīng)該是有些平和的。然而，黑夜里跪伏村口溪岸招魂時(shí)，有兩人讓我很是意外。

一個(gè)是大舅母。80來歲的老人，老得如同一粒棗核，趕10幾里路來參加祭奠。黑燈瞎火到村口招魂，叫她留在家看守，她卻執(zhí)拗要去，而且全程上香跪拜，盡管顫顫巍巍，還是一絲不茍。向來嘻嘻哈哈的表弟，今晚吃飯也沒喝酒，神情頗為肅穆，祭拜也煞有介事的虔誠(chéng)。聯(lián)想到晚飯時(shí)，大舅舅說頭七（那天大舅母沒來）的第二天，大舅母像往常一樣提個(gè)籃子去河里洗東西，不知怎么就連人帶籃子滾到河里了，被河水沖出老遠(yuǎn)，幸好鄉(xiāng)親及時(shí)發(fā)現(xiàn)相救------如此說來，或許大舅舅一家今天是頗懷心思的。

另一個(gè)便是三嬸。也就她一個(gè)人自始至終哭得呼天搶地，催肝裂膽，情狀是由衷的傷心欲絕。這些天可沒見她這么哭過。三嬸三叔家與我們相鄰4、50步。那天夜里老爺子過世，三嬸迅即過來了。三嬸說半夜起來，三叔說心口特別悶，嘟嘟囔囔似乎念叨二哥是不是出事了，她就聽見我們家有動(dòng)靜，跑過來果然發(fā)覺原本好端端的二哥居然走了。

三嬸一直是強(qiáng)勢(shì)的，三叔相對(duì)就顯得柔弱些。多少年來他們夫妻不管為什么事吵架，老爺子都要去干涉。而且總是護(hù)著他這個(gè)三弟。都7、80歲了，他們一吵，老爺子就去把他弟弟帶過來，“藏”他房間里，三嬸過來要人，他還堅(jiān)決不給，除非三嬸認(rèn)錯(cuò)。因此，潑辣的三嬸還是怵老爺子的，彼此心里多少有點(diǎn)不痛快。我們也勸阻老爺子，說三叔三嬸都一大把年紀(jì)了，互相之間斗斗嘴吵吵架，那也是老來伴的生活常態(tài)，不要認(rèn)真。老爺子也不辯解，一到時(shí)候他照舊干涉。

頭七的前兩天，三叔夜里呼吸不上來，連夜送市醫(yī)院，這些天也一直重癥監(jiān)護(hù)著。今天三嬸卻趕回來給老爺子做二七，興許心里也揣著什么事。

經(jīng)過許多次人間的生離死別，一個(gè)生命的離去，對(duì)于生者最好的安慰，我傾向于兩點(diǎn)。其一還是相信那就是命；其二靈魂永遠(yuǎn)活著。

逝者去矣，誰也無法挽留，什么都難以挽回。與其層出不窮各種各樣“假如”的追問，真不如相信那就是命而不是病。命由天定，天意難測(cè)，天意難違。天佑人間，在天之靈，天佑應(yīng)該就是我們先人的魂靈，他們的精神始終在激勵(lì)和庇佑生者。逝者為大，逝者為尊，我們對(duì)于故去的先人是應(yīng)該心存敬畏的。有所敬畏，必然有所顧忌，有所顧忌才有所作為。有道是“頭頂三尺有神靈”，瞞天瞞地瞞不了先人，祖蔭福祉，忠誠(chéng)則靈。

不知你信不信，我是愿意相信的。

11月24日

一老一小在那個(gè)山旮旯的家里守靈，還是出狀況了。昨天傍晚外甥四處電話告急，說他奶奶不行了，已經(jīng)昏倒在沙發(fā)上，并不斷的嘔吐。相隔100多里，我們也是干著急。從外甥描述的癥狀看，有可能中風(fēng)；當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村醫(yī)生說病情危急，就他的水平是沒辦法治了，需要馬上送大醫(yī)院。江山城里的連襟、小姨子聞?dòng)嵙⒓打?qū)車趕去。我們一邊咨詢醫(yī)生朋友類似病情該如何急救，一邊與奔赴路途的連襟電話聯(lián)系。

馬上接到城里醫(yī)院是刻不容緩的，不過他們苦于無人守靈。小毛叮囑，管不了這么多了，整理好香火，全體集中精力先護(hù)送老太太治病要緊，家就交由老爺子看護(hù)了。

聞此，心中黯然一股酸楚。

半夜，江山醫(yī)院那邊傳來訊息，老太太病情穩(wěn)住了，稍安。

11月27日

今天是“三七”，這對(duì)于新亡人的一系列祭奠中，算是一個(gè)比較重大的節(jié)點(diǎn)。不少地方其它幾個(gè)“七”都有簡(jiǎn)略，唯獨(dú)“三七”還是保留著鄭重其事的。

據(jù)說新亡人的魂靈，在頭20天里是快活的，一下掙脫了軀體的桎梏，飄飄然云游四方，一邊要將自己這一生的足跡收拾-------老爺子這輩子去的地方不算多，除了輾轉(zhuǎn)山溝教書，退休后游過一些風(fēng)景。但他總覺得那些名山大川，都不如他天天要去勞作的山坳美麗。后來子女要帶他出去走走看看，再也不肯了。唯有那年執(zhí)拗的去了臺(tái)灣香港，因?yàn)樵诩颐刻煅胍暤摹逗{兩岸》是雷打不動(dòng)的，或許老人也想走進(jìn)一次他天天看的電視。近幾年更是不愿出門，常說“70不留歇（住宿），80不留滴（吃飯）”，7、80歲的人啊走親訪友給人添煩。今年春節(jié)時(shí)老人倒是主動(dòng)提出什么時(shí)候要到上海去下，主要是乘乘高鐵，體驗(yàn)下高鐵與火車到底有什么不一樣。然“五一”過了，“暑期”又過了，一直到“國(guó)慶”，子女們都因了這樣那樣的雜事，給拖了過去。每次見了老人，都和他說：“坐高鐵這事太簡(jiǎn)單了，啥時(shí)想坐就去坐，下次吧”，老人也就笑笑。不想?yún)s已成永久的遺憾了。

或許我們常常就是這么遺憾于一些很簡(jiǎn)單很簡(jiǎn)單的事情上？比如再加點(diǎn)點(diǎn)耐心與老人多說那么一句話，給老人拉一拉卷著的衣領(lǐng)，擦一擦嘴角那顆飯粒；抑或撫摸下他的手-----難怪孔子要說不妨給老人拾下拐杖。

“三七”了，聽說亡靈已過莫奈橋。此時(shí)魂靈在河里洗了一下手，不經(jīng)意間發(fā)覺自己的指甲脫落了，猛然驚魂，已成新鬼，再也無法與親人相聚廝守。舉首回望，親人渺茫。這一刻，親人是要到村口路途檢些柴火，拿回家點(diǎn)燃，讓炊煙裊裊升起。望鄉(xiāng)臺(tái)上的亡靈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見家中裊裊炊煙，便知曉家人還生活著------“三七”夜老人要回家與親人一一告別的。

寒冷的夜里，小毛說她還得加班改材料，一疊材料她改了整整一夜，直到雞鳴三遍。

想必她也深信這個(gè)傳說。

11月29日

真也是山中一日世上千年，迷離惝恍，恍若隔世，轉(zhuǎn)眼單位班子已作了大調(diào)整。前幾天辦公室主任是有通報(bào)的，忙于喪事，未及細(xì)想——幾經(jīng)折騰，意興闌珊，何況此次調(diào)整不關(guān)我事。人生苦短，轉(zhuǎn)瞬即逝，盡人事聽天命罷了。

忽而想到老爺子，他還真不知道這些年我當(dāng)?shù)氖巧豆?，干的是啥活。從未過問，毫不在意，無動(dòng)于衷。老爺子對(duì)從政當(dāng)官向來不以為然。當(dāng)年和小毛戀愛前，她請(qǐng)教過父親。后來也與他講明的，如果確定跟了我，很可能就去常山教書；如果不是，那很可能分配會(huì)好點(diǎn)，說不定就從政了，絕不至于去常山的。聽她這么說，老爺子一句話——還是看人吧，其它的不重要，女孩子從什么政還是教書吧。一錘定音。也正因?yàn)槿绱?，小毛雖然曾經(jīng)有過幾次機(jī)會(huì)，但從一開始便秉承父意，避而不問。后來我們有了點(diǎn)職務(wù)，以及如果有些相關(guān)的想法等等，在老爺子面前那是絕口不提的。即便偶爾帶幾個(gè)有官職的朋友去作客，那也自然向他說明這些是我們的同學(xué)或好朋友，其余一概省略。

感謝爸爸對(duì)于“官職”的漠視。否則，倘若他對(duì)我們這方面哪怕稍許有那么點(diǎn)“期望”，或者當(dāng)我就職提升等等時(shí)顯露出自豪得意，那終究還是壓力。實(shí)際上“動(dòng)力”“壓力”只是硬幣的兩面，而且常?；檗D(zhuǎn)換。10幾年前老父親離世后，突然明白地感悟到——天下子女應(yīng)該無不是快樂著父母的快樂，幸福著父母的幸福；反之父母也一樣。因此，作為父母其“喜歡之事”，確實(shí)需要有所選擇和隱忍。尤其對(duì)于榮華富貴之類的還是淡漠些好。父母是孩子精神上的天和山，倘若天和山都虛幻得不著邊際，孩子何以歸依。都說父母是孩子的第一個(gè)老師，那何其不是終生在牽引著孩子，甚至影響幾代。家教家風(fēng)家道，經(jīng)過代代傳承與恪守，或許就成了家族的一個(gè)基因。要不然“養(yǎng)成紳士”干嘛要三代人的努力呢。比如江南第一家的“鄭義門”。

謝謝，耕讀人家，淡泊人生，該是我們永遠(yuǎn)的做人底氣與滋養(yǎng)。

12月5日

重孝在身，久未上網(wǎng)閑聊，謝絕應(yīng)酬往來，朋友是有些不解誤解了。這也是無奈的事，主要還是不想讓自己和他人一不小心落入尷尬罷了。

其實(shí)人生陷于尷尬那也是常有的事。

尷尬常常就這么不期而遇。

87年暑期在廣渡休息一星期，接著去金華教育學(xué)院培訓(xùn)。在江山火車站候車室，閑著無聊，就看邊上人下象棋。擂主擺殘局，紅黑任由客方選，輸贏一局10元?？此麄兿铝藥拙?，有輸有贏。便自恃棋藝還行，也就主動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)。結(jié)果糊里糊涂幾局下來，口袋60元錢輸?shù)镁?。突然想起這很可能就是騙局，正想找他理論，那人早已無影無蹤。這下又急又恨，簡(jiǎn)直要哭了。身無分文，進(jìn)退不能。傷心欲絕地在火車站廣場(chǎng)徘徊彷徨了一天。最后掏出僅有的一毛錢，撕了張備課紙，草草寫了——賭棋輸光，速送錢來-------買了信封郵票寄往廣渡。其時(shí)真不敢想岳父母得知此事，后果是咋樣的不堪收拾。

-----后來忐忐忑忑回廣渡，見了老爺子老岳母，他們居然什么都沒問，裝著什么都不知道，我還以為他們果真什么都不知曉（其實(shí)接到信小毛就告訴他們了）。我卻依然故我、若無其事的談笑風(fēng)生（盡管錢賭光，盡管餓得實(shí)在不行還向人討?zhàn)z頭）。殊不知，倘若當(dāng)時(shí)他們稍加詢問，我該要何等尷尬窘迫了。

不知何時(shí)，那家里就有了一副象棋。只是沒人與我對(duì)弈，當(dāng)然，有也不會(huì)去碰，自此那玩意于我是有些觸目驚心的。

棋局永遠(yuǎn)是變幻莫測(cè)的，正因?yàn)槟獪y(cè)高深，撲朔迷離，才有了棋樂無窮。輸贏那只是時(shí)間的概念、游戲的概念。倘若脫離了游戲的本質(zhì)論勝負(fù)，終究要尷尬與窘迫。倘若非得窮究什么，那阿爾法狗遇上了阿爾法貓，篤定尷尬。

12月8日

今天是老人的“五七”，按舊俗也是個(gè)“大期”，但江山的風(fēng)俗“五七”要相對(duì)簡(jiǎn)單點(diǎn)，諸多祭祀就在靈堂完成。至此“做七”算是結(jié)束，有些地方還要做“七七”（主要是北方）。

俗規(guī)“五七”應(yīng)該是由外嫁女操辦（一說外嫁孫女）。通行的是這一天外嫁女要從自己家，不管多遠(yuǎn)都得哭奔而至，跪拜痛哭于靈前，以示孝心。且哪個(gè)女兒最先趕到、哭得最痛，老人的魂靈就更多的蔭佑她。所以常常為此而爭(zhēng)先恐后。

我們因?yàn)橐粍t上班比較忙，這段時(shí)間請(qǐng)假不少，耽擱了許多事，接著還要出殯，那是非去忙活不可的，“五七”就暫且由她們操持了；另則，也讓老爺子在天之靈不必那么糾結(jié)，還是多多庇佑小姨子們吧，我們是家中老大理應(yīng)多擔(dān)待些。

各地對(duì)祭奠先人的風(fēng)俗，確也有許多講究的。在我那個(gè)山村（常山）原則上必須由兒子孫子行事，與出嫁女不相干，否則便是搶了風(fēng)水。每年清明給老父親掃墓，常?？吹接型饧夼貋斫o父母掃墓，有的也只是在那個(gè)山腳下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著山坡的墳?zāi)?，焚香燒紙，痛哭流涕。起先不明就里，問其就差那么點(diǎn)路，為何不到墳前祭拜？其便哽咽訴說，兄弟不讓，她不搶風(fēng)水只想娘，言罷更是嚎啕不止。有的外嫁女就躲在山下候著，等其兄弟祭奠完回了家，才偷偷摸摸的上山焚香燒紙；如果堂而皇之趕在兄弟之前，那是絕對(duì)不敢的。倘若對(duì)墓肆意哭祭大概就是獨(dú)生女，村人便說，兩邊先人都蔭佑她，難怪日子過得滋潤(rùn)。

每次掃墓，我倒是由衷的期盼姐姐妹妹，大家一塊兒去看看老父親。兄弟姐妹一起匍匐墓前，我想老父親在天之靈定然欣慰的。只是有一次，香火點(diǎn)燃，尚未及祭拜，姐夫突然就慌里慌張的轉(zhuǎn)身跑了。待祭奠事畢，追至山下，問姐夫何故慌張。姐夫說他抬眼就看見父親端坐著訓(xùn)斥他。我說你肯定醉眼昏花了。姐姐說姐夫喝多酒再掃墓顯然胡來，那委實(shí)要恭敬其事的。不過自此，姐姐妹妹是極少和我們一起去祭奠了，小毛倒是常常代她們向老父親報(bào)告的。且每次還要多帶份祭品，燒與我那可憐的外婆外公（我母親的養(yǎng)父母），算是遙祭吧——多少年來沒人給他們上過墳了——或許其鄉(xiāng)鄰們是會(huì)順便燒點(diǎn)什么的。

每每念及，感慨唏噓。

12月9日

朋友跟我說，他在市級(jí)文化古村落的名單里看到了廣渡的名字。

那當(dāng)然，廣渡是個(gè)古老的村莊。當(dāng)年初來乍到，老爺子就指點(diǎn)村莊，歷數(shù)家珍——這牌坊，那大宮殿，這毛氏宗祠，那六角井等等等等，無不是宋元明清。就是家門前路邊的幾顆松樹，也歷經(jīng)千年風(fēng)霜，迎來送往著廣渡的客人。古樟小巷，青磚黛瓦，長(zhǎng)滿了故事；不起眼的一段殘桓斷墻，說不定就藏著“一門九進(jìn)士”之類的傳說；似乎每一個(gè)屋角每一方池塘都有深深的出處，暗含著令人回腸蕩氣的典故。即便是相鄰間看似平常的待客之舉，禮尚往來之事，那也是頗有講究的；即便是他們?nèi)粘Ｓ谜Z，純正的江山方言，滿含著古漢語的意蘊(yùn)，比如說話叫“曰”，桌子為“床”，媽媽稱“家”--------當(dāng)然，非生活其間捉摸不透。

或許，人間萬事萬物一旦古老，就意味著老成了文化。文化可能就是歲月打磨而成的那層光滑細(xì)膩的包漿。像苔蘚樣的衍生于百姓的生活中。

廣渡深藏在高聳入云的嵩峰大山皺紋里，外人從村邊粗略一過，總以為是個(gè)小山村。其實(shí)內(nèi)里千秋，有著3000多近4000人口。不過自古以來，常住的只有一半，另一半大多是在外求學(xué)求功名，然后為官為學(xué)，或零零星星做別的營(yíng)生。改革開放后更是傾巢而出，留守的大多是小孩老人。雖然新樓房雨后春筍似的瘋長(zhǎng)，而村莊越發(fā)顯得老態(tài)龍鐘。

由于村里絕大多數(shù)毛姓，原本就是一個(gè)家族。所以哪家有大事，比如婚喪嫁娶之類的，那就成了村事。家事村事也就這么糾纏不清。尤其老人過世，靈柩要停放家中很長(zhǎng)一段日子。先前少則半年多則三五年，現(xiàn)在起碼也得過了“三七”才發(fā)喪。原因之一是便于在外奔波的人趕回祭拜送行。

12月10——12日

沒留意起靈發(fā)喪時(shí)間是定在深更半夜。守靈至凌晨2點(diǎn)多，可謂饑寒交迫，委實(shí)熬不住了，悄悄溜到床上去暖暖。剛剛迷糊就又被喚醒了-----

白天一大早，村里族人和遠(yuǎn)方親戚，就絡(luò)繹不絕的前來焚香祭拜。小毛和她的妹妹弟弟，還有小孩，都須陪侍在側(cè)，且躬且拜。凡有輩分比其大的來，需奉陪跪拜，這一天的卑躬屈膝，估計(jì)累得夠嗆。我因?yàn)橐闳ツ沟丶腊萆缴?，開山奠基，以及準(zhǔn)備相關(guān)材料和待客等等，雖然東奔西跑但少了跪拜之苦。晚飯還得好好恭敬“八仙”（抬棺之人），招待遠(yuǎn)道而來的親戚?！白〈甯刹俊币瞾砹耍o他一碗飯他不要，說要喝酒。如此這里喝點(diǎn)那桌喝一口，人就昏昏然。再守靈其實(shí)已經(jīng)很疲乏了。

如此硬生生的被叫醒，是有些懊惱的。懵懵懂懂，深一腳淺一腳，跌跌撞撞領(lǐng)著發(fā)喪隊(duì)伍——撐把黑雨傘，背塊奠基石（幸好是塊不大的大理石。否則，真如從前那種大塊的非壓趴下不可），并沿途拋灑紙錢。我那孫子才幾個(gè)月的襁褓中嬰兒，說是要湊樣數(shù)——他是唯一的曾外孫，無人可以替代，雖然孩子睡夢(mèng)中，也還是被抱著披麻戴孝，一同送靈--------

我不知道為啥于這漆黑的夜里，于這寒冷的夜里，從家中出發(fā)還需沿溪岸，再在村外田野里繞上一大圈（4、5里路），再轉(zhuǎn)入村中，在村街十字路口，停靈，重新布置香案擺上祭品，所有送靈的人再度行香泣拜。夜仍然黑黑的，寒風(fēng)卷起紙錢飛舞，整個(gè)村子仍在沉睡（5點(diǎn)過）。6、7個(gè)早起的小學(xué)生，相互追逐路過，看樣子他們司空見慣，沒有頂點(diǎn)的慌張與好奇。問他們何以這么黑咕隆咚就上學(xué)了？說上頭幾個(gè)村的學(xué)生更早，要趕校車，怕誤點(diǎn)老師說只能提前在村口等。5點(diǎn)起床，那校車沿路收拾學(xué)生，這樣到校也不是特別早。

待全部人祭拜完就7點(diǎn)半了，為了趕在9點(diǎn)前入土，“八仙”齊聲吆喝——走好！送葬隊(duì)伍再次向墓地出發(fā)。喇叭格外刺耳的響起。其實(shí)連日來這樂隊(duì)，也沒怎么歇著，不怎么連貫奏著《父親》、《小城故事》等一類的曲子。樂隊(duì)有小號(hào)、西洋鼓、嗩吶、簫、二胡等等，鄉(xiāng)間稱之為“吹簫人”。老老少少，純民間的，紅白事兼做。此時(shí)，奏的是“送戰(zhàn)友”曲子，許是樂器本身是雜七雜八的組合，聽著居然真還有些悲嗆的意思。接著再奏《你是誰》，突然想到老爺子是抗洪救災(zāi)的么？走得有些累，反倒有股抗災(zāi)浩氣涌動(dòng)------長(zhǎng)歌當(dāng)哭吧！

鄉(xiāng)間婚喪嫁娶之類的事，隆重不隆重，真的不在于規(guī)模有多少排場(chǎng)，美味佳肴是怎么的高檔，規(guī)格有什么樣的體面，而是應(yīng)該就在“文化”的渲染提升。比如喇叭一響，氣氛就上來。因?yàn)楝F(xiàn)在人們已然從舌尖上難以尋找和滿足那個(gè)“味”了，需要的是心尖上的隆重?，F(xiàn)在即使過年，年味越來越淡了，或許正是文化的稀薄與日漸式微。遺憾的是這類“俗文化”，已經(jīng)很久很久無人專意去打理修正，又因其“俗”公家（公共文化建設(shè)）似乎還不屑一顧，甚至棄之如敝屐。雖然我們常常說要“滿足”人們的需要，而給予的大多是一廂情愿——與他們的生活需求往往脫節(jié)。一句話，諸多所謂文化只是塑料花，不是從老百姓生活中長(zhǎng)起來的，所給“文化”老百姓卻不能生活。那么多的文化設(shè)施，許多也是擺設(shè)。這類“草臺(tái)班子”也只能任由野生野長(zhǎng)------

站在墓地的山坡上，遠(yuǎn)山如墨，近水似練，田野空空——人們從大地上收獲了一年的勞作，而大地也在這個(gè)冬季收藏了成熟的老人------

嗚呼哀哉，伏惟尚饗！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3885261/