告別的日子————《笑話人生》之88
2016年11月9日
晚上10點(diǎn)38分老爺子走了,走完了他88歲人生。
老爺子走得很平靜,沒有預(yù)兆,毫無纏綿,無疾而終,仿佛如每天每天的就寢,臨別還在與春法(二連襟)說著話,卻絲毫沒有告別的意思,他們還握著手,說著說著,老爺子便撒手人寰了。猝不及防,以致于他走了幾個(gè)小時(shí)里,家人都不知道是不是要告別。一直等到醫(yī)生來了,醫(yī)生說老人早已走了!家人仍然不知所云不知所措。這于我們,是何樣的突兀,沒有任何的告別,就這么永別了么?
11月10日
今天是父親的忌日,卻在料理老丈的后事。
忙亂了一夜,早晨走出大門,一眼就看見走廊里的小桌子上最新一期的《中篇小說選刊》。這應(yīng)該是老爺子有意放在那里的。報(bào)刊和書是他一生中最寶貴的東西,每一張每一期,他都是理得整整齊齊疊放臥室,藏進(jìn)書櫥。即使很舊的報(bào)紙,也珍藏著,輕易不許別人翻。我每次去都要問他,他才從藏得很好的櫥子里拿出來給我。有時(shí)還給我介紹下里面的哪篇怎樣怎樣。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
這是2016年的最后一期,應(yīng)該是前幾天送到的。而就在前幾天他還到山上去(5號(hào)),6號(hào)還去峽口開退休教師會(huì),7號(hào)8號(hào)也無大礙,9號(hào)覺得沒什么力氣便臥床,但中午和傍晚還坐在客廳沙發(fā)上與岳母閑聊。顯然,這期刊物是他親手接收的——但他沒有像往常那樣收藏起來,或者放到電視機(jī)前或放臥室里。顯然他將之置于大門口走廊的小桌子上,那么顯眼——他是有意留給我的,擔(dān)心我來了找不到------------
30幾年前,我剛來這個(gè)山村,那時(shí)每年差不多有整個(gè)寒暑假都呆在這里(期間還有一段時(shí)間在此養(yǎng)病)。老爺子就搬出一大摞的書,由著我翻,并訂了10幾種報(bào)刊,時(shí)不時(shí)的還郵購(gòu)大包大包的書。他看我喜歡讀書非常高興,家里啥事都不叫我?guī)兔ΓM管看書。后來其實(shí)我也不怎么看書了,來時(shí)大多都是與朋友鄉(xiāng)鄰喝酒吹牛。但是只要一來,老爺子仍然要搬出許多書給我,不厭其煩介紹新購(gòu)的書。偶然看我不注意流露出敷衍,他便很是落寞。因此,后來每次去我盡量對(duì)書,對(duì)他的介紹評(píng)說裝著愛不釋手樂滋滋。常常是一到家就急著問他要書要雜志,他就一副很滿足的樣子。有時(shí)我來他剛好不在家,回來見我東找西翻的,也不問,似乎我要找的東西與他無關(guān),直到我急了問他,他才若有所思的說讓他找找看。但他卻能夠很準(zhǔn)確的從書櫥抽屜的深處,一把掏出------
離家前還得把這些書刊整齊的交還給他手上。書里有些地方,老爺子會(huì)劃出一道道的橫線,對(duì)這些橫線那是不可馬虎的,你得與他交換下自己的想法看法,否則他又是一副失落的樣子,再下次來只給一本。當(dāng)然有時(shí)他還是忍不住就問你怎么看的。如果發(fā)現(xiàn)我有折痕或縫隙寫過字,再來他就更高興。其實(shí)有些字是我看書時(shí)隨手亂寫的,沒有什么特別意思,但他卻還是牽強(qiáng)附會(huì)說出一些與書內(nèi)容相關(guān)的意思,我也只好支支吾吾的應(yīng)和。由此再不敢隨手亂寫了。
近些年,我一再勸他別再訂報(bào)刊和郵購(gòu)書了,單位里都有,來時(shí)我會(huì)帶來(沒敢說手機(jī)里啥都有)。然他還是一如既往的訂購(gòu)。我也只能繼續(xù)著我們之間的默契,即便是為了老爺子的快樂吧。
幾十年了或許他正如期待每一期的雜志那樣,期盼著子女的如期而至--------
這是2016年的最后一期,以后不會(huì)有了!
11月11日
亂哄哄,悲戚戚。
山里的天氣已是很冷。哭喪哭喪,是需要嚎啕大哭的,一家人默默垂淚,分外冷清,是那種徹骨之冷。那個(gè)料理喪事的女人說,她可以代為哭喪。不知小姨子說了句什么(也許是說一家子都在哭還代什么代)。代哭的女人不樂意了,又不知岳母說了些什么。那女人便徑直到老爺子跟前,放了嗓門大哭了起來,一邊哭一邊訴說著爸爸怎么怎么,如泣如訴如唱。如此,家里似乎還有些熱鬧了,一熱鬧就驅(qū)散了徹骨之寒,這樣個(gè)個(gè)方呼吸有些正常。
哭天搶地,嗩吶聲咽。媽媽說,爸爸前幾天迷糊中念叨(晚年老爺子偶然就迷糊得自言自語),家里放電影窗外在唱戲------
11月12日
起靈了。外面下起了大雨,預(yù)報(bào)是說天晴的,但就是嘩啦嘩啦的大雨。風(fēng)雨中,那個(gè)“住村干部”從靈車上取下?lián)?,?dú)自扛過來。他是個(gè)乞丐,不知何年何月何時(shí)行乞到廣渡,從此賴在此地不走了,怎么趕都不走,大多時(shí)間住那橋底下,哪家吃過飯,記到了就送碗過去,頗有吃派飯的意思,村里人稱之為“住村干部”。昨天他托村里人來說,是不是毛老師的棉襖和棉被送他一件。小毛就從遺物堆里找了些給他。我順手遞了根煙給他,他接去點(diǎn)燃,沒有謝謝。似乎便是我們家的一個(gè)親戚,也似乎果真“住村干部”。
“住村干部”把擔(dān)架扛到中堂,放于地上,跑開得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這一切沒有人注意,也似乎無需注意。我不知道他怎么知道這是毛老師的家,他怎么知道毛老師走了。老爺子生前孤寂時(shí),是不是曾經(jīng)和他聊過天,他們很熟悉么?如是,那又會(huì)是說些什么,有沒有告別之類的意思。不知道!他們應(yīng)該是熟悉的,老爺子每天都要經(jīng)過那個(gè)橋去山上耕種,他們應(yīng)該是常常不期而遇的,偶然搭搭話總是有的,經(jīng)年累月,難說不能不熟悉,難說不是朋友樣的熟悉。
當(dāng)然,他是沒有資格抬靈的,他只能躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人群后面看著。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的投去感激的一瞥,走過去再遞支煙給他,這時(shí)他卻很有些怯怯的低著頭,磨磨蹭蹭走得更遠(yuǎn)了,他一定是認(rèn)為我是來趕他走開的-------沒有啊,“住村干部”,我感激你,在老爺子生前即便和他說過一句話,哪怕有過那么幾次的眼神交匯,那也是對(duì)老爺子的一種慰藉,都應(yīng)該感謝。老人遲暮之年,子女都不在身邊,沒有盡孝膝下,每次回去看望,老人看到子女便知足了。有時(shí)我會(huì)突然覺得,是否老爺子怕自己話多了,把我們煩走,所謂“恨別鳥驚心”么?所以我們?cè)诩宜麕缀醪辉趺凑f話。只有也只有每當(dāng)他病重住院了,我們才耐心的聽他胡言亂語,才想著法子和他聊天逗他開心。也因此老爺子晚年是特別喜歡住院的,很多次他怎么都不肯出院。晚年他每次病急住院,我們的心底都有種生離死別的危機(jī)。然而,病癒出院一切恢復(fù)正常了,似乎別離的日子就遙遙無期,以至于一個(gè)88歲老人的離世,我們居然感到非常意外。
意外是因?yàn)槲覀儧]有更深的在意!
11月13日
斯人已去,滿園菜蔬招搖。
滿滿一個(gè)大院子,連竹林下面都開墾成一畦畦的菜地。那一大塊胡蘿卜,長(zhǎng)得尤其好,往年這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是剛剛出苗的,今年不知為什么老爺子播種得這么早。
菜地是老爺子的另本書。他一輩子輾轉(zhuǎn)于龍游江山兩地的農(nóng)村山區(qū)學(xué)校任教,無論在哪教書,學(xué)校周邊有荒地,老爺子必定是要開出幾塊來種菜的。除了本地的平常蔬菜,老爺子熱衷于培育新品種。但凡書報(bào)上看到什么時(shí)新蔬菜,就四處去信問詢求教,千方百計(jì)求購(gòu)種子,摸索著栽培。臨近退休時(shí)在周村鄉(xiāng)中學(xué),試著把當(dāng)?shù)匾矮J猴桃人工種植,居然成功了。其時(shí)正興起農(nóng)村初中分流教育,反正他差不多就退休了,學(xué)校就叫他專門負(fù)責(zé)開設(shè)了“獼猴桃栽培”課。沒過幾年周村成了“獼猴桃之鄉(xiāng)”。如今江山市格外紅火的獼猴桃產(chǎn)業(yè),其“種子”不能不說還是源于周村鄉(xiāng)的。
退休之后的老爺子,對(duì)種菜越發(fā)的樂此不疲,幾近迷戀。不但種還親自烹飪,65歲拿到了函授烹飪大專證書。我們都知道老爺子種的本就是快樂,也不加阻攔。每天要到對(duì)面高高的山坳里挖啊種的,陪同去過幾次,那山路確實(shí)陡險(xiǎn),瘦小的老爺子攀爬起來頗輕巧,小外甥說那是外公的公園。
前年和他聊天時(shí)說及,這胡蘿卜也真不好種。老爺子就教我,種胡蘿卜要深翻地,整好地施足底肥,然后開出淺淺的溝,種子就播撒于溝,再用腳輕輕踏實(shí)。當(dāng)時(shí)也就在這塊胡蘿卜地里做的示范?;貋韺W(xué)著一試,果然豐收。
一院子種得滿滿的,幾乎是見縫插針了。真不知道老爺子今年干嘛種得這么滿啊。他曾經(jīng)多次問過岳母——自己是否出生得太早了?他是不是感覺到自己來日不多,所以就連縫隙里也種上自己的快樂啊。其中有四塊菜秧——一畦大白菜、兩畦不一的青菜和一畦川蔥。院里是種滿了,許是留待對(duì)面山坳種,可也不要這么多秧苗啊,許是給我也留足了。寒雨瀟瀟,菜秧萋萋。拔一株,拔一株,拔一株-------
帶一大堆菜秧飛馳回衢。雨越下越大了,趁著天黑前,急急地種一棵再種一棵再種一棵------是的,連同秧苗里老爺子的氣息,我想這秧苗一定是飽含老爺子的氣息的,氣息也一定是種子,也一定會(huì)生長(zhǎng)的。
11月14日
這些天,總是這么暗暗的,總是這么暗無天日,過了4點(diǎn)半,天就黑了。今天是老爺子的頭七夜,我們得趕回給老爺子招魂。
于黑夜里趕路,是這么的凝重。當(dāng)年老父親臥病在床及其去世的一年里,我們也是常常在這樣的寒夜里,來來回回的趕路。滿世界的漆黑一團(tuán),仿佛世界只剩下我倆,我們是這么孤獨(dú)地掙扎在一團(tuán)噩夢(mèng)之中-------難道人生真的就是逆水行舟么?想有所作為需要努力爭(zhēng)取,竭力搏擊那是自然的。倘若已經(jīng)“女亦無所思,女亦無所求”,或者人過中年萬事休矣,順風(fēng)順?biāo)?,也不見得便是無憂無慮。一切仍然需要努力,方有生活的主動(dòng),否則落入被動(dòng)。搏擊與掙扎,完全就在主動(dòng)與被動(dòng)之間。人生就是一路苦旅。風(fēng)景怡人,不妨放情放歌;時(shí)而寂寞進(jìn)而凄風(fēng)苦雨也是跋涉應(yīng)有的景致。所謂困苦那真是自己想多了。人生不如意常十八九,唯有真正自覺如佛家所言的“吃虧吃苦便是享福”,方才有了自我。等閑識(shí)得秋風(fēng)面,霜葉紅于二月花。
焚香跪拜,匍匐村頭溪岸——爸爸,回家吧!
11月15日
老狼就在附近5公里的廿八都,這是早些天就說過的,事情一凌亂給忘了。今天狼招呼說即將回金華,答以有事不能相見。又恐其誤解為托詞,補(bǔ)白言明老丈駕鶴西去?;貜?fù)節(jié)哀(他不知就在附近)。
88歲老人西去,哀則哀矣。只是老人生活質(zhì)量還好,這么一去,挺惋惜與遺憾,這也是很無奈的事。
今天是頭七日。昨夜招魂,今天要在太陽下山之前送魂。
江山風(fēng)俗對(duì)于新亡之人祭祀禮數(shù)十分復(fù)雜,尤其是對(duì)老人故去,千百年來幾乎完整地承襲了古代的那一套儀式。單就披麻戴孝上,服飾就非常講究。兒子媳婦女兒女婿孫子外孫等等等等,甚至孫子的女朋友(未過門)和有無身孕,都有特別的樣式標(biāo)識(shí),身份不同服飾就各不相同。外人僅從這個(gè)孝服上,就可以清楚指認(rèn)出,戴孝之人守的是什么孝。
慎終追遠(yuǎn),是儒家刻意強(qiáng)調(diào)的,并且形成了一系列的祭祀儀式。這應(yīng)該是我們一個(gè)重要的傳統(tǒng)文化,或者說傳統(tǒng)文明。它提醒我們“我是誰”“我從哪里來”“要到哪里去”。畢竟精神需要寄托,靈魂需要安頓。遺憾的是許多地方這些祭祀等傳統(tǒng)文化早就淡化、簡(jiǎn)化,甚至丟失了。以至于無論悲哀還是喜慶,只剩下一股腦兒統(tǒng)統(tǒng)裝在一只小小的酒杯里。酒杯裝不下,有時(shí)悲了還傷,喜慶一不小心還平添悲哀。婚喪嫁娶慶生喬遷等等,原本就有著莊重儀式,這是對(duì)生命的禮敬,對(duì)生活的熱愛。然而,孝敬已是被風(fēng)干成給爸媽洗次腳了,走秀不走心。
在這一點(diǎn)上,不能不說西方人要比我們活得超脫些。他們篤信自己的終極要進(jìn)天堂,而且定期的反省,所以對(duì)此是淡定從容的。老人離世,生亡之人似乎都是個(gè)解脫。而于我們卻無不是世界末日般的天塌地陷。我們著重于人生觀,其實(shí)人死觀往往也照亮人生。
頭直至五七,都有一系列的祭祀儀式。其中都有招魂送魂的環(huán)節(jié)。我問招魂是帶老人魂魄回家,那送魂卻是要送至何方呢?誰也說不清楚。
老人走了,但走到哪里去了呀?我們難道只能說老人沒了么?誰都寧愿相信他應(yīng)該有個(gè)去處的,哪怕是個(gè)虛幻的地方,也是對(duì)靈魂的一個(gè)安頓——無論生者還是亡人。量子定律、暗物質(zhì)的存在------等等科學(xué)仍在探索,我們咋就非得決絕的說——沒了么?何況心靈總走在科學(xué)前。
文化文明的傳承,就鮮活于老百姓的生活之中。如果僅僅靠學(xué)者、藝人(民間的專業(yè)的),無非描述幾個(gè)標(biāo)本而已。文化文明一定是個(gè)活體,因?yàn)榫癫凰?,靈魂永在。如果相關(guān)的文化丟失了,迷失自我是肯定的,那就真的“沒了”。
11月16日
頭七過了,該上班的都著急回單位。一個(gè)硬生生的難題就出來了——離擇好的出殯吉日尚有個(gè)把月,這期間誰來陪護(hù)媽媽?總不至于任由老人獨(dú)自終日以淚洗臉的守靈。事出猝然,子女無不心急火燎連夜奔喪。兒子兒媳是扔了手頭的生意,這幾天手機(jī)都被客戶打爆,貨發(fā)不了賬轉(zhuǎn)不了,人家急得都要上房揭瓦了,顯然刻不容緩。女兒女婿們自然也個(gè)個(gè)面露難色。責(zé)任義務(wù)如果真的別無選擇,或許就是最好選擇,一旦有了諸多選項(xiàng),難免就很是糾結(jié)。
還好有個(gè)孫子,大洋漂泊一整年(海員),剛剛出海登陸,他說他來守靈。大家就又一次黯然神傷,內(nèi)里多了份深深的愧疚;于是小心地與小伙子說些什么,多少有些巴結(jié)了,似乎怕小伙子突然變卦反悔——畢竟他的女朋友在湖州工作,畢竟他們已有一年多沒有親密相處了。
于是紛紛急切的出走,似乎稍有遲疑便再難拔腿。
留下一老一少,在那個(gè)山村空空的房子里守著靈。火燭不用當(dāng)心,已經(jīng)換上了電蠟燭。紙錢與香火,他們還得定時(shí)接續(xù)------如此想來,大姨晚年出家做居士,不失是明智的。她的離世正值除夕,每天寺廟還有一大幫和尚居士等等為之念經(jīng)超度,至少不孤寂。要不然子女該情何以堪了。
據(jù)說日本是很時(shí)興在寺廟養(yǎng)老的,其中不乏有錢為尊者。有的在寺廟一邊頤養(yǎng)天年,一邊還青燈黃卷著述立學(xué),頗有成就。我們已然進(jìn)入了銀發(fā)社會(huì),然而養(yǎng)老送終還是個(gè)大問題。居家養(yǎng)老是傳統(tǒng),傳統(tǒng)也講究幾世同堂,城里的堂本就局促,老老小小顧此失彼。況且無論城市農(nóng)村,向來是子女有無出息,出去了就算多少是出息(而且是出得越遠(yuǎn)越是出息);況且我們這一代的小孩大多都是獨(dú)生子女。這就難免不空巢,而寺廟與養(yǎng)老院總與我們的傳統(tǒng)養(yǎng)老文化不太合拍。
前些年在農(nóng)村蹲點(diǎn),看到山清水秀的鄉(xiāng)村是越來越寂寞了,心想這個(gè)寂寞或許便是養(yǎng)老的極好資源,有待開發(fā)。其時(shí)是有過要搞個(gè)“三公”的想法的——公社化服務(wù)、公司化治理、公園化修養(yǎng)。比如建立一個(gè)“公社”(公共服務(wù)社),民辦公助,公辦民助,整合空閑民居和人力,完善配套,集中分散隨便,定居流動(dòng)相宜,應(yīng)該是切合需求的??偙饶切╅_發(fā)商們的高大上“養(yǎng)老養(yǎng)生”房產(chǎn)來得實(shí)在。養(yǎng)老養(yǎng)生畢竟貴在養(yǎng)心,養(yǎng)心總在情——人情、事情、世情,老有所居不是問題,關(guān)鍵還是老有所陪(玩、護(hù)),方有老有所樂老有所為?,F(xiàn)在興起互聯(lián)網(wǎng)+,網(wǎng)上養(yǎng)老或許也會(huì)悄然;微信群總那么熱鬧,群里養(yǎng)老也是個(gè)好去處。只是這些都需要有一個(gè)實(shí)體的支撐。而這類“實(shí)體”顯然利誘不多,期望商家發(fā)善心有點(diǎn)難。
老太太這幾天就突擊學(xué)“微信”,顫抖的手指居然摸索半天也能夠“視頻”“圖片”什么的,老人抓住這根線,那牽掛就不至于太虛幻了-------
11月17日
許是個(gè)把星期隱身,陸陸續(xù)續(xù)有親友來電,小心地試探著問詢是不是有什么事。確實(shí),被人惦記有人關(guān)懷是個(gè)莫大的安慰。
老丈人88歲了,無疾而終,不至于像當(dāng)年父親去世那般的撕心裂肺。哀而不傷,悲而不痛。愿我們和天下父母都能夠慢慢的變老,老得淡定從容,老得美麗,如此人間會(huì)少去很多別離的傷痛。
人是莫名的疲憊。同事見我一臉的倦容,囑以節(jié)哀保重。并說你干紀(jì)檢的,喪事從簡(jiǎn)能夠理解,不過你還是應(yīng)該招呼下,單位是應(yīng)該來慰問下的。不過現(xiàn)在規(guī)定那么嚴(yán),不是直系親屬好像也不準(zhǔn)支出,所以-------彼此苦笑笑。
苦笑之后,覺得有些不對(duì)勁。老丈人是不是直系另當(dāng)別論,可這慰問就非得是慰問金么?無紅包不足以慰問?細(xì)想起來也倒真是的。去年臨近春節(jié),班子對(duì)是否慰問離退休人員有過討論。當(dāng)時(shí)就擱置在慰問金上。辦公室問了財(cái)政核算中心,回復(fù)說現(xiàn)在困難戶和臨時(shí)工可以,離退休人員和在職公務(wù)員沒有這個(gè)名目支出。對(duì)此有的領(lǐng)導(dǎo)就說,沒有紅包還慰問個(gè)啥啊。記得當(dāng)時(shí)好像自己也是附和過。不僅如此,因?yàn)檫@“紅包”還對(duì)原來已有的祝賀慰問項(xiàng)目,如干部職工的結(jié)婚、生小孩等等,統(tǒng)統(tǒng)取消了。作為紀(jì)檢組長(zhǎng)自己是把過關(guān)的,當(dāng)時(shí)壓根覺得理所當(dāng)然。
有道是“錢不是問題,問題是沒錢”。然而現(xiàn)在普遍有點(diǎn)錢了,不礙情面愛錢面的事也多了。似乎許多事一股腦兒請(qǐng)“錢”代理了,比如慰問。如此,無論作為個(gè)人還是組織、集體,乃至于相關(guān)工作,是可以思考的。原本就是精神與心靈上的事情——事雖然是個(gè)事,關(guān)鍵在情,有事表情,貴在關(guān)心,真也是“沒有一毛錢的關(guān)系”。剝離了紅包——“裸體”慰問、祝賀,或許更見精神,更顯溫度。甚而有些工作就需要“赤膊”上陣(現(xiàn)而今有的對(duì)于扶貧幫困的理解就是直接的送錢),方顯真功夫。
人間自有真情在,何必趙公去放債;洛陽親友若相問,一片冰心在玉壺。
11月18日
真的只是有些疲憊。真的只是想獨(dú)自靜一靜。
而這一下卻是很有些懊惱了,因?yàn)樾″X來了。小錢是說剛好到附近辦點(diǎn)事,剛好路過我的單位,所以順便過來玩下。其實(shí)他是有用心的。早幾天他到我家去了,沒碰上,打過幾個(gè)電話沒有理睬他,湊巧他就明了底細(xì)。
他是說來玩一下,也就故意不給他泡茶了,意思希望他就走吧??伤€是坐了下來,自己給自己倒了杯水。他本來不善言辭,我也懶得說話,我們就這么相對(duì)無語的枯坐著-------很是沉悶。
向來是需要我勸慰開導(dǎo)的小錢,居然來——當(dāng)然他是說來玩下。我們就這么枯坐了一下午!言語有時(shí)或許真是多余的,如此相看無語,已覺天荒地老。
先前以為“沉默是金”,不過是成熟與城府罷了。原來沉默也是一劑良藥,可以止痛療傷,可以滋陰補(bǔ)氣,只是其味甚苦,需讀書習(xí)字下棋等送服,功效尤佳,即便有人相伴沉默(或?qū)ψ蜻b望),也是意蘊(yùn)無限;可惜許多人不明藥性,和著煙酒吞服,功效大減,或許還適得其反。
當(dāng)然,沉默并不意味就是默不作聲,而是有一個(gè)內(nèi)核的沉靜,猶如長(zhǎng)成一棵樹,在世俗的森林里,相遇相望相守在風(fēng)里,相通相交相知于紅塵的深處。
如此,便是挺好。
11月20日
今天是二七夜。經(jīng)過十幾天的折騰,所有人的心緒應(yīng)該是有些平和的。然而,黑夜里跪伏村口溪岸招魂時(shí),有兩人讓我很是意外。
一個(gè)是大舅母。80來歲的老人,老得如同一粒棗核,趕10幾里路來參加祭奠。黑燈瞎火到村口招魂,叫她留在家看守,她卻執(zhí)拗要去,而且全程上香跪拜,盡管顫顫巍巍,還是一絲不茍。向來嘻嘻哈哈的表弟,今晚吃飯也沒喝酒,神情頗為肅穆,祭拜也煞有介事的虔誠(chéng)。聯(lián)想到晚飯時(shí),大舅舅說頭七(那天大舅母沒來)的第二天,大舅母像往常一樣提個(gè)籃子去河里洗東西,不知怎么就連人帶籃子滾到河里了,被河水沖出老遠(yuǎn),幸好鄉(xiāng)親及時(shí)發(fā)現(xiàn)相救------如此說來,或許大舅舅一家今天是頗懷心思的。
另一個(gè)便是三嬸。也就她一個(gè)人自始至終哭得呼天搶地,催肝裂膽,情狀是由衷的傷心欲絕。這些天可沒見她這么哭過。三嬸三叔家與我們相鄰4、50步。那天夜里老爺子過世,三嬸迅即過來了。三嬸說半夜起來,三叔說心口特別悶,嘟嘟囔囔似乎念叨二哥是不是出事了,她就聽見我們家有動(dòng)靜,跑過來果然發(fā)覺原本好端端的二哥居然走了。
三嬸一直是強(qiáng)勢(shì)的,三叔相對(duì)就顯得柔弱些。多少年來他們夫妻不管為什么事吵架,老爺子都要去干涉。而且總是護(hù)著他這個(gè)三弟。都7、80歲了,他們一吵,老爺子就去把他弟弟帶過來,“藏”他房間里,三嬸過來要人,他還堅(jiān)決不給,除非三嬸認(rèn)錯(cuò)。因此,潑辣的三嬸還是怵老爺子的,彼此心里多少有點(diǎn)不痛快。我們也勸阻老爺子,說三叔三嬸都一大把年紀(jì)了,互相之間斗斗嘴吵吵架,那也是老來伴的生活常態(tài),不要認(rèn)真。老爺子也不辯解,一到時(shí)候他照舊干涉。
頭七的前兩天,三叔夜里呼吸不上來,連夜送市醫(yī)院,這些天也一直重癥監(jiān)護(hù)著。今天三嬸卻趕回來給老爺子做二七,興許心里也揣著什么事。
經(jīng)過許多次人間的生離死別,一個(gè)生命的離去,對(duì)于生者最好的安慰,我傾向于兩點(diǎn)。其一還是相信那就是命;其二靈魂永遠(yuǎn)活著。
逝者去矣,誰也無法挽留,什么都難以挽回。與其層出不窮各種各樣“假如”的追問,真不如相信那就是命而不是病。命由天定,天意難測(cè),天意難違。天佑人間,在天之靈,天佑應(yīng)該就是我們先人的魂靈,他們的精神始終在激勵(lì)和庇佑生者。逝者為大,逝者為尊,我們對(duì)于故去的先人是應(yīng)該心存敬畏的。有所敬畏,必然有所顧忌,有所顧忌才有所作為。有道是“頭頂三尺有神靈”,瞞天瞞地瞞不了先人,祖蔭福祉,忠誠(chéng)則靈。
不知你信不信,我是愿意相信的。
11月24日
一老一小在那個(gè)山旮旯的家里守靈,還是出狀況了。昨天傍晚外甥四處電話告急,說他奶奶不行了,已經(jīng)昏倒在沙發(fā)上,并不斷的嘔吐。相隔100多里,我們也是干著急。從外甥描述的癥狀看,有可能中風(fēng);當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村醫(yī)生說病情危急,就他的水平是沒辦法治了,需要馬上送大醫(yī)院。江山城里的連襟、小姨子聞?dòng)嵙⒓打?qū)車趕去。我們一邊咨詢醫(yī)生朋友類似病情該如何急救,一邊與奔赴路途的連襟電話聯(lián)系。
馬上接到城里醫(yī)院是刻不容緩的,不過他們苦于無人守靈。小毛叮囑,管不了這么多了,整理好香火,全體集中精力先護(hù)送老太太治病要緊,家就交由老爺子看護(hù)了。
聞此,心中黯然一股酸楚。
半夜,江山醫(yī)院那邊傳來訊息,老太太病情穩(wěn)住了,稍安。
11月27日
今天是“三七”,這對(duì)于新亡人的一系列祭奠中,算是一個(gè)比較重大的節(jié)點(diǎn)。不少地方其它幾個(gè)“七”都有簡(jiǎn)略,唯獨(dú)“三七”還是保留著鄭重其事的。
據(jù)說新亡人的魂靈,在頭20天里是快活的,一下掙脫了軀體的桎梏,飄飄然云游四方,一邊要將自己這一生的足跡收拾-------老爺子這輩子去的地方不算多,除了輾轉(zhuǎn)山溝教書,退休后游過一些風(fēng)景。但他總覺得那些名山大川,都不如他天天要去勞作的山坳美麗。后來子女要帶他出去走走看看,再也不肯了。唯有那年執(zhí)拗的去了臺(tái)灣香港,因?yàn)樵诩颐刻煅胍暤摹逗{兩岸》是雷打不動(dòng)的,或許老人也想走進(jìn)一次他天天看的電視。近幾年更是不愿出門,常說“70不留歇(住宿),80不留滴(吃飯)”,7、80歲的人啊走親訪友給人添煩。今年春節(jié)時(shí)老人倒是主動(dòng)提出什么時(shí)候要到上海去下,主要是乘乘高鐵,體驗(yàn)下高鐵與火車到底有什么不一樣。然“五一”過了,“暑期”又過了,一直到“國(guó)慶”,子女們都因了這樣那樣的雜事,給拖了過去。每次見了老人,都和他說:“坐高鐵這事太簡(jiǎn)單了,啥時(shí)想坐就去坐,下次吧”,老人也就笑笑。不想?yún)s已成永久的遺憾了。
或許我們常常就是這么遺憾于一些很簡(jiǎn)單很簡(jiǎn)單的事情上?比如再加點(diǎn)點(diǎn)耐心與老人多說那么一句話,給老人拉一拉卷著的衣領(lǐng),擦一擦嘴角那顆飯粒;抑或撫摸下他的手-----難怪孔子要說不妨給老人拾下拐杖。
“三七”了,聽說亡靈已過莫奈橋。此時(shí)魂靈在河里洗了一下手,不經(jīng)意間發(fā)覺自己的指甲脫落了,猛然驚魂,已成新鬼,再也無法與親人相聚廝守。舉首回望,親人渺茫。這一刻,親人是要到村口路途檢些柴火,拿回家點(diǎn)燃,讓炊煙裊裊升起。望鄉(xiāng)臺(tái)上的亡靈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見家中裊裊炊煙,便知曉家人還生活著------“三七”夜老人要回家與親人一一告別的。
寒冷的夜里,小毛說她還得加班改材料,一疊材料她改了整整一夜,直到雞鳴三遍。
想必她也深信這個(gè)傳說。
11月29日
真也是山中一日世上千年,迷離惝恍,恍若隔世,轉(zhuǎn)眼單位班子已作了大調(diào)整。前幾天辦公室主任是有通報(bào)的,忙于喪事,未及細(xì)想——幾經(jīng)折騰,意興闌珊,何況此次調(diào)整不關(guān)我事。人生苦短,轉(zhuǎn)瞬即逝,盡人事聽天命罷了。
忽而想到老爺子,他還真不知道這些年我當(dāng)?shù)氖巧豆?,干的是啥活。從未過問,毫不在意,無動(dòng)于衷。老爺子對(duì)從政當(dāng)官向來不以為然。當(dāng)年和小毛戀愛前,她請(qǐng)教過父親。后來也與他講明的,如果確定跟了我,很可能就去常山教書;如果不是,那很可能分配會(huì)好點(diǎn),說不定就從政了,絕不至于去常山的。聽她這么說,老爺子一句話——還是看人吧,其它的不重要,女孩子從什么政還是教書吧。一錘定音。也正因?yàn)槿绱?,小毛雖然曾經(jīng)有過幾次機(jī)會(huì),但從一開始便秉承父意,避而不問。后來我們有了點(diǎn)職務(wù),以及如果有些相關(guān)的想法等等,在老爺子面前那是絕口不提的。即便偶爾帶幾個(gè)有官職的朋友去作客,那也自然向他說明這些是我們的同學(xué)或好朋友,其余一概省略。
感謝爸爸對(duì)于“官職”的漠視。否則,倘若他對(duì)我們這方面哪怕稍許有那么點(diǎn)“期望”,或者當(dāng)我就職提升等等時(shí)顯露出自豪得意,那終究還是壓力。實(shí)際上“動(dòng)力”“壓力”只是硬幣的兩面,而且常?;檗D(zhuǎn)換。10幾年前老父親離世后,突然明白地感悟到——天下子女應(yīng)該無不是快樂著父母的快樂,幸福著父母的幸福;反之父母也一樣。因此,作為父母其“喜歡之事”,確實(shí)需要有所選擇和隱忍。尤其對(duì)于榮華富貴之類的還是淡漠些好。父母是孩子精神上的天和山,倘若天和山都虛幻得不著邊際,孩子何以歸依。都說父母是孩子的第一個(gè)老師,那何其不是終生在牽引著孩子,甚至影響幾代。家教家風(fēng)家道,經(jīng)過代代傳承與恪守,或許就成了家族的一個(gè)基因。要不然“養(yǎng)成紳士”干嘛要三代人的努力呢。比如江南第一家的“鄭義門”。
謝謝,耕讀人家,淡泊人生,該是我們永遠(yuǎn)的做人底氣與滋養(yǎng)。
12月5日
重孝在身,久未上網(wǎng)閑聊,謝絕應(yīng)酬往來,朋友是有些不解誤解了。這也是無奈的事,主要還是不想讓自己和他人一不小心落入尷尬罷了。
其實(shí)人生陷于尷尬那也是常有的事。
尷尬常常就這么不期而遇。
87年暑期在廣渡休息一星期,接著去金華教育學(xué)院培訓(xùn)。在江山火車站候車室,閑著無聊,就看邊上人下象棋。擂主擺殘局,紅黑任由客方選,輸贏一局10元??此麄兿铝藥拙?,有輸有贏。便自恃棋藝還行,也就主動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)。結(jié)果糊里糊涂幾局下來,口袋60元錢輸?shù)镁?。突然想起這很可能就是騙局,正想找他理論,那人早已無影無蹤。這下又急又恨,簡(jiǎn)直要哭了。身無分文,進(jìn)退不能。傷心欲絕地在火車站廣場(chǎng)徘徊彷徨了一天。最后掏出僅有的一毛錢,撕了張備課紙,草草寫了——賭棋輸光,速送錢來-------買了信封郵票寄往廣渡。其時(shí)真不敢想岳父母得知此事,后果是咋樣的不堪收拾。
-----后來忐忐忑忑回廣渡,見了老爺子老岳母,他們居然什么都沒問,裝著什么都不知道,我還以為他們果真什么都不知曉(其實(shí)接到信小毛就告訴他們了)。我卻依然故我、若無其事的談笑風(fēng)生(盡管錢賭光,盡管餓得實(shí)在不行還向人討?zhàn)z頭)。殊不知,倘若當(dāng)時(shí)他們稍加詢問,我該要何等尷尬窘迫了。
不知何時(shí),那家里就有了一副象棋。只是沒人與我對(duì)弈,當(dāng)然,有也不會(huì)去碰,自此那玩意于我是有些觸目驚心的。
棋局永遠(yuǎn)是變幻莫測(cè)的,正因?yàn)槟獪y(cè)高深,撲朔迷離,才有了棋樂無窮。輸贏那只是時(shí)間的概念、游戲的概念。倘若脫離了游戲的本質(zhì)論勝負(fù),終究要尷尬與窘迫。倘若非得窮究什么,那阿爾法狗遇上了阿爾法貓,篤定尷尬。
12月8日
今天是老人的“五七”,按舊俗也是個(gè)“大期”,但江山的風(fēng)俗“五七”要相對(duì)簡(jiǎn)單點(diǎn),諸多祭祀就在靈堂完成。至此“做七”算是結(jié)束,有些地方還要做“七七”(主要是北方)。
俗規(guī)“五七”應(yīng)該是由外嫁女操辦(一說外嫁孫女)。通行的是這一天外嫁女要從自己家,不管多遠(yuǎn)都得哭奔而至,跪拜痛哭于靈前,以示孝心。且哪個(gè)女兒最先趕到、哭得最痛,老人的魂靈就更多的蔭佑她。所以常常為此而爭(zhēng)先恐后。
我們因?yàn)橐粍t上班比較忙,這段時(shí)間請(qǐng)假不少,耽擱了許多事,接著還要出殯,那是非去忙活不可的,“五七”就暫且由她們操持了;另則,也讓老爺子在天之靈不必那么糾結(jié),還是多多庇佑小姨子們吧,我們是家中老大理應(yīng)多擔(dān)待些。
各地對(duì)祭奠先人的風(fēng)俗,確也有許多講究的。在我那個(gè)山村(常山)原則上必須由兒子孫子行事,與出嫁女不相干,否則便是搶了風(fēng)水。每年清明給老父親掃墓,常??吹接型饧夼貋斫o父母掃墓,有的也只是在那個(gè)山腳下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著山坡的墳?zāi)?,焚香燒紙,痛哭流涕。起先不明就里,問其就差那么點(diǎn)路,為何不到墳前祭拜?其便哽咽訴說,兄弟不讓,她不搶風(fēng)水只想娘,言罷更是嚎啕不止。有的外嫁女就躲在山下候著,等其兄弟祭奠完回了家,才偷偷摸摸的上山焚香燒紙;如果堂而皇之趕在兄弟之前,那是絕對(duì)不敢的。倘若對(duì)墓肆意哭祭大概就是獨(dú)生女,村人便說,兩邊先人都蔭佑她,難怪日子過得滋潤(rùn)。
每次掃墓,我倒是由衷的期盼姐姐妹妹,大家一塊兒去看看老父親。兄弟姐妹一起匍匐墓前,我想老父親在天之靈定然欣慰的。只是有一次,香火點(diǎn)燃,尚未及祭拜,姐夫突然就慌里慌張的轉(zhuǎn)身跑了。待祭奠事畢,追至山下,問姐夫何故慌張。姐夫說他抬眼就看見父親端坐著訓(xùn)斥他。我說你肯定醉眼昏花了。姐姐說姐夫喝多酒再掃墓顯然胡來,那委實(shí)要恭敬其事的。不過自此,姐姐妹妹是極少和我們一起去祭奠了,小毛倒是常常代她們向老父親報(bào)告的。且每次還要多帶份祭品,燒與我那可憐的外婆外公(我母親的養(yǎng)父母),算是遙祭吧——多少年來沒人給他們上過墳了——或許其鄉(xiāng)鄰們是會(huì)順便燒點(diǎn)什么的。
每每念及,感慨唏噓。
12月9日
朋友跟我說,他在市級(jí)文化古村落的名單里看到了廣渡的名字。
那當(dāng)然,廣渡是個(gè)古老的村莊。當(dāng)年初來乍到,老爺子就指點(diǎn)村莊,歷數(shù)家珍——這牌坊,那大宮殿,這毛氏宗祠,那六角井等等等等,無不是宋元明清。就是家門前路邊的幾顆松樹,也歷經(jīng)千年風(fēng)霜,迎來送往著廣渡的客人。古樟小巷,青磚黛瓦,長(zhǎng)滿了故事;不起眼的一段殘桓斷墻,說不定就藏著“一門九進(jìn)士”之類的傳說;似乎每一個(gè)屋角每一方池塘都有深深的出處,暗含著令人回腸蕩氣的典故。即便是相鄰間看似平常的待客之舉,禮尚往來之事,那也是頗有講究的;即便是他們?nèi)粘S谜Z,純正的江山方言,滿含著古漢語的意蘊(yùn),比如說話叫“曰”,桌子為“床”,媽媽稱“家”--------當(dāng)然,非生活其間捉摸不透。
或許,人間萬事萬物一旦古老,就意味著老成了文化。文化可能就是歲月打磨而成的那層光滑細(xì)膩的包漿。像苔蘚樣的衍生于百姓的生活中。
廣渡深藏在高聳入云的嵩峰大山皺紋里,外人從村邊粗略一過,總以為是個(gè)小山村。其實(shí)內(nèi)里千秋,有著3000多近4000人口。不過自古以來,常住的只有一半,另一半大多是在外求學(xué)求功名,然后為官為學(xué),或零零星星做別的營(yíng)生。改革開放后更是傾巢而出,留守的大多是小孩老人。雖然新樓房雨后春筍似的瘋長(zhǎng),而村莊越發(fā)顯得老態(tài)龍鐘。
由于村里絕大多數(shù)毛姓,原本就是一個(gè)家族。所以哪家有大事,比如婚喪嫁娶之類的,那就成了村事。家事村事也就這么糾纏不清。尤其老人過世,靈柩要停放家中很長(zhǎng)一段日子。先前少則半年多則三五年,現(xiàn)在起碼也得過了“三七”才發(fā)喪。原因之一是便于在外奔波的人趕回祭拜送行。
12月10——12日
沒留意起靈發(fā)喪時(shí)間是定在深更半夜。守靈至凌晨2點(diǎn)多,可謂饑寒交迫,委實(shí)熬不住了,悄悄溜到床上去暖暖。剛剛迷糊就又被喚醒了-----
白天一大早,村里族人和遠(yuǎn)方親戚,就絡(luò)繹不絕的前來焚香祭拜。小毛和她的妹妹弟弟,還有小孩,都須陪侍在側(cè),且躬且拜。凡有輩分比其大的來,需奉陪跪拜,這一天的卑躬屈膝,估計(jì)累得夠嗆。我因?yàn)橐闳ツ沟丶腊萆缴?,開山奠基,以及準(zhǔn)備相關(guān)材料和待客等等,雖然東奔西跑但少了跪拜之苦。晚飯還得好好恭敬“八仙”(抬棺之人),招待遠(yuǎn)道而來的親戚?!白〈甯刹俊币瞾砹耍o他一碗飯他不要,說要喝酒。如此這里喝點(diǎn)那桌喝一口,人就昏昏然。再守靈其實(shí)已經(jīng)很疲乏了。
如此硬生生的被叫醒,是有些懊惱的。懵懵懂懂,深一腳淺一腳,跌跌撞撞領(lǐng)著發(fā)喪隊(duì)伍——撐把黑雨傘,背塊奠基石(幸好是塊不大的大理石。否則,真如從前那種大塊的非壓趴下不可),并沿途拋灑紙錢。我那孫子才幾個(gè)月的襁褓中嬰兒,說是要湊樣數(shù)——他是唯一的曾外孫,無人可以替代,雖然孩子睡夢(mèng)中,也還是被抱著披麻戴孝,一同送靈--------
我不知道為啥于這漆黑的夜里,于這寒冷的夜里,從家中出發(fā)還需沿溪岸,再在村外田野里繞上一大圈(4、5里路),再轉(zhuǎn)入村中,在村街十字路口,停靈,重新布置香案擺上祭品,所有送靈的人再度行香泣拜。夜仍然黑黑的,寒風(fēng)卷起紙錢飛舞,整個(gè)村子仍在沉睡(5點(diǎn)過)。6、7個(gè)早起的小學(xué)生,相互追逐路過,看樣子他們司空見慣,沒有頂點(diǎn)的慌張與好奇。問他們何以這么黑咕隆咚就上學(xué)了?說上頭幾個(gè)村的學(xué)生更早,要趕校車,怕誤點(diǎn)老師說只能提前在村口等。5點(diǎn)起床,那校車沿路收拾學(xué)生,這樣到校也不是特別早。
待全部人祭拜完就7點(diǎn)半了,為了趕在9點(diǎn)前入土,“八仙”齊聲吆喝——走好!送葬隊(duì)伍再次向墓地出發(fā)。喇叭格外刺耳的響起。其實(shí)連日來這樂隊(duì),也沒怎么歇著,不怎么連貫奏著《父親》、《小城故事》等一類的曲子。樂隊(duì)有小號(hào)、西洋鼓、嗩吶、簫、二胡等等,鄉(xiāng)間稱之為“吹簫人”。老老少少,純民間的,紅白事兼做。此時(shí),奏的是“送戰(zhàn)友”曲子,許是樂器本身是雜七雜八的組合,聽著居然真還有些悲嗆的意思。接著再奏《你是誰》,突然想到老爺子是抗洪救災(zāi)的么?走得有些累,反倒有股抗災(zāi)浩氣涌動(dòng)------長(zhǎng)歌當(dāng)哭吧!
鄉(xiāng)間婚喪嫁娶之類的事,隆重不隆重,真的不在于規(guī)模有多少排場(chǎng),美味佳肴是怎么的高檔,規(guī)格有什么樣的體面,而是應(yīng)該就在“文化”的渲染提升。比如喇叭一響,氣氛就上來。因?yàn)楝F(xiàn)在人們已然從舌尖上難以尋找和滿足那個(gè)“味”了,需要的是心尖上的隆重?,F(xiàn)在即使過年,年味越來越淡了,或許正是文化的稀薄與日漸式微。遺憾的是這類“俗文化”,已經(jīng)很久很久無人專意去打理修正,又因其“俗”公家(公共文化建設(shè))似乎還不屑一顧,甚至棄之如敝屐。雖然我們常常說要“滿足”人們的需要,而給予的大多是一廂情愿——與他們的生活需求往往脫節(jié)。一句話,諸多所謂文化只是塑料花,不是從老百姓生活中長(zhǎng)起來的,所給“文化”老百姓卻不能生活。那么多的文化設(shè)施,許多也是擺設(shè)。這類“草臺(tái)班子”也只能任由野生野長(zhǎng)------
站在墓地的山坡上,遠(yuǎn)山如墨,近水似練,田野空空——人們從大地上收獲了一年的勞作,而大地也在這個(gè)冬季收藏了成熟的老人------
嗚呼哀哉,伏惟尚饗!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3885261/