深沉的午覺竟然被“萬物靈長”這四個字驚醒，像憋尿憋了整整一上午的自己，終于在黃果樹下肆意怪誕，然后，捧腹大笑……不清楚這睡夢中的四個字到底孕育著怎樣的含義，但卻不息地驅(qū)使著記憶從遠(yuǎn)及近，倏爾又通向幽深的遠(yuǎn)方。寫于此，我可能又不得不陷入先前襲用已久的時間套路，但我又是多么不愿按照這虛偽的構(gòu)造去闡釋自己的那些輕敘！倘使睡夢、思想、事物、本體、自我……一切的一切均要在廣袤的時間景幕下展開，那遠(yuǎn)方傳來的悠悠聲響不過是——萬物靈長。

也許，這“萬物靈長”是源于在午覺前看過《一代人的怕與愛》和《時間的朋友》的“后遺癥”！聽完羅振宇的脫口秀，突感——這一代人不是六零后、七零后，也不是“垮掉”的八零后和“迷茫”的九零后，而是在這場時代洪荒之中，被恃強(qiáng)凌弱的時間機(jī)器逼迫到風(fēng)口浪尖的所有人，他們希望著，也失望著；成功著，亦失敗著……同樣，這一代人也包括著卑微如螻蟻的自己！但是，正是這么一代人，讓我想起了“萬物靈長”，想起了萬物皆有靈性，想起了歷經(jīng)皆是成長……

——寫在前面的話

其實，寫這篇“四不像”的目的是想去作一次祭奠，想祭奠一件件在異地瘋長了五年的往事，更想書寫這一年的所思所想。盡管異常地明了在這座城市還需要堅守兩年，而且這一刻也不是具有特殊性意義的節(jié)點，但心脈、思考總是那么奇特，光怪陸離，又瘦骨嶙峋。不經(jīng)意間，悄悄地浮現(xiàn)……

【一】

時常被一次次夢境驚醒，在那里，一個人扛著一摞比自己高一整頭的椅子從東到西，從左至右，像一頭忙得暈頭轉(zhuǎn)向的犁牛，更像一個被人隨意使喚的傻子……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如若上述的描寫稍加夸張，那一五年七八月的自己則真真地上演著那個夢的真實版。那時，莫名地奔向濟(jì)南，口口聲聲去賺錢，殊不知，單單是租房子的費(fèi)用便耗盡幾乎全部的家當(dāng)，但畢業(yè)的自己又有何顏面去向父母伸手！剩下的選擇，便只有一個人去做那種日清日結(jié)的工作，打字、派單、敲樓、婚慶……還有最奇葩的是，在派單結(jié)束后，自己又把路人扔掉的單頁重新?lián)焓捌饋?，風(fēng)風(fēng)火火地跑到廢品處理站，“哐啷”——兩枚一元大洋從天而降，Oh My God！又湊夠坐公交車的了！那一刻，突襲著一簾難言的痛楚，而之所以頗感痛苦，不是因為苦難的層疊，而是一個世間人都在憂傷的問題——既然畢業(yè)之后，還是要繼續(xù)從事這類工作！那上學(xué)的意義究竟是什么呢？那自己的大學(xué)生涯到底有多么失敗啊！縱然這種想法頗具馬基雅維利主義的功利色彩，但一個人即使再清高再具有理想主義，那實實在在的窘境則不得不讓他重新回到馬斯洛需求層次的最原始的層面，因為，情懷，有時候，在饅頭面前，是意志發(fā)揮了作用。但是，恰恰不是所有人都有這份情懷的意志。

此刻，忍不住瞧了瞧膝蓋上的疤痕，忽想起在大明湖畔守夜的日子！那是自己二十幾年中唯一一次參加婚慶的經(jīng)歷，亦是唯一一次曾參加過的最豪華的婚禮。當(dāng)然，咱可不是風(fēng)風(fēng)光光的婚慶主持，因為咱這長相和身高明擺著哩！而在整整一天一夜的守護(hù)中，我僅僅充當(dāng)著一個苦力的角色：面對比自己高出整整一頭的椅子，你不搬也得搬！望著一根根冷邦邦的鐵杵，你不抬也得抬！“哧——”，一滴滴血慢慢地滲了出來，原來，冰冷的凳沿扎進(jìn)了自己的膝蓋！沒有聲張，也沒有人在乎，身后那一宿的任務(wù)在滯留。

當(dāng)布置會場這一環(huán)節(jié)結(jié)束時，時間已從下午四點走向第二天的凌晨一點。緊接著，一群花匠從不遠(yuǎn)處趕來。花店老板是云南人，自稱自己是手藝人，他帶著生硬的口音悠悠地說道：“這些鮮花可都是從云南運(yùn)過來的，可貴哩！”我好奇地問道：“到底有多貴呀？”聞后，他啾了啾“兩根木樁”，鄭重地吐出，“把這些花插在這兩根木樁上，一萬塊錢！這是這家老板個人定制的！”話音未落，身旁的工匠帶著異地口音埋怨道，“老板，這次生意結(jié)束，可得休息休息嘍！咱們可是六天六夜沒合眼了！”

“是呀！是呀！……”剎那間，滿地附和，一片歡歌。當(dāng)這群花匠臨走前，花店老板扔下兩根煙，向我和另一個年齡相仿的看場人語重心長地說道：“你們一天一夜這活也不容易，吸根煙，提提精神！看你們也不大，趁著年輕，找點有前途的工作吧！”

靜靜地，我將煙燃在嘴沿，卻有一種莫名的力量刺耳又刺心。那一刻，膝蓋上已結(jié)痂，時針也漸已走出清晨的模樣。

第二天的婚禮，用任何夸張的詞語修飾都不為過，你可以說我作為鄉(xiāng)下人沒有出息，但卻無法否認(rèn)，確實存在這么一種奢華，甚至奢靡的生活在某些地方神一般地存在著。大明湖，寸土寸金；馬薩拉蒂，親眼目睹。倘若梁洪把中國的鄉(xiāng)村現(xiàn)實緊緊地濃縮在梁莊這一片狹窄的地域，那在這場盛大的婚禮現(xiàn)場，我卻不禁豢想兩個字——未來。在未來，我能否為自己的“肋骨”舉辦這般盛大的婚禮呢？對此，我畫上了一個大大的問號！

事實上，我異常地清楚，自己的未來十之八九無法如此！這不代表自己不愿或不想，而是作為一個從社會低層出走的子女，即便有能力，也絕不會有那般奢靡之舉！更何況某些情節(jié)，可望不可即！憶得，在姐姐慶功宴上，姐姐曾問道：“我越來越相信，寒門無學(xué)子。你，信嗎？”其實，著實談不上信與不信，如果不信，那些歇斯底里的現(xiàn)實又做怎樣的解釋？如果信，那《奮斗了十八年才與你喝一杯咖啡》未免太過凄涼！或許，“寒門無學(xué)子”是一個假命題，它背后隱藏著一個關(guān)于社會層級的話題。如同羅振宇講道，“我相信，中國的現(xiàn)實正在進(jìn)行著一個巨大的社會分層期，但這個社會分層還未真正形成”，而所謂“寒門無學(xué)子”不過是這個正在分層的社會的一個縮影，即教育分層。倘若中古時期的科舉考試是一種社會流動機(jī)制，那如今的大考則是在赤裸裸地固化漸已形成的社會分層。這不是誰對誰錯的糾葛，而是一種難以違逆的趨勢。慶幸的是，這種巨大的分層還未定局，每一個人都有翻盤的機(jī)會！

吳曉波說：“今天中國的九零后們，是這個國家近百年來第一批和平年代的中產(chǎn)階級家庭子弟，你們第一次有權(quán)利，也有能力選擇自己喜歡的生命方式和工作——它們甚至可以只與興趣和美好有關(guān)，而無關(guān)于物質(zhì)與報酬，更甚至它們還與前途、成就、名利沒有太大的關(guān)系，只要它是正當(dāng)?shù)模灰阆矚g”。這一段長長的禱告與巨大洪流無關(guān)，亦有關(guān)，恰恰正是懷有滿滿地喜歡自己，生生地希望未來，才有可能成就一種無法言喻的英雄主義。這種英雄主義可能是“認(rèn)清生活真相后依舊熱愛生活”，也可能是“突破血緣、突破階層、突破一切束縛的展翅高飛”……

【二】

每當(dāng)夜深人靜的時候，我總喜歡進(jìn)行一次次探索過去的冥思，目的是為了看透過往究竟是怎樣一步步地走成當(dāng)下的結(jié)局。而彼岸的面孔，到底是悲還是喜？研習(xí)史學(xué)一載的自己猶感這是把“彼岸”放在更長的時間段落里，借更廣闊的視野去審視一個日趨沉默的自己。縱然明明清楚這種伎倆與“虛擬歷史”一樣無用，但至少可以提醒自己——這一切，是你自己的選擇！是你自己應(yīng)對自己的行為負(fù)責(zé)！

是的！這句話總是響起在他人驚異于自己的選擇學(xué)校前，響起在別人繼續(xù)詢問為何從工商管理跨到歷史學(xué)這一問題前，響起在自己曾不斷地質(zhì)疑曾經(jīng)的選擇前。尤其，在與其他考上名校的同學(xué)相比較時，自己的臉上一直褪不去火辣辣的燙，似乎在這些“功成名就”的往日同窗前，我永遠(yuǎn)是一個抬不起頭的“侏儒”，仿佛只有依靠他們才能去感知這個美輪美奐的世界。而探出窗外，世界，其實，從未止步，也從未因某個人的喜怒哀樂而停下四季的輪回。

私念，如同世間的悲歡離合一般，這份憤慨終會隨時間的流逝而慢慢變淡，直至消失！事實上，這卷情緒也的確在悄悄地褪色，但我不愿忘記這一份“無知無覺”的遺憾，正如忘不了馬老師那一張驚詫的容顏——他驚異地問道：“怎么不嘗試另一所學(xué)校？”我遮掩地回道，“我只是想再多看三年書，再加上基礎(chǔ)差”。緊接著，他若有所思地點著頭說：“這也不錯！那就接下來踏實地讀書和寫論文吧！”——昔日，我并不未看清馬老師那意猶未盡的神情，是因我的讀研而高興？還是失望？也許，答案十之八九是后者！

“一座呆了很久的城市注定無法提供你一個更新穎更廣闊的視野，我不在乎你所選擇的學(xué)校和專業(yè)，而在乎的是一座大城市饋贈你的后續(xù)資源”，這是后來的我從馬老師的驚愕中讀懂的詮釋。起初，懵懂的我并不十分在意，因為自己的學(xué)習(xí)生涯本身便是從一所不瞧好的二中開始，因為我始終無法忘懷自己那深愛的二中所蘊(yùn)藏的一個道理——“外界永遠(yuǎn)決定不了一個人，無論是名聲好壞還是環(huán)境優(yōu)劣”。盡管這句話的本身未曾有誤，而且它依舊在我的生命中堅固地生長，但年輕的自己忘記了，忘記了時間的變幻，忘了“飽受崢嶸的面孔終究比出水芙蓉愈加深刻”。畢竟，很多時候，選擇比努力更重要?？上?，又有誰足以成為紀(jì)伯倫筆下的“先知”呢？

關(guān)于這座城市及這座大學(xué)，在五年間，甚至直至二零一八年七月，我需要從魯南的家鄉(xiāng)到魯北的水城不住地穿梭。七年啊，七年！想到這，自己都不免毛骨悚然，一生中又何來幾個七年?。《@并不代表我對這座城市的厭惡，恰恰相反，我始終對這座城市及這座大學(xué)充滿著感激，不僅是因為我那青春洋溢的四年深深地埋葬在自己的記憶深處，也深深地埋藏在這片貧瘠的土地；也是因為每當(dāng)自己走到東校九號公寓、西校一號公寓和西校十一號教學(xué)樓時，我的眼里總是禁不住溢滿淚水，我清楚那些美好會在生命中永恒！亦會在未來不復(fù)存在！更是因為這一年走過來，我清清楚楚地目睹身邊太多太多的同齡人，一群被歲月推嚷著喧囂著的九零后們，在社會的邊緣肆意的無奈的悲傷的成長！源于此，我又有什么理由不對這座在未來定義為“母?！钡南笱浪瘽M眷戀呢！

從情感的角度上講，我無時無刻不在懷念著這座大學(xué)；但從現(xiàn)實的角度上講，我卻日日夜夜不在渴望逃脫這座大學(xué)。尤其，在與考博圈中的名校大神們交流中，我像一只蚊子不住地追問著，“這一兩年，你們到底有什么收獲？”?；蛟S是源于自己的詞辭不達(dá)意，那一次次孜孜尋覓的精神震動始終未有默契的反饋：有的人說導(dǎo)師大牛，有的人說學(xué)校的資訊，還有的人說什么都是新鮮的，但他們的共同點無一不是依偎重疊的自豪而延伸出來的強(qiáng)悍自信。這一點，把我的眼睛刺得生疼生疼！

自然，我沒有絲毫放大名校效應(yīng)的潛在意思，而僅僅只是想把這一年的自己與周邊考上名校的同學(xué)作比較，以探究自己與他們之間的差距。雖然“恬不知恥”地向這些同學(xué)索要最前端最優(yōu)質(zhì)的書籍，但有些東西，我真得學(xué)不來！平心而論，在逝去的整整一年里，我踐行著馬老師的預(yù)言——讀書。而對于歷史學(xué)這一專業(yè)，除了大量地讀書，便只有剩下耐心地先去做一個“兩腳書櫥”?？墒牵曇?？眼光？對未來的預(yù)測？……所有的問號早已窒息在我的懈怠恐慌之中。

曾在《這一年》中引用“學(xué)術(shù)中國”的一句話，“非名校大學(xué)生只有用名校大學(xué)的中高檔學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，才是一種最佳的選擇”。只是，文字權(quán)且是一位“事后諸葛”，但有些機(jī)會，錯過了，便真得錯過了！今后的選擇，愿在未來不再迷失！

【三】

最后想寫寫最具體最具確定性的——專業(yè)！談及專業(yè)，我如夢如幻地從工商管理蹦到歷史學(xué)，從一個所謂的“熱門”蹦到傳言中的“冷門”。對此，很多同學(xué)、老師都滿面詫異，甚至至今還有同學(xué)問道，“你怎么從商學(xué)院轉(zhuǎn)到歷史學(xué)院呢？”。但是，我卻真實地沒有高談闊論，唯有把這場勾勒歸結(jié)于完完全全的陰差陽錯。若言因喜歡，那不免顯得自己過于虛偽；若言厭惡本專業(yè)，那又自感雞肋在手。其實，不是因為原因，而是沒有原因。所有的故事均是偶然與必然的耦合，也許是莽撞的決定，也許是熟慮的深思。但全部的談?wù)?，對一個已經(jīng)走完一半的歷史系的學(xué)生而言，早已過往云煙、云淡風(fēng)輕。

既然選擇了，你不得不前行！

在當(dāng)下，歷史是什么？學(xué)歷史有什么用？我相信，這是所有學(xué)人文學(xué)科的學(xué)生最大的困惑。正是源于對專業(yè)的不自信、對學(xué)校的不自信，自從進(jìn)入歷史學(xué)院以來，那顆怦怦直跳的心從未有過一絲的平靜！原因是，我的的確確不清楚如何依靠這門專業(yè)在這個技術(shù)至上的社會中生存！不過，無能的自己又曾對什么事情力頂千鈞呢！

讀書！只有讀書！其實，歷史無他，只有多讀耳！在心火如焚的日子里，父親曾不斷地提醒著自己的初衷——咱們的目標(biāo)不就是再擁有大把時光去讀一兩年書嗎？只是，一個九零后與一個六零后縱使再有共同的話題，但總會因他們背后的景致改變而產(chǎn)生分歧。對于父輩這一代人，他們依舊懂得什么是“懷舊”，什么稱作“真正的等待”；而對如今的年輕人而言，在納秒的高速競技中，我們體會到的卻是什么是“快魚吃慢魚”，什么是“贏者通吃，弱者一無所有”。至于最初的起點，我不停地去質(zhì)疑，不斷地去拷問。想來有些時候，正是因為你信，你相信，才有勇氣去做！才有可能去實現(xiàn)！半年已過，我嘗試著用相信專業(yè)的信念去撫平自己那一顆狂躁不安的心。

或許，源自這份俯瞰的信念，也源自讀書的緣故，心情漸已平復(fù)。試想曾經(jīng)的四年雖不出彩，但終究讓我養(yǎng)成了一抹讀書的欣喜。細(xì)細(xì)沉思，安靜地讀這一兩年書，不正是如今應(yīng)該去做的嗎？仿若一位作家寫道，“一件事情的正確與否，最根本的在于所處時間的正確性”。倘若這門專業(yè)的熏陶，導(dǎo)師的教誨無一不在指向安靜地去讀書，那“讀書”至少不是一件在此季里的“錯事”吧！

后記：

文字總是跟不上思維，跟不上邏輯，這是自己寫作的一大弊病，也是江老師一向批評我的地方。但無論如何，心情是安靜的，即便最不濟(jì)的想法，那也不過是想多了也無用，倒不如老老實實地學(xué)好自己的專業(yè)、寫好自己的論文。在抬頭望天卻無法主宰命運(yùn)之際，我著實應(yīng)該退回最原始最本初的起點。把自己清空，做一件有價值的事情，一直做，然后，靜靜地等待時間的回報！

這一年，這座熟悉的學(xué)校、這門主修的歷史學(xué)專業(yè)、以及各種各樣的經(jīng)歷，教會了一顆心用長時段的視野去看待這個社會和一個人的一生，亦如女友的勸慰——讓我們的人生慢慢地走！走到哪里算哪里！亦如自己學(xué)術(shù)論文的選題方向——王陽明思想。有關(guān)這位儒學(xué)史上的重鎮(zhèn)，無論在生活的明中后期，抑或在戰(zhàn)火紛紜的近代，甚至在“互聯(lián)網(wǎng)+”的未來時代，他的思想勢必大放異彩。而具體至個體，“致良知”、“知行合一”、“四句教”……這些思想學(xué)說倒不如他的那份最后遺言更深刻更具激勵——我心光明，亦復(fù)何言！

這何嘗不是人的漸近方向！何嘗不是“萬物靈長”的終極力量！回歸自己的內(nèi)心，做最好的自己！這是陽明思想幻化成二十一世紀(jì)的論斷，也應(yīng)是生命行走的痕跡！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3866851/