一場(chǎng)暴雨打濕了全身，阻斷了每周五的常態(tài)返程。記得周六市圖書館有中國人民大學(xué)清史研究所、史學(xué)界大咖楊念群教授的新書《問道》講座，又好久沒去圖書館這座人間天堂“修養(yǎng)身心”，冥冥之中，似有天意，索性第二天早早來到市圖書館海右書館，滿心期待著一場(chǎng)酣暢淋漓的文化思辨之旅。

“一切歷史皆為當(dāng)代史、思想史。當(dāng)下的一切，皆有過去的影子”，這是歷史常識(shí)，也是聆聽楊教授講座的感悟。楊教授在《問道》中寫道，“‘中華民族’意識(shí)的形成是一個(gè)從‘自發(fā)’到‘自覺’的演變態(tài)勢(shì)。把中國‘自覺’看作一個(gè)民族共同體，完全是在與西方抗?fàn)帟r(shí)出現(xiàn)的新事物，但作為一個(gè)‘自在’的民族實(shí)體，卻在中國幾千年歷史演變中慢慢形成的一種潛意識(shí)”。照觀斯言，楊教授講座題目是《從“大一統(tǒng)”到“中華民族”：一個(gè)思想史的解釋》，其原旨立意在于“中華民族”這一概念并非僅僅是近現(xiàn)代的產(chǎn)物，更是有“大一統(tǒng)”這一歷史趨勢(shì)作背書。何為“大一統(tǒng)”？是一種時(shí)間觀！董仲舒言：“正者，正也，統(tǒng)致其氣，萬物皆應(yīng)，而正統(tǒng)正，其余皆正。凡歲之要，在正月也”；是“正統(tǒng)”的核心觀念（“正統(tǒng)”絕非只是一種空間觀）！從西漢至明代，“正統(tǒng)”的主題和內(nèi)涵發(fā)生了一個(gè)從依賴外力支配逐漸轉(zhuǎn)入內(nèi)心自省的劇烈變化，深刻影響了中國傳統(tǒng)政治的特性。是為帝王君臨天下制定規(guī)則！其內(nèi)蘊(yùn)三方面：一是“大一統(tǒng)”是中國古代政教關(guān)系形成的起點(diǎn)，真正的“大一統(tǒng)”是空間與時(shí)間的完美結(jié)合?！按笠唤y(tǒng)”分別包含了“空間”（天地）和“時(shí)間”（古今）兩個(gè)維度。帝王不但統(tǒng)領(lǐng)著廣大的自然地理疆域，同樣也統(tǒng)治著人間社會(huì)，通過規(guī)定時(shí)間起始及其運(yùn)作準(zhǔn)則建構(gòu)出一套政教秩序。二是“大一統(tǒng)”倡導(dǎo)“王者無外”的理想，通過創(chuàng)制“三世說”，把“諸夏”與“夷狄”置于一種動(dòng)態(tài)演變的論說框架之中，突破了“華夷之辯”限定的種族區(qū)隔界限。三是“大一統(tǒng)”是思想意識(shí)的單純呈現(xiàn)和表達(dá)，也是復(fù)雜的政治踐履過程，是一套治理技術(shù)和統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)的實(shí)施方式。因而不能局限于思想史內(nèi)在意義的討論，必須同時(shí)深入探究其具體的外化實(shí)踐活動(dòng)及其表現(xiàn)形態(tài)。

在講座尾聲，楊教授簡(jiǎn)要回顧了四點(diǎn)，那種在校園里才能生長的思辨猛然襲來，因欣喜而記之——

（一）“中國”概念的演變是動(dòng)態(tài)的，是從地理概念到文化概念的轉(zhuǎn)變?！爸芏Y”奠定了中國的精神底色，周禮完成了與西方宗教分道揚(yáng)鑣的一次重要轉(zhuǎn)折，即想方設(shè)法把外在的儀式內(nèi)在化，把它變成每個(gè)人內(nèi)心都遵守的一套準(zhǔn)則，對(duì)“德”的弘揚(yáng)與解釋就是實(shí)現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)重要步驟。最初時(shí)期，族群與人種的優(yōu)劣評(píng)價(jià)以是否擁有和接受周人發(fā)明的“禮儀”為標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)習(xí)擁有禮儀，“夷狄”可進(jìn)于“華夏”，失去禮儀的約束，“諸夏”也可退化為“夷狄”。

（二）“中國”的核心涵義是如何處理“諸夏”與“夷狄”關(guān)系。早期中國，“地理區(qū)位”與“禮儀文化”之間始終存在強(qiáng)大張力，規(guī)定著“中國”的復(fù)雜性。“中國”從不是一個(gè)固定概念，而是一個(gè)可以隨時(shí)伸縮進(jìn)退的“地理”與“文化”相統(tǒng)一的思想體系。

（三）宋代的“中國論”是一種特殊形態(tài)而非普遍形態(tài)。強(qiáng)調(diào)擁有禮儀文化優(yōu)勢(shì)的王朝，往往普遍存在疆域不大、軍力不強(qiáng)的弊端。宋代不強(qiáng)調(diào)“大一統(tǒng)”，而是在延續(xù)“尊王攘夷”的傳統(tǒng)上生發(fā)出族群價(jià)值高低立判的“夷夏之辯論”。這套理論用禮儀文化極度貶低北方少數(shù)族群，借此回避疆域縮小所造成的心理緊張感和治理困境。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

（四）近代的“中國”概念與“國家”觀念相聯(lián)系。晚清以來“中華民族”觀念的討論實(shí)際上在回應(yīng)漢族與少數(shù)民族之間如何和諧共處的問題，這種新時(shí)代下相互融合構(gòu)想與抵抗外國侵略的民族主義號(hào)召緊密聯(lián)系在一起。國民黨領(lǐng)袖和文人頻繁使用“國族”一詞，說明不同族群無論是自我認(rèn)同還是聯(lián)合團(tuán)結(jié)都須服從建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代國家的總體目標(biāo)。

從古至今，“中國”有一個(gè)“尊王攘夷”到“大一統(tǒng)”再到“夷夏之辨”，最后發(fā)展成為近代國族認(rèn)同的復(fù)雜而又漫長的過程。從這一點(diǎn)來說，這一過程從未結(jié)束，如今“中華民族共同體意識(shí)”與當(dāng)前的國情社請(qǐng)、以及建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代國家的目標(biāo)緊密相連。

有趣有料的講座總是予人短暫，楊教授的一聲道謝預(yù)示著此間的落幕。提問環(huán)節(jié)，眾人紛紛舉手，催得主持人頻頻探時(shí)間。意料之外的是，在一個(gè)普通星期六、面向大眾群體的普及性講座，竟隱藏著諸多因慕名而來的山大、南開博士生。想來，對(duì)名師大家的膜拜，不僅僅有我一人！在北京借用時(shí)一位處長常常提醒：名師大家也不過是普通人，聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻罷?？上?，自幼沒學(xué)會(huì)獨(dú)立思考的自己仍擺脫不了校園時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，每每有楊教授這樣的名家講座時(shí)，總是心生向往。我引用本場(chǎng)講座的論點(diǎn)，向楊教授提出，“直到今天，‘大一統(tǒng)’都是凝聚大陸中國人進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員或民族主義抗議的最佳口號(hào)，是一個(gè)統(tǒng)治成本的最有效模式，使得“中國”變成了一個(gè)最大多數(shù)人所認(rèn)同的多元民族共同體。但‘大一統(tǒng)’使共同生活在統(tǒng)一多民族共同體內(nèi)部的不同族群類別的中國人付出了怎樣的代價(jià)？包括個(gè)人精神意義上的自由以及在公共空間中表達(dá)情感和認(rèn)識(shí)的自由意識(shí)……，從某種程度上看，‘大一統(tǒng)’是威權(quán)主義、集權(quán)主義，那么作為個(gè)體，特別是如今的孩子們，我們?nèi)绾卧谡J(rèn)同服膺‘大一統(tǒng)’價(jià)值理念的前提下，培養(yǎng)屬于我們個(gè)體的個(gè)人意識(shí)?！睏罱淌谛χ貜?fù)了很久，但我想也只能這么回復(fù)——

把孩子當(dāng)朋友，讓他（她）多選擇、多嘗試，并一定讓他（她）接受自己選擇的代價(jià)！

前排的一位聽眾對(duì)我說：“你的問題（讓我）非常感動(dòng)！”或許，這位聽眾，也是和我一樣的新手父母！

后記：近期工作繁重、頭緒也多，加之懶惰日甚，讀書、思考的時(shí)間總在悄然間溜走。筆下的公文、總結(jié)皆為久遠(yuǎn)的存貨，腦子里存量也頻頻閃著紅燈，似乎在提醒自己好久沒有輸入了。在日復(fù)一日、打工注定里，拿過的公文、每月的《求是》《新華文摘》都看過了嗎？從文同那里借來的《陌生的熟人》《縣鄉(xiāng)中國》何時(shí)讀完？朋友贈(zèng)予的《問道》何時(shí)讀起？這雖有消遣之意，但更有文匯干涸之憂。世間萬物皆是能量守恒，長時(shí)段的不讀、不學(xué)、不思，何來文從字順！何來才思泉涌！何來阻擋未來紛紜困惑！念及此，甚為焦躁不安。老爹在快手、抖音用一塊又一塊買著一本又一本的諸子百家，也一直勸我去讀《道德經(jīng)》《莊子》……，他說：“養(yǎng)心、養(yǎng)性”，我回：“我會(huì)讀的，等有空吧！”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/rizhi/vubzmkqf.html