那時候，一分錢可以買15個小圓糖，說它小，是因為確實小，就跟魚眼珠差不多吧，當然不是指鯨魚鯊魚的眼珠，那樣的大家伙是海里才有的，就是小溪小河里那種一兩斤大小的魚吧，貌似還要略大點。后來讀書看到周伯通騎著鯊魚在大海里暢游，著實羨慕。看來即使父母親沒法自己選擇，但是出生在什么地方還是很要緊的，要是我也在鼓浪嶼或者釣魚島生活，估計鯊魚都騎膩了，要偷渡去西班牙加拿大什么的也特別容易。

小圓糖都躲在供銷社的玻璃柜臺里面，工人蜀黍還特意將它們染成各種顏色，赤橙黃綠青藍紫都有，在柜臺里頭調皮地閃著光澤，發(fā)出極強的誘惑力，幾乎能直接刺透腹部的皮膚和胃壁。

現(xiàn)在都說最具誘惑的是性感的美女，但是在那個時候，甚至在我終其一生的記憶里，再漂亮的美女也比不上柜臺里的那一粒小圓糖。

吃的問題沒解決，就算給你三千佳麗又如何？

那時候，電話是一個非常奢侈的物品，我們一個村，那時候叫大隊，只有村部的走廊上有一部電話，跟播放東方紅的大喇叭放在一塊。之所以放在走廊上而不是辦公室是為了要方便人民群眾。話機有一個小木箱裝著，箱子是特制的，一邊鎖著一邊可以打開，當然鎖的是按鍵的那一邊，能打開的是話筒這邊。

村部位于全村的行政中心，在那里打電話，即使聲音很小，全村也能聽到。不過我發(fā)現(xiàn)在那打電話的人都盡可能用了最大的嗓門，我一直笨笨滴以為那是因為對方聽不清楚，后來自己有機會也打過一次后才明白他們用大嗓門的目的是希望大家都能夠聽到，都知道他居然有電話可以接或打。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

那時候豬肉豆腐也是奢侈品，非得有客人的時候才有上桌。買豆腐不用錢，用黃豆，自產的黃豆，每家每戶都有。裝一碗黃豆去，可以換回四塊豆腐。一塊做湯，一塊紅燒，兩塊燜，可以整出眼花繚亂的三個菜來，豐富的不得了。至于豬肉，因為沒法扛一頭豬去換，就更稀罕了。村里一個長輩，是買肉最勤的一個。他家住得偏僻，到行政中心來買肉有一段路程，但是他樂此不疲，隔個兩三天就能見到他拎著一串肉往回走。非常奇怪的是本來他完全可以沿一條小路走直線回家，可是他偏偏要兜一個大圈走大路，而且走一小段就要把肉提到齊眉高高滴欣賞一番，非常自足。

后來仔細觀察發(fā)現(xiàn)他的消費水平其實和我們差不多，比如我們是十天買一次肉，一次兩斤，他則是兩天買一次，一次二兩。這個好解釋，用他的話說是圖一個新鮮嘛。但是他為什么長年累月地拎著肉走彎路回家卻很讓人費解，這個原理估計只有我這么聰明的人才能破解出來，那就是因為小路上兩邊沒人家，他沒法“炫耀”。之所以給出這樣的判斷是因為我還發(fā)現(xiàn)他沒買肉兩手空空回家的時候從來不走大路。

可見一個人的要求其實可以很低很低，低到塵埃里，低到手里有100克的肉就足以在心理上凌駕眾生。

那時候一戶人家規(guī)定只能養(yǎng)兩個豬，鴨子可以養(yǎng)五個，多養(yǎng)一個就是資本主義尾巴，必需割掉。再早些的時候連一個都不許養(yǎng)。買米要用糧票，買布要用布票。大鍋飯的時候連在自己家里吃飯都不可以，必須到食堂去統(tǒng)一開伙，大家以為畝產萬斤糧食充足，都抱著不吃白不吃的心態(tài)放開肚皮死撐，類似于今天的自助餐。結果沒兩個月就把全年的糧食吃光了，要吃國家的返銷糧了，再后面返銷糧也不返了，就活活地等著餓死，以至于餓死了不少人。

這些再以前的故事發(fā)生的時候我還沒出生，或者還太小，記憶模糊，沒有太多的發(fā)言權。很多都是父親告訴我的。父親的記憶力相當不錯，這大概是他們那一代人經歷的磨難太深刻的緣故吧。

我知道任何道路都是需要摸索著前進的，包括shzy道路，可是為什么就不能盡量少走一些彎路呢？

那時候全中國所有的商品都必需在供銷社才能買到(農產品除外)，小到火柴，大到酒甕。所謂供銷社，就是由國家統(tǒng)一壟斷的物資供應部門，然后分配到每個自然村一個連鎖店。私人是不允許出售東西的（農產品除外，有一段時間農產品都不除外），否則屬于犯法，傻子年廣久就是活生生的例子。因為炒一個瓜子，數(shù)次被投進監(jiān)獄。等到終于春暖花開，可以光明正大炒瓜子賣瓜子時，他已經老了，翻不動整大鍋的瓜子了。

可以想見，那個年代里，供銷社的工作人員是非常令人羨慕和崇拜的，其職業(yè)無比的高大上，幾乎可以說是那種坐在老百姓咽喉里翹腿的工作。特殊的環(huán)境養(yǎng)就了特殊的人格，在我的映象里，貌似所有供銷社柜臺后面的面孔都是千篇一律地冷漠與高傲，叫了三聲才起身理你算是看你顏值高對你不錯。

可惜三十年河東三十年河西，再厚的飯碗也經不起改革開放經不起政策變化的風那么輕輕一吹！

那個時候，沒有任何人能夠預見和想象，若干年后的今天，人們拿著手機坐在馬桶上縮在被窩里輕輕地點兩下手指，就能把全世界的商品搬回家。

我之所以佩服馬云，不是因為他今天有多少錢錢，而是在蕓蕓眾生還沉睡不醒的時候，他能腦洞大開獨自清醒，頂著被人滅掉被zf滅掉的壓力把大家一個一個敲醒然后跟著他跑。類似于具備這種精神的人我都五體投地地佩服。

在任何一個年代里，都是百分之九十九點九的人永遠走在時代的后面，剩下的百分之零點一不怕死的先驅，前赴后繼帶著那百分之九十九點九的人參差不齊的走。

那時候沒有七夕沒有2.14玫瑰花也不會比油菜花貴。正經八門的談戀愛約會幾乎屬于外星人才享有的權利。我姐姐到出嫁的時候還沒有見過未婚夫幾面。大路上閃過一個帥哥可以摳出數(shù)十顆懷春少女的眼球。對象基本上是上下三村幾個村子里的人，方圓不會超過二三十里。結婚是一件非常隆重非常莊重非常慎重的事情，過程繁瑣復雜，從冰人也就是媒婆上門、女方到男方查家（類似于產品的檢驗和審核）、小定、大定、看日子、送日子、做新鞋、買嫁妝、起嫁、哭嫁、等嫁、入門、跨火（就是新媳婦入門的時候，要在大門口點一堆火，然后讓她從火海上跨過去。當然，火不會太旺，或者可以等火小點的時候再跨，要不然太危險。）、鬧洞房、入洞房、OK.。一大串程序走下來才算修成正果。實際上每個人都是在修成這個正果之后才開始人生另一場艱難漫長的磕絆與修行。

那時候電器是個新鮮事物。幾乎所有的人家唯一的電器都是燈泡，燈泡一律15W,稍好點的加一個鼓風機。就是放在灶門口往里鼓風的那種，煮飯做菜的時候挺好用。我一個小伙伴，家里的灶頭非常不好燒，于是他用自己賺的第一桶金買了個鼓風機，原意是想讓父母親生火時不用那么煙熏火燎滴辛苦，結果被他們罵了個狗血淋頭：你個敗家子阿斗子，以后還要不要討老婆？

小伙伴委屈至極灰心至極失望至極，而且丈二和尚摸不著頭腦，實在想不明白這個鼓風機跟討老婆以及劉備的兒子之間有什么聯(lián)系？

我們村按照偉大領袖“自力更生豐衣足食”的號召群策群力全民上陣，在各級領導的親切關懷下，充分發(fā)揚愚公移山的精神，建了一個小型水電站。一條水渠從上游鄰村的村口發(fā)端，然后沿著半山腰到我們村的村頭直瀉而下，電站就在那下面，落差足有兩百米，有點宏偉壯觀，在三峽電站建起來之前，它的規(guī)模已經算是挺大的了，基本能夠解決本村居民那幾百個燈泡用電的需求，同時也把之前我出生那年建的那個更小的水電站給淘汰了。

從那以后，在我們的頭上就憑空又多出來幾個大爺，就是該電站的發(fā)電人員。其實平時呢他們也沒咋地，但是因為他們手里掌握著全村的照明啊，既然手上卡著鑰匙，就總有發(fā)威的時候！

果不其然，后來幾乎每次村民家有什么紅白喜事，每每到傍黑快要開席的時候，就會停電。然后過個十分鐘二十分鐘（這中間大家就忙著找蠟燭買蠟燭點火把），電又送來了，然后再過個幾分鐘（這中間大家都在把蠟燭和火把吹滅了），又停電了。反反復復要折騰好幾次，有點像瘧疾打擺子。而且它遲不停晚不停半夜不停白天不停平時也不停，偏偏在開席的時候停，這就肯定有貓膩了，村民們再老實也知道是啥原因啊。于是下一次有宴席的人家就早早地去電站請他們到那天一起來赴宴吃飯，或者把做好的飯菜挑幾樣最好的提前送進去，以保證他們能夠專心致志心無旁騖地發(fā)電。

幾千年來，中國的老百姓大抵如此，就是砍一根木頭雕成菩薩，然后心甘情愿死心塌地的躬身下拜把膝蓋跪爛；或者高高興興地挖一個坑，然后跳下去讓別人在自己頭上撒尿；或者挖一個更大的坑然后讓別人直接把自己給活埋了，然后還感恩戴德三呼萬歲！

那時候男女之間是真正的授受不親。我們村一個未婚的女孩，不小心大了肚子，他爸爸一把抓起墻上掛著的鳥銃，要去追殺她倆，雖然沒殺成，但是那個帥鍋還是被送進了監(jiān)獄，出來時已是白發(fā)蒼蒼！弄得家長們提心吊膽憂心忡忡。那時我念初中，有一段時間晚上幫我一個建房子的叔叔做卷煙，就是用切刀將自家生產的煙葉切成絲，然后用白紙卷起來，卷成一根一根，在嘴邊用舌尖上的唾液掃一下黏住，第二天發(fā)給上工的師傅們解乏。然后有一個晚上我堂姐到我房間來幫我，我媽媽就一直坐在旁邊搭訕，直到把煙都卷完了堂姐離開才走，使我可以確信自己是媽媽親生而不是充話費送的。

但是媽媽顯然太抬舉我了，其實她兒子遠沒有她想象的那么炫酷帥，更不是傳說中的少女殺手，而且我的純潔率絕對超過百分之百，有例子為證，當我早早地就陷入初戀到幾年后兩個人“分道揚鑣”，我連那女孩兒的發(fā)梢是粗還是細都不知道。直到如今最清晰的記憶，還是她那圓圓的臉和那低頭時如百合般淺淺的一笑。

歷史的車輪滾了幾千幾萬年，偶爾往后退幾次，畢竟還是滾到了今天。我說的那么多“那時候”其實距離今天不遠，很多當事人依然健在。只不過是這個階段比以往任何一個時代都滾得更快而已。電氣代替柴草、玫瑰代替油菜、手機代替電話、網購代替逛街、離婚代替結婚、越南新娘代替鄰村姑娘也不過就是十幾二十年的光景。觀念在變，生活在變，世界在變，生活的方式在變，一切都在變。

車輪滾得太快未必是好事，因為容易讓人茫然讓人無所適從讓人找不到方向也就是說很多人會跟不上輪子，特別像我等出生得比較早或者跟得慢的群體。人家微信都用爛了，我還不會；好不容易學會了用諾基亞，別人已經把智能機都扔垃圾堆了；人家從淘寶玩到天貓玩到京東再玩到唯品玩到蘑菇，我連阿里的賬號都還沒有；馬拉松上拼著最后一口氣沖到終點，抬頭看到前面人家已經站在領獎臺；爬山一個晚上想看日出，到山頂太陽已經掛在頭頂；出版社花一大筆錢趕印了十萬冊《十萬個為什么》，第二天百度上線了。就像一個木匠，好不容易學會了做木甑，電飯鍋出現(xiàn)了，一棍子就把木甑敲進了博物館，木匠沒錢開電器公司，只好扔了鋸子又扛起了鋤頭。

記得好多年前有一回在廈門拿到了工資，興沖沖地大老遠跑銀行去存錢，排了最少一個多小時隊終于輪到我時，銀行的工作人員看到我遞過去的那幾張少的可憐的票子說你以后不用排隊了，外面有自動柜員機可以存錢！自動柜員機可以取錢我知道而且已經玩熟了，但是真不知道它還有存錢的功能。最可氣的是自從我學會了自動存錢后就再也沒錢存了。那一天的印象至為深刻，我深為自己的無知而驚訝，從此開始發(fā)奮努力努力接受新生事物的洗刷每天卷著舌頭學說醬紫神馬么么噠。

那時候鄧麗君的歌是靡靡之音黃色歌曲，電唱機代替大喇叭后，不再每天聽大海航行靠舵手，但依然是千篇一律的主旋律。直到某一天忽如一夜春風來突然可以聽港臺歌曲了，然后隨便進來一個翻版的磁帶，都能把大陸的歌唱家們打得稀里嘩啦。

變化的東西太多太多，唯一不變的是興，苦的是百姓，亡，苦的還是百姓。沿街的高樓大廈后面，不乏整片危樓破屋，萬家團圓的燈火之中，還是一樣有顛沛流離。隨便一個貪官家里翻疊錢出來，夠全國十三億人口上一趟麥當勞。今天的我們，貌似過得比以前好，卻是把一輩子辛辛苦苦的所得送給幼兒園送給學校然后送給地產商到臨終時再把剩下的最后一點積蓄送給醫(yī)院然后眼睛一閉不睜一輩子就過去了！

但是我還是慶幸自己生在這個國度活在這個時代，盡管我們的社會還有那么多的不如意那么多的齷蹉和不堪，盡管這個時代一次次地把我嘲笑把我落下讓我屁顛屁顛狼狽滴跟在后面！過去的苦和難，是我無比珍貴的財富，今天的難和苦，只不過是喝完了黃連再來一碗。

活著一日，過好一天，活著一年，過好365個日夜。只要你不回頭，路總是在前面，只要你不停步，路總是走不完！

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3863592/