第10章

安娜坐在飛機(jī)上，第一次看到德黑蘭。那是一座四面蔓延的大都市，規(guī)模頂?shù)蒙霞~約的五個(gè)區(qū)。街道布局沒(méi)有明顯的章法，路邊林立著高矮不一的建筑；城市三面環(huán)山——巖石密布的厄爾布爾士山脈[1]延伸到遠(yuǎn)方。厄爾布爾士之于德黑蘭猶如密歇根湖之于芝加哥。

眼前是大片大片的棕褐色——山脈、土地、甚至霧霾。不過(guò)，隨著飛機(jī)下降，景物變得清晰起來(lái)，棕褐色隨之變亮，依次成了淺褐色、奶油色，甚至白色。這與芝加哥一成不變的灰暗色調(diào)明顯不同。

安娜走下飛機(jī)，一股熱浪迎面撲來(lái)，散發(fā)著燥熱和危險(xiǎn)的氣息。豆大的汗珠滴落在她脖子上。幸好眼前的梅赫拉巴德機(jī)場(chǎng)[2]大廳里有空調(diào)。他們走向航站樓里的海關(guān)，安娜注意到大廳圓形的拱門(mén)和明亮的馬賽克圖案?，F(xiàn)在剛到下午，機(jī)場(chǎng)里卻擠滿了人，其中有許多西方人，她的出現(xiàn)并不引人注目。

過(guò)海關(guān)很順利——邊檢人員甚至都沒(méi)打開(kāi)他們的行李。他們來(lái)到外面，叫了輛出租車。努里已經(jīng)與剛從法蘭克福[3]回來(lái)的父母通了電話，告訴他們不要來(lái)機(jī)場(chǎng)接；不然的話，家里所有人都會(huì)跑到這兒來(lái)，那樣他們的行李就沒(méi)處放了。安娜慶幸能有這片刻的喘息，讓她有時(shí)間來(lái)適應(yīng)適應(yīng)。

出租車司機(jī)說(shuō)了一連串波斯語(yǔ)，努里回答了他，然后說(shuō)：“請(qǐng)說(shuō)英語(yǔ)，我妻子……”他咧嘴沖安娜笑了，“……不懂波斯語(yǔ)?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

安娜差點(diǎn)兒笑了出來(lái)。努里想讓她感到自己在這兒很受歡迎。

司機(jī)聳聳肩，說(shuō)：“我不太會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。”然后便沒(méi)再說(shuō)什么。

很快，他們前方若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)一座有許多拱門(mén)的高塔。塔身線條優(yōu)美，拱門(mén)下方是一片典雅的藍(lán)色和金色相間的方塊圖案。塔前有一座嘩嘩作響的噴泉。“這是沙阿紀(jì)念塔[4]，”努里介紹道，“又叫‘沙阿紀(jì)念碑’，俗稱德黑蘭之門(mén)。這是沙阿為了慶祝波斯帝國(guó)建立2500年而興建的。”

司機(jī)放慢速度，又開(kāi)始用波斯語(yǔ)大聲說(shuō)話。

努里翻譯道：“他說(shuō)，這是用8000塊白色大理石建成的?！?/p>

安娜伸長(zhǎng)脖子，想看得更清楚些。這座建筑雄偉莊嚴(yán)，有如波斯版的凱旋門(mén)。

幾分鐘后，街上的車輛和人流越來(lái)越多。安娜估計(jì)他們進(jìn)入了商業(yè)區(qū)，車子經(jīng)過(guò)一棟棟10到12層高的建筑、一家百貨商店，還有幾家酒店；看上去，和其他大城市沒(méi)什么兩樣。

車子搖搖擺擺開(kāi)到一條寬闊的林蔭大道上。路旁排列著棱角分明的西式建筑，其中穿插著一些線條優(yōu)雅、有圓頂、平臺(tái)以及復(fù)雜烤漆立面的大樓，墻面多是重疊的彩色圖案。除了白色，安娜還看到了明亮的藍(lán)色、綠色，甚至淡紫色。這些顏色使建筑物看起來(lái)更為柔和。車子穿梭在這些建筑之中，每隔一會(huì)兒，安娜就能瞥到一眼厄爾布爾士山脈。

他們繞了幾個(gè)圈，圈子中間恰好是一座噴泉?！拔覀冋_(kāi)往德黑蘭北部，”努里說(shuō)，“北部環(huán)境好得多。你不會(huì)想去南邊的。”

“為什么？”

“那里是……嗯……”

“貧民區(qū)？”

努里點(diǎn)點(diǎn)頭。

司機(jī)又說(shuō)了一連串波斯語(yǔ)，他打著手勢(shì)，從后視鏡中看向努里。努里聽(tīng)后，用嚴(yán)厲的口吻回復(fù)了他。司機(jī)立刻沉默了。

安娜把手搭在努里的胳膊上。“怎么了？”

“他問(wèn)我們?cè)诿绹?guó)有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)反抗沙阿的騷亂，還問(wèn)我對(duì)此做何感想?！?/p>

“但是你不想談？”

“不能。”他拍拍安娜的手?！八f(shuō)不定是薩瓦克，或是個(gè)報(bào)信的。他指望我會(huì)說(shuō)些什么，那樣他就可以舉報(bào)我，或者敲詐我一筆?！?/p>

安娜看看努里，又看看司機(jī)。我該關(guān)心這事嗎？自己腦子里已經(jīng)裝了太多事情，暫時(shí)沒(méi)有心思去管這些言論自由的問(wèn)題。

幸好努里換了個(gè)話題。“我們正位于巴列維大街[5]上，這是世界上最長(zhǎng)的街道之一，貫穿了整個(gè)德黑蘭?！?/p>

安娜盯著外面的街道。這些都可以等會(huì)兒再說(shuō)。

“你覺(jué)得我的家鄉(xiāng)怎么樣？”

安娜望向兩側(cè)窗外?！昂馨?。”

努里緊扣住安娜的手?！拔姨吲d了。嘿，安娜！我們的好日子即將開(kāi)始啦！”

“已經(jīng)開(kāi)始了。”安娜笑著說(shuō)?！澳憔褪俏业囊磺?！”

幾分鐘后，他們從巴列維大街拐到一個(gè)居民區(qū)。這里的街道較窄，也更安靜。大多數(shù)房子外面都有圍墻，有時(shí)能看到圍墻里面亭亭如蓋的大樹(shù)伸出墻端。這兒就是德黑蘭的富人區(qū)吧，安娜想。出租車開(kāi)過(guò)幾條街以后，停在一堵長(zhǎng)達(dá)整個(gè)街區(qū)的石墻面前。這條街處在一個(gè)緩坡上，他們正在最高點(diǎn)。

努里對(duì)司機(jī)說(shuō)了些話，司機(jī)便長(zhǎng)按了一下喇叭。過(guò)了一會(huì)兒，大門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)矮小圓潤(rùn)的女人和一個(gè)看上去比安娜小幾歲的女孩歡呼雀躍地跑了出來(lái)。她們身后跟著一男一女，應(yīng)該是家里的幫傭。沒(méi)等安娜弄清他們是誰(shuí)，她就被人攬入懷中，不停地親吻著。

墻里是一座大房子，看起來(lái)剛整修過(guò)。安娜向前走去，穿過(guò)種有果樹(shù)的庭院和一個(gè)鮮花盛開(kāi)的花園。庭院中間有個(gè)小游泳池。安娜經(jīng)過(guò)泳池時(shí)悄悄放慢了腳步，心想要是誰(shuí)有這么一片私人園地，把腳浸在涼爽的水中，讀著詩(shī)，或是冥想大自然——那可真是天堂般的感覺(jué)！

房子的層高很高，地上鋪著厚厚的波斯地毯，墻上是明艷的掛毯。陽(yáng)光透過(guò)落地窗照進(jìn)屋來(lái)，金銀飾物反射著陽(yáng)光十分晃眼。白色的墻壁上掛滿鑲有華麗金色邊框的抽象畫(huà)。家具用絲綢模樣的布料罩著。整個(gè)房子給人感覺(jué)明亮輕快，但并不怎么舒服。他們觀賞著一個(gè)接一個(gè)的房間，安娜越來(lái)越震撼。她在安逸的環(huán)境中長(zhǎng)大，從不缺少什么，但富麗堂皇到如此地步還是完全超出了她的想象。

努里的母親大聲向一名傭人命令著什么。那個(gè)包著頭巾的女傭低聲說(shuō)了些什么，便拿起安娜的手提箱和帆布包。

“不用了，我來(lái)拿吧?！卑材葘?duì)那女人說(shuō)。

努里的母親抬起手，搖搖頭。那個(gè)女人拿起了安娜的包。努里的母親笑了，摟過(guò)安娜，帶她上了樓。努里的母親——帕爾文·薩梅迪身材矮小圓潤(rùn)，但安娜能看出她曾是個(gè)美人。她的黑發(fā)中夾雜著幾縷銀絲，黑色的睫毛下是一雙棕色的眼睛，大大的瞳孔中夾雜著星星點(diǎn)點(diǎn)的琥珀色——努里繼承了她的眼睛。她穿著一條做工簡(jiǎn)潔的米色裙子，戴著黃金首飾。她的英語(yǔ)很蹩腳，但安娜從她的微笑和手勢(shì)等肢體動(dòng)作明白了她的意思。

她們來(lái)到樓上，她帶著安娜走進(jìn)一間長(zhǎng)廳，長(zhǎng)廳兩旁是兩排房門(mén)。她打開(kāi)右邊第二扇門(mén)，用波斯語(yǔ)含糊地說(shuō)了些什么，然后示意安娜進(jìn)去。透過(guò)屋內(nèi)的落地窗，可以遠(yuǎn)眺德黑蘭北部——到處都是建筑群，其中許多仍在建設(shè)中，看上去像要一直延伸到厄爾布爾士山中。安娜注意到，那些山在這一小時(shí)中似乎變了顏色，變得偏于粉色、不那么像棕色了。

房間里的家具是西式的，包括一張大雙人床、一個(gè)衣柜和幾個(gè)書(shū)架。書(shū)架上擺滿了皮革裝訂的書(shū)。架子頂端放著幾個(gè)獎(jiǎng)杯和幾張鑲邊的家庭相片。其中甚至還有一張努里穿著足球服的照片。

包頭巾的女傭提著安娜的行李，費(fèi)力地走進(jìn)房間。她把那些包放在床上，打開(kāi)帆布包，開(kāi)始拿出安娜的東西。

“不用，讓我來(lái)吧?！卑材日f(shuō)。但是努里的母親用波斯語(yǔ)說(shuō)了些什么，那個(gè)女傭便繼續(xù)開(kāi)箱整理。這時(shí)，努里走了進(jìn)來(lái)，安娜感到如釋重負(fù)。一個(gè)男傭提著努里的包進(jìn)了另一個(gè)房間。

“這是我們最好的客房?！迸镎f(shuō)。

安娜歪著腦袋；對(duì)于努里的母親把他們安排在不同的房間，以及他們現(xiàn)在仍待在這兒，頗感驚訝：“我還以為安排了我們自己的房子呢?！?/p>

“我父親說(shuō)那兒還沒(méi)弄好。工匠們還在粉刷和清理。我們明天過(guò)去看看吧?！?/p>

“那我們要在這兒待多久?。俊?/p>

“不知道?！?/p>

“但是……”安娜停住了。她剛到這兒，不想顯得很多事。她看看四周，說(shuō)：“努里，為什么我們要分房睡？我們結(jié)婚了。”

努里看著地板，沒(méi)有回答。

“努里……”安娜叉起胳膊。

努里終于抬起頭，臉紅到脖子根?！拔疫€沒(méi)告訴他們?！?/p>

安娜朝后退去?！澳氵€沒(méi)告訴父母我們結(jié)婚了？”

“媽媽一直期待著籌劃我們的婚禮。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，婚禮是一個(gè)家庭中最重要的事，我不知道該怎么跟她說(shuō)?！?/p>

“努里，我們得告訴他們。我們不能一直這么……瞞著他們?！?/p>

努里哀求似的說(shuō)：“求你了，安娜！就等幾天，好嗎？”他羞澀地使了個(gè)眼色?！暗绕渌硕妓耍揖瓦^(guò)來(lái)。”

“那我們搬去公寓后呢？婚禮至少還得等一個(gè)月，難道我們?cè)谀莾阂驳梅珠_(kāi)睡嗎？”

“你知道父母他們的?！迸飺]揮手?！八麄儾粫?huì)管的。重要的是做個(gè)樣子。他們要面子?！?/p>

努里曾告訴她，擁有不同國(guó)籍或信仰的夫妻結(jié)兩次婚并不少見(jiàn)，一次在美國(guó)，一次在伊朗。當(dāng)然啦，伊斯蘭教法規(guī)定必須舉行穆斯林婚禮。既然如此，為什么努里要對(duì)他們的美國(guó)婚禮保密呢？安娜感到了一絲背叛。旅行令她筋疲力盡，耗去了她的耐心，她差點(diǎn)就要吐出自己的想法了！

努里的妹妹拉蕾有著和哥哥一樣的眼睛，精致的面容，以及烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，但個(gè)子比努里小些，也更有女人味。她穿著緊身牛仔褲和短小的T恤，略施粉黛，光艷照人。盡管自己比拉蕾大五歲，安娜還是在那一瞬間感到了威脅。拉蕾的美貌加上自信，十分引人注目。

拉蕾?gòu)街弊呦虬材?，給她一個(gè)擁抱?！澳銇?lái)這兒我太興奮了，安娜。我都等不及了，就想要帶你逛逛德黑蘭?！彼挠⒄Z(yǔ)差不多和努里的一樣好?！拔覀儠?huì)成為最好的朋友，就像親姐妹一般。”她向安娜露出迷人的微笑。

安娜勉強(qiáng)回了一個(gè)微笑。

看著這一幕，努里非常自豪，滿臉欣慰。隨后，他的母親用波斯語(yǔ)說(shuō)了些什么，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“安娜，讓傭人整理行李吧，我們下樓喝茶去?！?/p>

可安娜更想自己收拾。但這兒不是她家，她提醒自己要當(dāng)個(gè)好客人。她向那位收拾自己姓李的傭人用目光致謝，然后隨著努里家人下了樓——就是有些生努里的氣。

在客廳里，安娜聽(tīng)到廚房傳來(lái)杯碟碰撞的叮當(dāng)聲。過(guò)了一會(huì)兒，另一名傭人端著托盤(pán)走進(jìn)來(lái)。安娜不禁好奇他們家到底有多少傭人。托盤(pán)上放著一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的茶壺、5個(gè)玻璃杯，以及一碟切好的水果。安娜想起來(lái)了，伊朗人用玻璃杯喝茶，有時(shí)還會(huì)嚼一塊方糖。努里拍了拍他邊上布置好的沙發(fā)。

努里的父親名叫彼尚，這時(shí)走了進(jìn)來(lái)，坐在沙發(fā)邊的一把椅子上——這顯然是他的位子。他剛從辦公室回來(lái)。彼尚膚色較淺，又高又瘦，努里繼承了他的身材；頭發(fā)比妻子的更加灰白，一雙碧玉般的杏仁眼；胡子精心修剪過(guò)；穿著剪裁講究的昂貴西服，打著絲質(zhì)領(lǐng)帶，扣著袖口。

帕爾文坐在丈夫斜對(duì)面的一把椅子上，給大家倒茶。拉蕾一屁股坐進(jìn)一張雙人沙發(fā)里。

努里的父親身子前傾，問(wèn)道：“旅途還順利吧？”

“路很遠(yuǎn)，不過(guò)還行。”安娜說(shuō)。

“你要是累了，就去睡會(huì)兒。”他的英語(yǔ)帶著清脆的英式口音。

“我白天不睡覺(jué)，晚上早點(diǎn)睡。”

帕爾文遞給安娜一杯茶。她小心翼翼地接過(guò)來(lái)?！澳慵艺嫫?，薩梅迪夫人?！?/p>

“哦，你該叫我們爸媽了?！迸锏母赣H微笑著說(shuō)。

安娜害羞地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后說(shuō)：“哦，對(duì)了。”她放下茶杯，站起來(lái)，走向樓梯。

“你去哪兒？”努里問(wèn)。

“馬上你就知道了。”

安娜爬上樓，回到她的房間。女傭快把東西都整理好了。安娜這才意識(shí)到她不知道女傭把她的東西都收在哪兒了。她翻轉(zhuǎn)著手掌，做出詢問(wèn)的手勢(shì)，但女傭完全不明白她的意思。安娜比畫(huà)著一個(gè)盒子的模樣。

“禮物。送人的東西?！彼f(shuō)?！霸谀膬?？”

女傭搖搖頭。安娜看了一圈房間，可沒(méi)看到。她記得把它裝在大帆布包里。然后她打開(kāi)壁櫥門(mén)，看見(jiàn)它在最頂端的架子上。那是一個(gè)淡藍(lán)色的盒子，上面系著深藍(lán)色緞帶。她伸手去想取下來(lái)，但架子太高了，根本夠不著；女傭見(jiàn)狀，便幫她拿了下來(lái)。

“卡里馬努[6]?！狈浅?a target="_blank">感謝，這是安娜會(huì)講的幾個(gè)波斯單詞之一。

女傭低下頭：“卡什米空那[7]。”

安娜接過(guò)盒子，走下樓，把它遞給努里的母親?！斑@是送你的，媽媽?！?/p>

努里的父母對(duì)視了一下。

“打開(kāi)看看?！迸镎f(shuō)。

安娜看著帕爾文打開(kāi)盒子。她為挑選禮物糾結(jié)了幾個(gè)星期。禮物不能太奢侈，也不能太廉價(jià)。她最后選定了這對(duì)萊儷[8]水晶燭臺(tái)，花了一小筆錢(qián)。她希望這個(gè)禮物恰好合適?！拔抑溃镞@個(gè)名字的意思是光明；作為他的妻子，我希望能為你們的生活帶來(lái)一點(diǎn)光明。能成為你們家庭的一員，我深感榮幸。”

努里的父親翻譯了一下。帕爾文仔細(xì)查看了那對(duì)燭臺(tái)。她眉頭微皺，開(kāi)始用波斯語(yǔ)說(shuō)話。

“她說(shuō)什么？”安娜緊張地問(wèn)。

努里解釋道：“她說(shuō)不能收下?！?/p>

安娜的胃里翻江倒海：“為什么？”

“媽媽說(shuō)它們很美。正因?yàn)樘懒?，所以我們不能收下?！?/p>

“但那是給她的禮物，”安娜說(shuō)，“告訴她?！?/p>

努里照做了，但帕爾文仍然搖搖頭。

“拜托……”安娜焦急得腹部一緊，“我不明白。我做錯(cuò)了什么嗎？她不喜歡我嗎？”

努里的父親彼尚用波斯語(yǔ)大聲說(shuō)了些什么。帕爾文回答了他。他們來(lái)回說(shuō)著話。彼尚最后說(shuō)了一句話，聲音很堅(jiān)決。然后帕爾文看向安娜。“好吧。”她用蹩腳的英語(yǔ)說(shuō)道，“那好吧?！?/p>

“什么好吧？”安娜完全糊涂了。

努里提高了聲音，說(shuō)：“伊朗人講究客套，通常會(huì)在接受禮物前拒絕一下。這是我們的方式。但爸爸知道西方?jīng)]有這樣的習(xí)慣，他給媽媽解釋了這點(diǎn)?！?/p>

帕爾文站起來(lái)，走向安娜，擁抱了她?！翱ɡ锺R努?！?/p>

“它們很美，”彼尚說(shuō)，“也很貼心。你能成為我們的一員，是我們的榮幸。”

安娜如釋重負(fù)地坐了回去，同時(shí)也感到幾分疲倦。融入波斯文化比她預(yù)想的要難得多。

彼尚換了話題。“我已經(jīng)和承接地鐵建設(shè)的公司負(fù)責(zé)人聯(lián)系過(guò)了。他們這兩天想見(jiàn)見(jiàn)努里。我想應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧？”

“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題?！迸镎f(shuō)?！爸x謝你，爸爸?！?/p>

“還有你，安娜。我知道你會(huì)忙著籌辦婚禮和布置新家。但等你安頓下來(lái)后，你想工作嗎？”

她很高興公公也在為自己考慮?！跋氚?。當(dāng)然，是在我們有孩子之前。”她害羞地笑了。

“啊?！北松行τ貑?wèn)：“你想要孩子？”

“是啊，至少3到4個(gè)?！彼Ｍ约鹤优扇?，嗅著他們身上甜美的奶香，看著他們?cè)诩抑墟倚Υ螋[。她等不及要在他們磕著膝蓋和手肘，或是從噩夢(mèng)中驚醒時(shí)，給他們雨點(diǎn)一般的親吻。她發(fā)誓，要讓孩子們擁有的生活完全不同于自己那冰冷無(wú)趣的童年。

彼尚笑了?！拔蚁肽愫团飼?huì)很忙的?！?/p>

安娜頓覺(jué)臉頰燒了起來(lái)。她希望自己剛剛那一番話沒(méi)有那么失禮。不過(guò)，公公仍在笑?！澳?，在那幸福的日子到來(lái)之前，你有什么想做的嗎？”

安娜攤開(kāi)手：“還不知道。我需要一些時(shí)間來(lái)考慮考慮?！?/p>

“我們公司一直都在找會(huì)英語(yǔ)的人。寫(xiě)信、翻譯，還有打電話之類的。不過(guò)你得學(xué)點(diǎn)波斯語(yǔ)。如果你感興趣，我可以問(wèn)問(wèn)?！?/p>

石油公司？就是努里父親工作的地方？努里的家人到底要干涉我們到什么程度？安娜猶豫著。她知道最好不要拒絕?！案兄x您的提議，親愛(ài)的爸爸。我可以在安頓好之后再找您談?wù)剢?？?/p>

“當(dāng)然可以，不用著急。”

安娜咽下口水：剛到伊朗才幾個(gè)小時(shí)，還要過(guò)多久才能完全適應(yīng)呢？

[1]位于伊朗高原與里海沿岸低地之間，從里海西南土庫(kù)曼邊境經(jīng)里海南面直至里海東南方的伊朗呼羅珊省，綿延達(dá)900公里，呈弧形走向。

[2]德黑蘭梅赫拉巴德國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

[3]法蘭克福，德國(guó)重要工商業(yè)、金融和交通中心，黑森州最大城市。位于中部萊茵河的支流美因河下游兩岸。

[4]沙阿紀(jì)念塔：建于1971年，氣派雄偉，風(fēng)格新穎，塔高45米，塔基長(zhǎng)63米，寬42米，呈灰白色，采用鋼筋水泥和大理石建成；本為紀(jì)念波斯帝國(guó)創(chuàng)立2500年而建；原名沙阿紀(jì)念塔，1979年伊斯蘭革命以后，改名為：伊朗自由紀(jì)念塔。

[5]世界最長(zhǎng)的街道之一，將德黑蘭劃分為東西兩部分。

[6]波斯語(yǔ)：非常感謝。

[7]波斯語(yǔ)：不客氣。

[8]法國(guó)萊儷以其高超的手工藝和獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)贏得了全球收藏家的一致好評(píng)，無(wú)論是它的水晶精品還是玻璃工藝品都極具內(nèi)斂?jī)?yōu)雅的貴族氣派。在歐美擁有一件萊儷水晶制品是很有格調(diào)的追求。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3859196/