第19章

河北區(qū)[1]位于盧普區(qū)[2]的西北邊，該區(qū)既充滿藝術(shù)氣息又富于傳統(tǒng)色彩，既是繁華的商業(yè)中心又不乏溫情與高雅。就是在這里，瑪麗安·艾弗森的競(jìng)選總部硬生生地?cái)D進(jìn)了富蘭克林大街與蘇必利爾大街一棟高層建筑的三樓；一樓是搞平面設(shè)計(jì)的店面，二樓是家具批發(fā)商，隔壁是一家意大利餐館。

一進(jìn)門，只見一張巨大的紅木辦公桌連著一個(gè)色彩斑駁的大理石柜臺(tái)，柜臺(tái)后只露出一個(gè)頭頂。我踮起腳來，才看清是一個(gè)年輕的金發(fā)女子，頭上戴著一副耳機(jī)和一個(gè)微型耳麥。

“請(qǐng)問您找誰？”她正看著最新一期的《大都會(huì)》月刊[3]，這時(shí)抬起頭來問道，聲音清脆悅耳。

“艾利·福爾曼，找羅杰·沃林斯基?！?/p>

“請(qǐng)坐，稍等一下?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

于是我就在一張小沙發(fā)上坐下，接待員不見了，但她重復(fù)我名字的聲音清晰得令人吃驚。她座位上方的墻壁上，除了一只掛鐘外空無一物，剛刷過油漆的氣味還很濃。我伸長脖子，悄悄地打量著周圍。

這間屋子很大，天花板相當(dāng)高。兩扇落地式窗子從地板直達(dá)頂棚，窗戶玻璃上的鳶尾花圖案俯瞰著蘇必利爾。玻璃看起來很新。屋子中間，八張辦公桌擠在一起，每張桌上都放著一排電話機(jī)。

桌旁坐著五個(gè)年輕人，三女二男，都戴著與接待員相同的耳機(jī)，有幾個(gè)正對(duì)著麥克風(fēng)低聲說話。一個(gè)女子很像是西班牙裔。房間的盡頭有一張很大的會(huì)議桌，桌上靠邊處有一臺(tái)星巴克咖啡機(jī)，旁邊有一個(gè)空的甜甜圈盒子。邊上有幾個(gè)單人辦公室。到處都有薄膜覆蓋的基座，基座上放著一些盆栽的植物花卉——看來有人努力想使這兒的環(huán)境溫馨起來。

羅杰·沃林斯基從拐角轉(zhuǎn)出來。

我起身。

“艾利。”

他身穿墨綠色的馬球襯衫和牛仔褲，雙臂上的黑色汗毛使他顯得皮膚黝黑，但沒什么魅力。他意識(shí)到我在打量他，便微微一笑，也開始打量起我來。我身穿白色T恤配印花長裙，腳蹬涼鞋；頭發(fā)攏在頸子后面，戴著蝶形發(fā)夾。

我們握手時(shí)，我的眼光移到了桌旁那些人。他們的說話聲幾乎沒超過空調(diào)機(jī)的噪音；這種壓抑與秩序感讓我不大舒服。

“我原以為，競(jìng)選嘛，就是狂熱、混亂；人們尖叫、亂跑，對(duì)不滿意的民意調(diào)查恨得咬牙切齒。”

他笑了：“會(huì)有的。夏季我們要增加人手。不過，我們通過電郵和網(wǎng)絡(luò)取得了驚人的戰(zhàn)果。而且別忘了，這還只是一個(gè)辦公室。我們的人員遍布全州?！?/p>

“他們是干什么的？”我指著那一排辦公桌問道。

“你問的是他們？”他做了個(gè)手勢(shì)。“我們的斗牛犬[4]。”

“哦?！?/p>

“他們要做好各種前期準(zhǔn)備，協(xié)調(diào)各選區(qū)，策劃安排七月四號(hào)[5]的活動(dòng)。”

“可是連陣亡將士紀(jì)念日[6]都沒到呢?！?/p>

“陣亡將士紀(jì)念日的活動(dòng)幾個(gè)月以前就安排好了，現(xiàn)在忙的就是獨(dú)立日的事情?！彼熳∥业母觳沧呦驎?huì)議桌?！叭绻w個(gè)來回，我們就可以在伊州南部做三到四件事?！?/p>

“飛個(gè)來回？”

“對(duì)呀，包一架飛機(jī)——就能做很多事情?！?/p>

我臉色稍變——平生就怕坐飛機(jī)。

“人人都想見瑪麗安，”羅杰顯然沒注意到我的反應(yīng)，接著說道。“最近兩周，她的支持率上升了七個(gè)百分點(diǎn)。這是一個(gè)了不起的勝利，畢竟對(duì)手是現(xiàn)任聯(lián)邦參議員?！?/p>

瑪麗安的競(jìng)爭對(duì)手是伊州南部的民主黨人，即將結(jié)束其第一個(gè)任期，為人很有親和力，但平平凡凡。因而大家都覺得選舉的結(jié)果毫無懸念。我們來到會(huì)議桌旁。

“來點(diǎn)兒咖啡？”

我搖搖頭。他為自己接了一杯咖啡，目光射向了那些“斗牛犬”。我敢斷定，羅杰肯定屬于那些乘坐2號(hào)飛船的人物。根據(jù)《銀河系漫游指南》[7]，一頭基因突變的巨型星際公羊，威脅要?dú)绺駹柛粮櫜槟啡薣8]，這些人打算派出三艘飛船去一個(gè)新的行星開拓殖民地。1號(hào)飛船乘坐該行星的各類領(lǐng)導(dǎo)人、發(fā)明家和科學(xué)家；3號(hào)飛船裝載體力勞動(dòng)者；不過，首先發(fā)射的是2號(hào)飛船，上面裝的是理發(fā)師、中層管理人員以及市場(chǎng)營銷方面的人員，是去為另外兩類人員打前站、做好各方面準(zhǔn)備的。五年以后，1、3號(hào)與2號(hào)失去了聯(lián)系。

羅杰指了指放在桌上的馬尼拉文件夾[9]?！拔疑米髦鲝埥o你準(zhǔn)備了一些資料：瑪麗安的簡歷、立法記錄，還有其他一些情況?！?/p>

坐下來后，我打開了文件夾。

“有一篇《芝加哥論壇報(bào)》的文章，”他說，“那篇訪談很精彩?！?/p>

我飛快地翻閱著這些文件，并把那張?jiān)L談抽了出來。

“這是一個(gè)系列。有點(diǎn)兒像競(jìng)選日志。”

“是嗎？”我看著標(biāo)題下面的記者署名：斯蒂芬·拉蒙特。這名字沒怎么聽過。

“這種宣傳，我們不會(huì)付錢。”羅杰眼光閃爍?！袄商睾髞碜兂赏玫?a target="_blank">朋友了。你會(huì)見到他的?！?/p>

我瀏覽了一下。文章簡略地勾勒了瑪麗安的政治生涯，在伊利諾伊州參議員兩個(gè)任期間的活動(dòng)，包括作為農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)小組委員會(huì)主席，她推動(dòng)了一項(xiàng)重大酒精法案獲得通過；還提到參加選舉前，她曾擔(dān)任過州商業(yè)部的代理部長；那以前，她是艾弗森鋼鐵公司的首席執(zhí)行官。

“她還管理過艾弗森公司？”

“只有10年，公司就被賣了。”

“什么時(shí)候？”

“20世紀(jì)70年代。那時(shí)進(jìn)口量激增，企業(yè)瀕臨死亡，他們家就把公司賣掉了?！绷_杰說道。

“很難想象，”我喃喃自語道，“那時(shí)她那么年輕?！?/p>

羅杰聳聳肩?！八淮笳勂鹉切┦??！彼麎旱土寺曇粽f道，“家庭不和?！?/p>

管它和不和，反正我更加欽佩她了。那時(shí)候，年輕女性擔(dān)任首席執(zhí)行官相當(dāng)罕見，而且還是鋼鐵企業(yè)極為困難時(shí)期的女性老總。那段經(jīng)歷肯定多方面鍛塑了她的性格——這當(dāng)然只是我的猜測(cè)。

“她從政以前，似乎有幾年空白。那幾年她在干什么？”

“休整了幾年。到處旅游，看世界。然后她決定進(jìn)入政府工作，州長立即給了她一個(gè)職位，就在斯普林菲爾德[10]。”

好容易！

我合上文件夾?！罢f吧，羅杰，說說你對(duì)這個(gè)宣傳視頻的想法吧。”

羅杰從衣袋里掏出一個(gè)掌上電腦，開了機(jī)?！艾旣惏舱f起過1992年為克林頓競(jìng)選總統(tǒng)拍攝的喜劇片《希望之子》，挺有效果。”

我不想掃他的興，便小心翼翼地說：“你真的認(rèn)為我們有必要模仿他？”

“為什么不行？他模仿我們很多年了?！?/p>

我正要回答，有人把一份文件推到他面前。

我抬起頭來。那位西班牙裔女子站在他身邊。“很抱歉，羅杰，”她說道?！暗@個(gè)非得你簽字才行?！?/p>

他也抬起了頭?！笆鞘裁矗俊?/p>

“我們訂購的宣傳海報(bào)。我預(yù)訂了5000份，可以在周圍一帶散發(fā)?！彼诤诘碾p眼熱情洋溢，披肩長發(fā)濃密黑亮，格外引人注目。

“艾利！這是多莉·桑切斯，”羅杰說道。那女子挺直身子；她的女士西裝使我的外套顯得破舊寒酸。

“你好！剛剛加入我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)嗎？”

“還不算。我是為競(jìng)選制作宣傳片的?！?/p>

“哦?！彼J(rèn)真地看了我一眼，然后轉(zhuǎn)向羅杰；他倆交換了一個(gè)眼色，羅杰簽了那份文件。

她返回辦公桌，羅杰目送著她?！皠偛旁蹅冋f到哪兒啦？”他的手開始抽動(dòng)，拇指和食指畫著小圓圈。

奎格艦長[11]回來了。

“《希望之子》。”

“對(duì)?！彼辶艘幌律ぷ??！芭囊徊款愃频?，行嗎？”

“恕我直言，瑪麗安給我的印象不是那種人?！?/p>

“是什么樣的印象呢？”

我挺直了肩膀?！爸腔?、坦率、自信、堅(jiān)定——盡管她并不把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人?！?/p>

“說下去?！彼媒饘俟P輕輕點(diǎn)著掌上電腦的微型顯示器，做著筆記?！八恼尉V領(lǐng)呢？”

“這就很有趣了，”我說道?！昂孟袷莻€(gè)大雜燴。我是說，她肯定是共和黨人，但并不保守僵化。她既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，在有些問題上又接近自由主義者。幾乎每個(gè)人都能在她的政綱里找到贊同點(diǎn)。”

“那么，這就對(duì)了?！绷_杰咧嘴而笑。

“什么對(duì)了？”

“我們的目標(biāo)就是要獲得廣泛的支持。你的話證實(shí)了我們的信息傳達(dá)到位了。如果能保持這個(gè)勢(shì)頭，前景不可限量?！?/p>

“包括城區(qū)的選舉嗎？”

羅杰把他的拇指猛地指向那些“斗牛犬”：多莉和一名非裔男子正在低聲交談。“我們要爭取所有可能的選票。就像我說的那樣，前景廣闊，不可限量?！?/p>

他建議我下周提出一個(gè)方案——一個(gè)“構(gòu)思”。我們商定于6——7月間拍攝，8月份完成后期制作。當(dāng)然還需要一些素材影片。他說，我應(yīng)該跟去拍攝7月4號(hào)那個(gè)周末的活動(dòng)，還特意記下要我們乘飛機(jī)的事。

我只好忽略對(duì)飛行的恐懼。

然后談到了預(yù)算；他的大手大腳，讓我頗感意外?！皯?yīng)該花錢的地方就得花，”他說?！耙鼍偷米龊?。前期拍攝你需要多少？”

我吞了一下口水?！斑馈詈糜?0%吧?！?/p>

“沒問題。我們會(huì)給你開一張支票。”他站起身來，表示今天到此為止?！坝浀冒寻l(fā)票傳給我。艾利，非常高興你能加盟?！?/p>

我也起身，與他再次握手。我推門出去時(shí)，發(fā)現(xiàn)多莉·桑切斯的目光一直跟隨著我。

【汪譯赫爾曼02《另類間諜》03《謎案鑒賞》04《加倍償還》05《面紗與革命》；后兩種即將在亞馬遜上架；前三種已在亞馬遜熱銷，紙質(zhì)版即將由天津人民出版社出版】

注釋：

[1]

河北（River North）是芝加哥北部地區(qū)。它的邊界為東到Rush街，北到芝加哥大街，南面和西面到芝加哥河。

[2]

盧普區(qū)（The Loop），芝加哥的傳統(tǒng)中央商務(wù)區(qū)所在，現(xiàn)為美國第二大中央商務(wù)區(qū)。

《大都會(huì)》（COSMOPOLITAN ）是世界上銷售規(guī)模最大的年輕女性雜志。雜志目前使用26種語言、在100多個(gè)國家發(fā)行，成為世界上最大的雜志。內(nèi)容包括：兩性關(guān)系、職業(yè)、浪漫、個(gè)人成長（特點(diǎn)是模擬人格測(cè)驗(yàn)）、最新時(shí)裝、美容秘方、健康保養(yǎng)、名人專訪以及通俗文化的報(bào)道。

[4]

斗牛犬：一種極其強(qiáng)壯、有時(shí)兇猛的斗犬。此處比喻那些競(jìng)選工作人員精力旺盛、盡職盡責(zé)。

[5]

7月4號(hào)：美國獨(dú)立紀(jì)念日。

[6]

陣亡將士紀(jì)念日：美國的法定假期，為五月的最后一個(gè)星期一。

[7]

《銀河系漫游指南》：英國科幻小說、廣播喜劇及電影。

[8]

格爾噶福潤查姆：該科幻小說中一個(gè)紅色的半是沙漠的行星，其居民為格爾噶福潤查姆人。

[9]

馬尼拉文件夾：紙張厚而重量輕的文件夾。

[10]

斯普林菲爾德：美國伊利諾伊州首府。

[11]

奎格艦長：1954年好萊塢電影《叛艦凱恩號(hào)》中的艦長。這里指羅杰·沃林斯基。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3848992/