第8章

“你知道的，我年輕時在朗代爾混過一陣子，”爸爸說著，坐進了舒服的安樂椅。

“那是三十年代最后幾年，對不對？”我蜷縮在沙發(fā)上。以前聽他講過年輕時的經(jīng)歷：他如何在一家名叫戴維·米勒的臺球室兼酒吧閑逛；他如何自稱“土蝮蛇杰克”；他的鐵哥們——“皮條客巴尼”，如何坑蒙拐騙，給地頭蛇和妓女之流跑腿牽線。拍攝《歡慶芝加哥》時，他拒絕采訪，不過他的一些回憶還是出現(xiàn)在片子里了。

“巴尼·泰特曼是我的鐵哥們。他父母在道格拉斯大道附近開了一間公寓和館子?！彼Ａ艘幌??！拔腋改覆毁澇晌液退麃硗??！?/p>

“為什么呢？”

“我們家族是從海德公園遷來的德裔猶太人。”他聳了聳肩。“泰特曼家卻不是。當然啦，我那時不大在乎這些?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我不安地扭動了一下。人是會變的。

“我和巴尼混在戴維·米勒酒吧那幫小子中間，很賣力氣。砸腦袋也是那幫人中的一個?！彼蛄艘恍】谕考?；杯子里的冰塊已經(jīng)融化了大半?！霸夷X袋個頭不大，但精瘦結(jié)實，強壯有力，意志堅韌，而且善于哄騙，樹上的鳥兒都會被他哄下來。”他笑起來嘴就咧開，顯然沉浸于往事之中。

“他原來是哪兒的人呢？”

“有人說是紐約人，也有人說他是從瑪克斯韋爾街過來的。沒人說得清楚。不過，我可以說一件事。砸腦袋最講究穿著打扮，總是穿高檔的毛料西服，還打著絲綢領(lǐng)帶，戴著一頂可翻式帽檐的軟呢帽?！?/p>

我想起了露絲·弗萊希曼給我看過的那張照片?！拔以诟トR希曼太太那里見過一張照片，照片中是一男一女，男的手里就拿著一頂可翻式軟呢帽?！?/p>

爸爸頭一偏?！敖o我看看?！?/p>

“沒帶來，在家里?！蔽矣謫柕溃骸澳敲?，這個砸腦袋，他干些什么呢？”

“混賭場啦，行賄兼收保護費啦。”爸爸清了清嗓子?！岸际切┪冶梢暤墓串?，你懂的?！?/p>

“你當然不會參與?！?/p>

“不過我要給你說，艾利，他當時的行為處事可很得女人們歡心呢?！?/p>

“從他那兒學了幾招吧，嘿嘿?！?/p>

爸爸的額頭皺了起來?！拔夷菚r只有跑腿的份兒，就是通風報信?！?/p>

“你那會兒就是跟街頭混混瞎胡鬧?！?/p>

一聲嘆息溜出了爸爸的雙唇。“當時的情況與現(xiàn)在大不相同，寶貝兒。你得明白，正是戴維·米勒那幫人讓克拉倫登濱湖區(qū)在二十年代對公眾開放，那以前是被限制進入的。而且也正是由于那幫小伙子對抗那些愛爾蘭街頭惡霸，才保全了一大批Yeshiva-bochurs [1] 。而且還有牽涉到納粹的傳言?！?/p>

“什么傳言？”

“人們說，戴維·米勒那些人當時在追蹤北邊的納粹團伙成員?！?/p>

“真的？”

爸爸的眼光越過了我。“那一年夏天，米莉亞姆·赫希，是個女演員，演意地緒語戲劇的，我對她一見鐘情，整個夏天都圍著她轉(zhuǎn)；就這樣遇見砸腦袋的，他倆正難舍難分。”他突然停住，看著我旁邊，似乎在糾結(jié)是否應(yīng)該說下去。

先是蕾切爾，現(xiàn)在又是老爸?？磥砻恳淮硕加?a target="_blank">自己的秘密。

“爸爸！這都六十多年過去了，還有什么不能說的？”

他揉了揉鼻子?！笆沁@話。呃，結(jié)果米莉亞姆遇害，當然砸腦袋就去追查兇手，查出兇手原來是納粹團伙的頭子。”

“她被殺了？”

“因為納粹發(fā)現(xiàn)米莉亞姆是砸腦袋的線人，在暗中監(jiān)視他們?！?/p>

“天哪！后來呢？”

“砸腦袋殺了那個納粹頭子，然后就無影無蹤了。我說的是砸腦袋?！彼麚沃巫诱玖似饋?，步履蹣跚地進了廚房。

我跟著進了廚房?！叭チ四膬耗?？”

“他說是去了歐洲，參加了地下組織。”

“秘密抵抗組織 [2] ？”

“他是這么說的?？烧l知真實的情況呢？他總是編得出故事來?！?/p>

“后來又見到過他嗎？”

爸爸把一袋椒鹽脆餅干抖進碗里。“見過一次。戰(zhàn)后。那時我還沒去上法學院?！彼淹脒f給我?！爱敃r，我和巴尼正在米勒酒吧喝啤酒。我并沒有看見他走進來，可是突然之間，他就出現(xiàn)在我們面前，跟我們坐了一會兒。沒坐多久，我記得。他當時shpulkes [3] ，不停地東張西望，還從窗子里往外窺探。后來才知道他是在潛逃之中?！?/p>

我拿起一片餅干?！澳銈冋f了些什么呢？”

老爸聳起雙肩?！半s七雜八的什么都說了一些。當時我還在服役，并且我——”他突然僵住了，很不安的樣子。“呃，當時正在謀劃退役后的出路。我們說的就是這一類的。幾天以后，他就因故意殺人罪而被捕?！?/p>

“判刑了嗎？”

“判了。他們整了他個無期?！?/p>

“后來就再也沒有他的消息了嗎？”

“音信全無?！崩习肿呋氐狡鹁邮?，低頭擺弄CD播放機。

“我就是想不通，這個砸腦袋，或者本·辛克萊，怎么會把我的名字寫在紙片上？”

爸爸眉頭一皺：“我也搞不懂?！?/p>

“你們兩人之間是否還有什么舊賬未了？”

“沒有?！彼胚M了另一張CD?！翱赡芩窍胱ＹR你的節(jié)目。他以前確實住在朗代爾?！?/p>

“可能吧?！蔽揖椭蓸费氏嘛灨?。“也可能是我的名字讓他想起了你，他想和你再聯(lián)系上?！?/p>

“那他怎么不直接打電話呢？”

“你忘了嗎？自打你搬了家，沒人知道你的新號碼呀?！?/p>

“那倒是。”

“他有些東西放在我那兒的，也許我該帶幾件過來，讓你看看那人是否真的是他。”

老爸坐回了椅子上。“是些什么東西？”

“幾個紙箱子，主要是衣物。還有那張照片。橋上一男一女，抱著個嬰兒。背景像是歐洲。砸腦袋結(jié)過婚沒有？”

“不知道。”

“還有個鐵盒子，但是鎖著的。露絲特別想打開它，甚至讓我用上了指甲銼。結(jié)果還是沒打開?！?/p>

“我也不清楚，艾利。這人如果真是砸腦袋的話，就不是你想象的那種——”

我急忙插話：“可你以前認識他，爸爸。如果說這事兒完全是巧合，你不覺得太奇怪了嗎？”

“對呀，不過——”

“怎么樣，明白為什么跟你說這些了吧？”

我把喝空了的杯子拿進廚房。

沒過多久，我就離開了。那輛清潔車依然停在走廊里。旁邊堆著一些小肥皂，我拿了幾塊裝進了衣兜——這好像成了我對付緊張情緒的一個習慣。電梯門一打開，老爸的房間里就飄出了《我可愛的小城》的第一串音符。

[1] Yeshiva-bochurs：意地緒語，猶太教神學院學生。

[2] 秘密抵抗組織，第二次世界大戰(zhàn)期間被納粹占領(lǐng)國家中的秘密反法西斯組織。

[3] Shpulkes：意地緒語：心神不定，坐立不安。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3846206/