每年六月六、七日，記憶中總在飄雨，似乎只有在雨的陪襯下，那簾暗殤或悲愴的幽夢方能攥足氣力，然后，一瀉千里。那一刻，一把把打磨十幾年的劍刃，勿論鋒利與否，紛紛舉過頭頂，刺向時(shí)空。而結(jié)局究竟怎樣，活于現(xiàn)實(shí)中的人們無法預(yù)知，即便屬于自己的那個(gè)六月早已化為往事煙云，但那一份感慨終究熬不過時(shí)代的輪轉(zhuǎn)與社會(huì)的百態(tài)……

——題記

在一定程度上，高考是個(gè)體性的，也是社會(huì)性的。于個(gè)體而言，其蘊(yùn)含的意義或是“鯉魚躍龍門”，或是大浪淘沙后的嘆喟，有贊嘆有懊惱，有數(shù)月之后的笑靨也有一生之尾的淚花，而更多的也許是被稱為金子的沉默；于社會(huì)而言，其指代的是劈開歧視的利刃，是構(gòu)建社會(huì)理性的助力，更是反思一種良性運(yùn)作制度的反光鏡。究竟是“人人手持圣旗，滿面紅光地走向天堂”，還是“考得上大學(xué)，卻擺脫不了階層的影子”？世人已然通過個(gè)體命運(yùn)的沉浮見證了高考，這個(gè)在千年國度上被無數(shù)人寄予厚望的“考試”，見證了社會(huì)的真實(shí)面孔，見證了個(gè)體的悲歡的離合的“人生七年”。換句話說，高考是微觀，也是宏觀。微觀層面的個(gè)體與宏觀層面的社會(huì)在這場盛大的考試中雙向互動(dòng)，其結(jié)果對個(gè)體影響深遠(yuǎn)，對社會(huì)亦是毀譽(yù)參半。

以高考為引子，目的是引出對社會(huì)學(xué)的思考，思考個(gè)體究竟在多大程度上受制于社會(huì)，思考個(gè)體到底應(yīng)在怎樣的社會(huì)里保持何等面目的“特立獨(dú)行”。孔飛力《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》、羅威廉《紅雨——一個(gè)中國縣七百年的暴力史》、蕭邦奇《血路——革命中國中的沈定一傳奇》、郭于華《受苦人的講述——驥村歷史與一種文明的邏輯》、周錫瑞《葉——百年動(dòng)蕩中的中國家庭》、王迪《茶館——成都公共空間、下層群眾與地方政治》……這些在社會(huì)學(xué)課上課下所布置的學(xué)術(shù)論著，其中多獲得過美國列文森獎(jiǎng)等國際著名獎(jiǎng)項(xiàng)，其視野、內(nèi)容、寫作形式以及陸續(xù)的思考讓人們不得不換一種新的視角來觀察歷史，觀察歷史事件，觀察……最后，所有的“觀察”足以歸結(jié)為一個(gè)賓語，即觀察在社會(huì)變遷中的男人和女人。私念，這種社會(huì)變遷不僅是指像辛亥革命、新中國成立、改革開放等這些譽(yù)為中國歷史的巨大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是指與每一個(gè)人息息相關(guān)而又意味深長的社會(huì)事件，而高考僅僅只是這些社會(huì)事件中的一粒沙罷了。

一、 問題意識(shí)與微觀切入

每每讀西方漢學(xué)家和受西方研究范式影響的中國學(xué)者的論著時(shí)，總是喜歡先去讀這些名著的前言與結(jié)語。在這些段落中，作者的寫作意圖與史學(xué)情懷旗幟鮮明地展映著?！堆贰吩谔綄ざ兰o(jì)中國革命的動(dòng)力機(jī)制問題，《紅雨》在尋找號(hào)稱儒家正統(tǒng)的中國存在的集體記憶與暴力的社會(huì)生態(tài)，《叫魂》分析了在君主官僚體制（馬克斯·韋伯）中君主與官僚體系之間既相互依賴、又相互制衡的復(fù)雜聯(lián)系，《受苦人的講述》更是為了考察和解釋農(nóng)民與國家權(quán)力和民間社會(huì)的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系，進(jìn)而探明文明發(fā)展的邏輯，深層次地揭示了當(dāng)代社會(huì)及社會(huì)轉(zhuǎn)型。也許，當(dāng)看到這些奇怪的書名時(shí)，人們往往無法聯(lián)想到這一部部著作最后指向的地方。但是，在國家——社會(huì)二維空間的研究模式下，這些鮮明的問題意識(shí)確實(shí)是值得人們?nèi)ニ妓?，畢竟，與回答問題相比，提出問題常常難于數(shù)倍。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

既然“峰回路轉(zhuǎn)”地提出問題，那就開始恢弘壯麗地?cái)⑹霭?！可是，與之而來的便是怎樣切入的問題！是一致面向那些站在歷史制高點(diǎn)上的“秦皇漢武們”、“拿破侖們”？還是稍稍留心一下那列修長城的“賤民”和“拿破侖背后的那群法蘭西士兵？……得益于史學(xué)學(xué)理的演變，也得益于史料的延伸與開放，微觀史學(xué)在歷史研究中呈現(xiàn)蓬勃發(fā)展之勢。事實(shí)上，微觀視角、局部視角是這一著作的最大特色，但視角的縮小并非局限于一件事、一個(gè)人或一個(gè)時(shí)段，而在于“以小見大”、“以局部反映整體”，這種方式所達(dá)到的效果無疑與史學(xué)家的歷史功力、研究視野和寫作能力密切相關(guān)。

作為一部記傳性論著，《血路》通過沈定一，這個(gè)褒貶不一的歷史人物，通過其“身份”的建構(gòu)過程作為闡釋的切入點(diǎn)，進(jìn)而論證一個(gè)貫穿全書的基調(diào)——二十世紀(jì)中國部分人生悲劇正是來自于具有不確定性結(jié)果過程中，堅(jiān)持以特定不變的身份標(biāo)簽來看待他人。其實(shí)，“身份是一個(gè)過程，也是一個(gè)結(jié)果，更是一個(gè)即時(shí)性的產(chǎn)物”。故而，關(guān)于沈定一的評價(jià)，不易做事實(shí)判斷，也不易做價(jià)值評價(jià)，因?yàn)檫@不是一個(gè)真理性問題，而是一個(gè)合理性問題。而合理性在根本上是一種符合歷史趨勢的問題，是主體的歷史和理性問題。

如果《血路》是通過一個(gè)微觀個(gè)體來闡釋革命動(dòng)力問題，那《百年葉家》則是借助永安葉氏家族的百年沉浮來闡釋一個(gè)“個(gè)人即政治”的命題。這一命題在《受苦人的講述》中延伸至農(nóng)民階層，因?yàn)椤白罹邆€(gè)人性的也就是最非個(gè)人性的，個(gè)人性即社會(huì)性；個(gè)體遭遇的苦難，貌似主觀層面的緊張或沖突，但反映的往往是社會(huì)世界深層的結(jié)構(gòu)矛盾”?；仡櫋栋倌耆~家》，全書擷取葉家在晚清、民國和新中國三個(gè)歷史時(shí)期的表征，展現(xiàn)了個(gè)體與政治的雙面共同體。正如其中大致寫道，“在晚清洋務(wù)派轟轟烈烈地開展洋務(wù)之際，整個(gè)清朝官僚體制依舊沉溺在科舉制度的窠臼中。盡管第一代人葉氏族人仍舊固守在八股文的行文空間里，但其族人的高官厚祿卻常常是因?yàn)樗麄冊诮M織團(tuán)練、鎮(zhèn)壓太平天國中取得。”向深處探析，這冰山一角反映了一個(gè)末世的衰微和亂世的來臨，也就是當(dāng)實(shí)行已久的仕途機(jī)制失效后，社會(huì)動(dòng)蕩、民不聊生的局面悄然間揭開帷幕。而這一切的劇變也導(dǎo)致了民國時(shí)期的第二代江氏族人紛紛棄政從商。在此，筆者不由得感觸，在強(qiáng)大的國家機(jī)器面前，人的渺小，人的無能為力，甚至“不僅沒有發(fā)言的權(quán)利，而且沒有沉默的權(quán)利”。

不止于《血路》、《百年葉家》，還有《紅雨》，該書聚焦于湖北省麻城縣，圍繞暴力這一線索，探討了從元末至日本侵略時(shí)期共七百年間所歷經(jīng)的種種暴力事件，包括王朝更迭、民族沖突、農(nóng)民起義、奴仆叛亂，也包括各時(shí)期政府，像封建王朝、國民政府，對地方的征服與圍剿。既有常規(guī)的暴力，又有非常規(guī)的暴力，暴力程度、暴力方式、暴力血腥皆是觸目驚心。誠如一篇書評中寫道，“在中國傳統(tǒng)的儒家文化中，暴力其實(shí)處在一種非常曖昧的狀態(tài)下。一方面，儒家文化倡導(dǎo)和平、和諧，具有修身、齊家、治國、平天下的美好理想，如同《鄉(xiāng)土中國》展現(xiàn)的那幅田園牧歌式的鄉(xiāng)土社會(huì)景觀。另一方面，不僅事實(shí)上暴力現(xiàn)象普遍存在，而且主流精英文化對暴力的態(tài)度也并非全盤否定，他們既要想法設(shè)法去約束暴力、控制暴力，在特定的情形下又會(huì)容忍暴力，會(huì)借助得到合法認(rèn)可的暴力來對付其他的暴力?！?/p>

諸如種種，圍繞著一部部巨著中縈繞的問題，讀者足以通覽“苦難在每一歷史時(shí)期所揭示的文明的邏輯”，偶爾蹩見“叫魂這一最為普通的社會(huì)事件在皇帝、官僚體制和底層民眾之間所泛起的漣漪”……

二、破碎化

盡管微觀切入是諸多社會(huì)學(xué)著作的一大特色，但與之而來的“破碎化”趨勢則是其一大詬病。微觀是否具有典型性，局部是否說明整體……這些無不一針見血地戳向“解構(gòu)主義”的要害。而王笛在《走進(jìn)中國城市內(nèi)部——從社會(huì)的最底層看歷史》中理性地解釋道，“我的微觀研究并不企求建立一個(gè)普遍的模式，或者確立一個(gè)中國城市公共生活的典型代表，而是提供一個(gè)樣本和一種經(jīng)歷，以豐富我們對整個(gè)歷史、社會(huì)、和文化的理解?？偠灾?，微觀歷史的意義在于為理解城市史的普遍規(guī)律提供了個(gè)案，不僅深化我們對成都的認(rèn)識(shí)，而且有助于理解中國的其他城市”。推而廣之，歷史是一個(gè)瞬息萬變的過程，“變是唯一的不變”，從這個(gè)角度出發(fā)，微觀從來不具有典型性，局部也從來無法說明整體。同時(shí)，歷史也是一個(gè)連續(xù)不斷的過程，“現(xiàn)實(shí)是流動(dòng)的歷史，歷史是凝固的過去”，今天的故事是昨天的遺留，當(dāng)代人的笑與淚隱藏著前一代人的酸甜苦辣，所以，整體不是一個(gè)局部加另一個(gè)局部，而是局部本體，即整體本身是部分，部分亦等同于整體。如同在《茶館》的尾聲——

茶館送走最后一位顧客，辛勞了一天的堂倌很快便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，無論是昨晚最后離開茶館的茶客，以及正在做夢的堂倌，他們不會(huì)知道，又隔了五十多年后，一位在成都出生長大但流落他鄉(xiāng)的歷史學(xué)者，會(huì)給他們撰寫歷史。他們不會(huì)想到，在這位小同鄉(xiāng)的眼中，他們就是歷史舞臺(tái)上的主角。在過去的五十年里，他們所光顧的茶館，他們視為理所當(dāng)然的坐茶館的生活習(xí)慣，竟一直是國家權(quán)力與地方社會(huì)、文化的同一性和獨(dú)特性較量的“戰(zhàn)場”。他們每天到茶館吃茶，竟然就是他們拿起“弱者的武器”所進(jìn)行的“弱者的反抗”。

由此可見，微觀歷史研究的背后是一個(gè)宏大的歷史視野，涉及長時(shí)段，也涉及時(shí)代的大脈絡(luò)。縱然微觀歷史津津樂道于那些微不足道的細(xì)節(jié)或“小歷史”，但其所揭示的問題卻極大地有助于大歷史的認(rèn)知。

三、 歷史解讀

后現(xiàn)代主義喧囂文本已死、作者已死，雖重構(gòu)了讀者的主觀眷想，但相當(dāng)程度地消解了對作者深厚功力的重視。故此，在重溫一部部社會(huì)學(xué)著作后，筆者不僅驚愕于一位位史學(xué)家的史識(shí)與史學(xué)功力，而且不止一次地思考如何尋找一個(gè)特殊的歷史節(jié)點(diǎn)、如何利用一個(gè)微不足道卻深?yuàn)W哲理的開頭進(jìn)行詮釋、如何在短暫的劇目中突顯整場演繹……

以《血路》為例，據(jù)《浙江通志》載，沈定一出身于清末蕭山衙前地主官望之家，“清光緒二十七年（1901）中秀才，三十年捐云南楚雄府廣通縣知事……辛亥革命爆發(fā)，參加光復(fù)上海的武裝起義……1913年，孫中山發(fā)動(dòng)“二次革命”，沈奮起響應(yīng)，10月倒袁失敗后遭通緝，于次年避居日本。在日本參加留日學(xué)生總會(huì)，任總干事……1916年6月回國，9月當(dāng)選為第二屆浙江省議會(huì)議長…… 1919年6月，與李漢俊、戴季陶等在上海創(chuàng)辦 《星期評論 》周刊，宣傳新思想，研究和介紹社會(huì)主義……1920年，和陳獨(dú)秀、李漢俊等早期革命者交往甚密。同年8月，陳獨(dú)秀、李達(dá)在滬組建上海共產(chǎn)主義小組，沈?yàn)槌蓡T之一……1921年成立衙前農(nóng)民協(xié)會(huì)……1923年8月，加入國民黨；1925年，與戴季陶一同反對國共合作，主張反共……1928年，在衙前車站遇刺身亡?！痹凇墩憬ㄖ尽穬H存幾行的記載中，人們無法想象僅憑幾行生平介紹便可寫就一部意境幽長的學(xué)術(shù)著作。而蕭邦奇另辟蹊徑，以身份的建構(gòu)過程詮釋了一個(gè)民國“鄉(xiāng)紳士人”的遺風(fēng)，“地主和個(gè)人英雄主義者這兩個(gè)身份塑造了沈定一的性格特質(zhì)和世界觀，決定了他的思維和行動(dòng)方式；而共產(chǎn)黨發(fā)起人和國民黨忠實(shí)信徒的矛盾身份則使他深陷各派勢力相互傾軋的漩渦并最終伴隨著他不切實(shí)際的理想被現(xiàn)實(shí)無情地粉碎。通過基于其身份認(rèn)定的分析，方可發(fā)現(xiàn)所謂沈定一“背叛革命”的行為和“刻薄寡恩”的形象其實(shí)是進(jìn)行了解釋的合理化，即他的一些爭議性言行放到歷史宏觀中去考察時(shí)應(yīng)當(dāng)被視作是超越善惡。”也就是說，在意識(shí)形態(tài)獨(dú)尊盛行的時(shí)代，個(gè)體注定無法保持自己的獨(dú)立性。這也足以解釋為什么在民國那段尚未樹立最高權(quán)威時(shí)期，也就是沈定一的早年，何以開“獨(dú)立之精神，自由之思想”之濫觴；但到了國民政府時(shí)期以后，也是沈定一的末年，他那種特立獨(dú)行的風(fēng)格與追求信仰的實(shí)踐越來越不被已樹立的最高權(quán)威所容忍，歷史的車輪必須讓他作出表態(tài)，要么選擇共產(chǎn)黨，要么選擇國民黨?？上?，兩者均不被他認(rèn)同，而他那至死不渝的是他在家鄉(xiāng)建構(gòu)的“烏托邦”。于是，身死疑案也順理成章地成為了一種必然，而疑案，從歷史的視角來看，一向是人的有意為之。

這一趟“血路”，殺氣騰騰，危機(jī)四伏，穿梭在一個(gè)接一個(gè)的時(shí)代里。對個(gè)體而言，尤其對沈定一這類政治人物而言，不同的時(shí)代擁有不同的定義，即便是同一個(gè)時(shí)代，屬于他的定義也不盡相同?！吧矸荨笔敲?，也是實(shí)，但掙扎于當(dāng)世的人卻常常存在三種形式：其一，名實(shí)相副，如孫中山、毛澤東、蔣介石這樣的職業(yè)革命家，理念之名與行動(dòng)之實(shí)不言而喻；其二，名輕于實(shí)，如蔣經(jīng)國，本可行“一世亡而二世繼，后子孫萬代繼之”之制，可毅然決然地改革政體，民主過渡；其三，名實(shí)相悖，如沈定一、魯迅，對于這類人，無論治世抑或亂世，皆是被God Almighty所遺忘的棄嬰。他們極其迫切地想行“大同”理想之實(shí)，但無行政之實(shí)，無軍事之實(shí)，無陰謀之實(shí)……最后，徒留一份“政治人物”之名！或許，“死亡的疑案”是其最合適的歸宿；或許，在構(gòu)建“理想國”的跋涉中，“名”與“實(shí)”是相互背離的……

想來《血路》這本書，寫作的精妙、遺留的思考皆然躍于紙端，使人不得不驚嘆，“歷史的記憶，竟還有這番面孔”。

此刻，重寫首行的那個(gè)問題——個(gè)體究竟在多大程度上受制于社會(huì)？個(gè)體到底應(yīng)在怎樣的社會(huì)里保持何等面目的“特立獨(dú)行”？

關(guān)于第一個(gè)問題，個(gè)體的生存與發(fā)展離不開社會(huì)，甚至在某些特殊情境下，外界因素將會(huì)決定個(gè)體的一切。倘若如此視之，那生命未免過于失落，仿似一切的奮發(fā)向上全都變得一文不名。但是，社會(huì)是由個(gè)體組成，個(gè)體的自我認(rèn)知與社會(huì)的運(yùn)行軌跡一直存在若有若無的“第三領(lǐng)域”，因此，筆者依舊堅(jiān)信——一個(gè)人是對的，這個(gè)世界就是對的！

關(guān)于第二個(gè)問題，想起史學(xué)“二陳”之陳垣先生曾稱贊的“中國歷史上三次思想高潮”，即百家爭鳴、魏晉風(fēng)骨與文化北洋，這些無不是中國歷史上最動(dòng)蕩最混亂最具災(zāi)難的時(shí)代！然而，這又何嘗不是思想多元、選擇多元、大師云集的時(shí)代！可見，混亂的社會(huì)秩序無法形成最高權(quán)威，也促進(jìn)了社會(huì)各階層去尋找解救之道，而個(gè)體之特立獨(dú)行便在這外力式微、內(nèi)力肆意的條件下油然而生。

那動(dòng)蕩歲月是每一個(gè)人極其厭惡的，但當(dāng)下究竟是不是一個(gè)最具個(gè)性的時(shí)代呢？王笛，這位施堅(jiān)雅的學(xué)生回道，“國家權(quán)力的無限擴(kuò)張和國家文化的勝利所帶來的后果，現(xiàn)代中國比任何時(shí)候都更步調(diào)統(tǒng)一，但比任何時(shí)候都缺乏文化的個(gè)性與多樣性”。也許，國家權(quán)力、國家文化的適當(dāng)退卻方可建構(gòu)一個(gè)“大共同體本位”的社會(huì)吧！

記得，在大學(xué)的人力資源課堂上，李班頭囑咐了一篇名為《我們的時(shí)代啊》的博文，這是一位銀行行長寫的幾個(gè)實(shí)習(xí)生的故事。盡管他的目的是為了反思與提高，但當(dāng)時(shí)認(rèn)為有點(diǎn)殘忍，把“奮斗二十年，未必與你喝一杯咖啡”這樣深刻而簡明的故事擺在一個(gè)個(gè)涉世未深的學(xué)生面前，我始終不知道同學(xué)們?nèi)绾螌⑦@杯酸澀的“苦酒”一飲而盡。

“生下來，活下去就是生活吧！”，不知道這句話中隱藏了多少無奈和辛酸！人們常常說，“順其自然“，然而，順其自然的背后包含了多少不甘心與無可奈何！對此，只有當(dāng)事人自己清楚。

靜靜地想，你不應(yīng)該悲觀，也不應(yīng)絕望，更不應(yīng)忘記那一直踐行但又未曾履行的誓言——

生命是一場持續(xù)不斷的沉重努力，為了不在自己眼中失落自己！或許，這也是保持“特立獨(dú)行”的最好的選擇！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3844087/