第18章【本書正在亞馬遜熱銷】

中學(xué)同學(xué)馬克·萊弗茨在格倫維尤[1]開了一家汽車修理廠，回家后我就給他打了個(gè)電話。畢業(yè)那年我和他約會(huì)了一個(gè)月左右，關(guān)系很快白熱化，如癡如狂，突然之間便燒成了灰燼——因?yàn)樗豢谝Фǜ矚g安琪·索耶。安琪是個(gè)人見人愛的金發(fā)女郎，并且是啦啦隊(duì)隊(duì)長。傳聞?wù)f她喜愛汽車后排座那事兒。怪不得，與汽車打交道就成了馬克一生的事業(yè)。

他說，那些刮痕可以修好，只要1200美元。聽得我一時(shí)停住了呼吸！回過氣來才給他說，我會(huì)學(xué)著喜歡那些疤痕，隨即掛了。罷了，前男友。雖說我還記得，他當(dāng)時(shí)的確抽的都是高級大麻；那時(shí)候大麻30美元一盎司[2]，而他在大家面前抽的，卻是精品無籽大麻！

我漫步進(jìn)了廚房。說起大麻，我又想起了瑪麗·喬在船只下水處對朗達(dá)說的話。說什么“你怎么知道我不知道那種生意？”當(dāng)時(shí)，我還覺得這話問得奇怪，因?yàn)闆]有語境。然而此刻，我倒是真有些好奇了。難道這一切竟是這個(gè)原因？

我拿起海綿擦拭吧臺(tái)[3]。或許船上那些是毒品販子，從加拿大通過五大湖區(qū)水路而來。哎呀！假如他們走卡柳梅特河的話，就可以進(jìn)入密西西比河，從而進(jìn)入美國大部分地區(qū)！有沒有這種可能——事發(fā)當(dāng)晚瑪麗·喬不是偶然出現(xiàn)在船舶下水處呢？如果那天晚上瑪麗·喬是為了桑托羅去截那只船上的貨呢？斯威尼并沒有否認(rèn)桑托羅參與販毒，但我直截了當(dāng)?shù)貑査麉s閉口不答。而瑪麗·喬是桑托羅的女友。

不過，她當(dāng)時(shí)為什么會(huì)帶上朗達(dá)·迪薩皮奧一道去呢？除非朗達(dá)也卷入了此事？不大可能，這太牽強(qiáng)了?；蛟S桑托羅硬要瑪麗·喬去截住那批貨，但她拒絕，或許這就是他們在酒吧吵架的原因吧。要么就是她不想與毒品交易有任何牽連，正想駕著桑托羅的車絕塵而去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我擦著爐子上的出火口。要么是正好相反？她想卷入得更深？逼走桑托羅？沒人說瑪麗·喬是天使——除了她母親?；蛟S瑪麗·喬開著他的車離去，讓他在原地動(dòng)彈不得，而自己親自前去船舶下水處那里。但她到了那兒之后，交易談崩了。要么毒販子不認(rèn)識(shí)她，要么不相信她的說辭，要么以為她是警察；毒販驚恐萬狀想要?dú)⑷藴缈?；她想逃跑，最終喪命。

無論哪種情況，桑托羅都脫不了干系。

他可能并沒到卡柳梅特公園，也可能沒有謀殺罪，但并非無辜。

然后到洗碗池沖洗海綿。我的推理只有一個(gè)問題：庭審中沒一句談到毒品交易。連暗示都沒有。一方面在法庭上證明他無罪，另一方面又要讓他承認(rèn)他有罪——另一件罪行；雖然這個(gè)想法可能不算高明，但我懷疑布拉謝爾斯連這種可能性都沒考慮過；要真是這樣，那就太糟糕了。反過來說，如果他真能讓法庭相信瑪麗·喬是在充當(dāng)桑托羅毒品交易的中間人，就有可能大大增強(qiáng)那盤錄像帶的真實(shí)性。

“喂，我是艾利·福爾曼。我有了新想法，覺得應(yīng)該告訴你。是有關(guān)桑托羅的情況，以及瑪麗·喬被害當(dāng)晚那些人可能在從事的勾當(dāng)。這有可能增加錄像的可信度。不過話說回來，也有可能什么作用也起不了。但我覺得至少應(yīng)該向你通個(gè)氣?！?/p>

掛上電話，只見陽光涌進(jìn)窗戶，紅、橘、黃色的各種秋葉競相斗艷。盡想著這些欺詐啦、販毒啦、謀殺啦讓我深感骯臟，還是上樓去沖洗沖洗吧。

廚房外有個(gè)小小的露臺(tái)，周末老爸過來，我們就在露臺(tái)燒烤。想著這可能是秋天的最后一個(gè)周末，就去買了肥實(shí)的牛排；至于吃了這牛排會(huì)堵塞我多少動(dòng)脈血管，管它的！

老爸一向擅長生火，至今依然勝過我所認(rèn)識(shí)的任何男人；除了打火機(jī)油，什么引火的東西都不要。幾分鐘之內(nèi)，火苗就舔著了烤架。木炭表面成了白色，我拿出了要烤的肉料。

“從庭審的打擊中恢復(fù)過來了？”他用鉗子撥弄著牛排。

我坐進(jìn)折疊式躺椅里?！斑€是該聽你的。真有點(diǎn)兒后悔卷進(jìn)這個(gè)案子?！?/p>

他將肉攤在烤架上?！白髯C那個(gè)女子不是剛剛死于一場車禍嗎？”

“你怎么知道的？”

“艾利，我可能是老了，動(dòng)作緩慢，但我的大部分氣缸并沒熄火。那是上了電視的。”

“朗達(dá)·迪薩尼奧是瑪麗·喬·博賽尼克的閨蜜，”我說，“但你不知道的是，她出事那天來找過我?！?/p>

爸爸抬起頭來。“為什么要找你？”

“她講了一段非常奇怪的經(jīng)歷?！蔽揖驼f了遇見朗達(dá)的情況。

“找你的目的呢？”

“在電視上播出她的情況，避免進(jìn)監(jiān)獄。她以為我在新聞界工作。瑞安特別強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，還記得嗎？”

“她為何不找警方？”

“她說，她實(shí)在是嚇壞了?！?/p>

“我并不是說死者壞話的人；不過，沒人會(huì)說她聰明?！?/p>

“可能吧。但我開始懷疑，這一切是否與販運(yùn)毒品有關(guān)。”

“毒品？”

我簡單說了一下我的疑點(diǎn)，但沒說是如何發(fā)現(xiàn)的；因?yàn)樗幌蛑鲝埼胰?shí)地調(diào)查。

“這么說來，”爸爸說道，“桑托羅可能并非你先前以為的那么無辜？”

“對?！?/p>

他端起蘇格蘭威士忌，冰塊叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏鲎仓ＡП瓋?nèi)壁。老爸值得稱道的是，他沒有來這么一句：“我早就跟你說過?！?/p>

“這也可以解釋布拉謝爾斯的反常表現(xiàn)。”

“桑托羅的律師？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我一直都在想，他只是在裝裝樣子，做了點(diǎn)兒最低限度的辯護(hù)；僅此而已?！?/p>

“你認(rèn)為他知道桑托羅的勾當(dāng)？”

“有可能?；蛟S布拉謝爾斯不想把大量精力浪費(fèi)在輸家身上。這不就是辯護(hù)律師的想法嗎？”

“如果那樣想，就不該當(dāng)辯護(hù)律師?！?/p>

透過廚房窗戶，一眼瞥見大衛(wèi)和蕾切爾正在洗生菜，做沙拉的。

我轉(zhuǎn)頭對老爸說：“我是想讓布拉謝爾斯知道這事。但他還沒有打回來?！?/p>

老爸翻過那些肉，然后小心翼翼地坐進(jìn)椅子里。

桑德堡[4]說錯(cuò)了。是年齡，而不是霧，“踩著小貓的腳步[5]”悄然行進(jìn)。

“艾利，你還要給那個(gè)律師打電話？審判完都完了呀?！?/p>

我聳聳肩。

“艾利……”

“好吧，我說?！蔽覈@了口氣?！巴徱院螅?zèng)]人肯雇用我，甚至電話都沒人肯回。我的老客戶、老朋友，中西部互惠保險(xiǎn)公司的凱倫·畢曉普說，就是因?yàn)槟潜P錄像帶。顯而易見，是我迫使人家拿出來的；人們，尤其是那些公司頭頭，是很忌諱這種事的。我的信譽(yù)已經(jīng)喪失殆盡，我想努力控制這事的后果?！?/p>

“你這么做確實(shí)太蠢了，別再參與了?！彼＞氲卣f。

“爸，我得工作呀?！?/p>

屋里傳出一陣響亮的笑聲。大衛(wèi)和蕾切爾在玩著傳橄欖球的游戲，把黃瓜當(dāng)作橄欖球扔過來拋過去。“哪本書上寫著你必須永遠(yuǎn)供養(yǎng)自己？”

“別過去，爸！別提這個(gè)，爸！”

正是我的依賴性——或是巴里聲稱的我的依賴性——引發(fā)了我們婚后的許多矛盾。他抱怨說，我只是在想要工作的時(shí)候才去工作，而他得按時(shí)拿回固定的薪水?？伤且患医?jīng)營全面業(yè)務(wù)的律師事務(wù)所的律師，報(bào)酬是按一年2000小時(shí)來計(jì)算的。而我是自由職業(yè)者；自由職業(yè)者絕不可能有穩(wěn)定的工作節(jié)奏，而他從未真正理解這一點(diǎn)。拿到的每一個(gè)項(xiàng)目，可能都要寫四個(gè)方案；赴約談判，午餐聚會(huì)，最終可能還是白忙活一場。每當(dāng)我無片可拍時(shí)，他就叫我公主，甚至更加刻薄。

我珍惜與大衛(wèi)的關(guān)系，不想重蹈覆轍。但這話需另找時(shí)間來說。于是拿起夾鉗，查看肉烤得如何了。

“或許，還有一種可能性，那個(gè)布拉謝爾斯……”

“怎么講？”

“被人收買?！?/p>

“被誰？”

“沒人待見桑托羅。斯威尼說的——呃——意思是，我聽說他是個(gè)大嘴巴?；蛟S有人——某個(gè)權(quán)勢者要布拉謝爾斯不要用盡全力幫他脫罪?；蛟S有人很想要桑托羅代人受罪?！?/p>

“你覺得他是遭人陷害？”爸爸的聲音嚴(yán)厲起來。

我沒回答。

“現(xiàn)在我知道你的確不正常了?！?/p>

“等一等。假設(shè)船只下水處確有毒品交易，情況會(huì)怎么樣呢？我們都知道在牽涉毒品的地方，都少不了有組織的犯罪。”

“你不覺得這是把幾個(gè)推論攪在一起得出的一個(gè)巨大的假設(shè)嗎？”爸爸瞇著雙眼：“艾利，剛開始你說我是對的，你卷進(jìn)這個(gè)案子錯(cuò)了?，F(xiàn)在我聽來，你是越陷越深啰?！?/p>

“這不是陷進(jìn)去了。只是我們倆私下這么說。我原來想，你的經(jīng)歷那么豐富，可能會(huì)有一些洞見?！?/p>

“我的經(jīng)歷？”

“砸腦袋[6]，朗代爾，二戰(zhàn)以前?！?/p>

老爸哼了一聲?！皩氊悆海嵌际?0多年以前的事了。況且，砸腦袋根本不是什么黑幫成員。”

“你當(dāng)時(shí)可不是這么講的。”

“砸腦袋只是……只是個(gè)街頭混混，喜歡耀武揚(yáng)威。不管怎么說，你現(xiàn)在談的是一個(gè)不同的世界、一個(gè)不同的時(shí)代。那時(shí)的生活不像現(xiàn)在……現(xiàn)在這么粗魯。那時(shí)可是有底線的?！?/p>

“鯊魚就是鯊魚，無論它何時(shí)為害，嗜血的本性不變。”

“你這樣想？”他起身查看烤牛排?！拔医o你講個(gè)故事吧。我剛進(jìn)入律師界的時(shí)候，就有人來利誘我。要知道，那可是很難拒絕的?！彼粗??！八麄円獛椭覍?shí)現(xiàn)夢想，說他們對我的前途有很大的話語權(quán)。

“我當(dāng)然知道他們想要我干什么。我考慮了很久。誘惑力頗大。那時(shí)你還是嬰兒，我還得贍養(yǎng)你的oma和opa。[7]”他用夾鉗戳了一下烤肉?！暗恢芤院螅医o他們回話說，‘謝謝抬愛，好意心領(lǐng)。無奈道不同也。’他們明白了，接著又說，‘萬一改變主意，我們等著你?！?/p>

“真有這樣的事情？”

“怎么？你認(rèn)為這是我編造的？我想說的是，那時(shí)行事是有界限的。有底線。你可以拒絕，那幫人不會(huì)糾纏你。這樣的時(shí)代一去不復(fù)返了。”他揮了一下火鉗?！岸F(xiàn)在，他們會(huì)想法欺瞞、掩蓋真相，讓你不得不為他們賣力。威逼利誘、勒索訛詐，無所不用其極。再?zèng)]有什么尊重可言。我的意思是，你所談?wù)摰哪莻€(gè)人與偷竊世貿(mào)中心[8]廢墟上廢金屬的人渣沒什么兩樣?！?/p>

“可是爸爸，在某種程度上，你恰好證實(shí)了我的懷疑?；蛟S桑托羅和那些混蛋攪在了一塊兒，或許惹怒了他們?；蛟S——”

“艾利呀，我的寶貝女兒，你這死腦筋怎么就像你媽媽一樣頑固呢？你就沒辦法糊涂點(diǎn)兒過日子？所以你就緊緊抱住某個(gè)偏執(zhí)的想法，還非要讓人們都相信是真實(shí)的事實(shí)，即使它并沒發(fā)生！”

“至少我這個(gè)想法是誠實(shí)的，”我嘟囔道。

他揮了一下手：“假定你是對的，桑托羅確實(shí)與人渣攪到了一起，你又能怎么樣？你對他們一無所知。那伙人可能算不上聰明，但黑幫林立，成員眾多，今天是俄羅斯幫，明天是東歐幫，后天是亞洲幫——”

“Tongs？[9]”我重復(fù)道。

他看向烤架。“在這兒呢?！?/p>

“我剛才是說——算了?！?/p>

“我給你說問題出在哪兒?！彼麚]舞著夾鉗。“已經(jīng)沒人尊重生命。沒人篤信生命的神圣不可侵犯性。沒人在乎。就說那些年輕的自殺性人體炸彈吧。你知道的，那些孩子竟然寧可自殺也要屠殺無辜。他們是如何被養(yǎng)育的？與炮灰有什么區(qū)別？他們的父母究竟是怎么想的呀？真是shonda。[10]”

我看著他戳了戳牛排，然后把它們?nèi)∠铝丝炯??！澳阒涝?；這是他們的——?！?/p>

“別相信那一套。只是因?yàn)橛行?zhàn)爭狂人誘使這些可憐的無知者，使他們相信自己會(huì)成為英雄，他們才這么做的?！彼e起火鉗揮舞?！耙俏乙材茏屓澜缢械臒o知者每人捐上五美分，我也會(huì)成為百萬富翁。此外……”

我這時(shí)才意識(shí)到，這才是今晚我能從老爸口里聽到的話。

不過，他可以這么口無遮攔——年齡授予了他痛罵我的特別許可證。

晚飯后，大衛(wèi)、老爸和我坐在客廳里；蕾切爾房間里傳出震動(dòng)滿屋的低音號(hào)——我們盡量聽而不聞。

“我早先同阿卜杜勒談過，”大衛(wèi)說?！八形覇柡蚰?。他希望你一切順利?！?/p>

“阿卜杜勒？”我問道。

他靦腆地笑了一下?！八埼?guī)退谫Y購買印第安納州一家化工廠?！?/p>

“妙極了。到頭來，那次急流漂筏有利可圖呀，至少對你來說如此?！?/p>

“有你的功勞。他很喜歡你。”

老爸滿面春風(fēng)：“你倆真是好搭檔?！?/p>

大衛(wèi)接著說：“我給他說了那場庭審和目前的情況?！?/p>

我連忙瞪了他一眼，警告他不要再說了。我不想讓老爸再對此事好奇。本來就不該讓他擔(dān)憂的。

“等一下。我剛才沒有聽錯(cuò)？阿卜杜勒？”老爸額上的皺紋陡然加深。

“我們在綠薔薇認(rèn)識(shí)的，”我說。“他是沙特王室的親戚，還是石油巨頭?！?/p>

爸爸瞟了一眼大衛(wèi)，再瞟著我?！澳銈兙驼也坏姜q太大亨？”

大衛(wèi)和我相視而笑，隨即起身親吻老爸。我同時(shí)想著，所愛之人都在身邊，我好幸運(yùn)呀——突然電話鈴響，我沖進(jìn)廚房，拿起聽筒。

“艾利？”蘇珊的聲音。“什么事？”

“你最好打開9頻道?！?/p>

沖進(jìn)客廳，猛戳9點(diǎn)鐘新聞。

“警方消息，”主持人正在播報(bào)，“今晚早些時(shí)候，律師查克·布拉謝爾斯的尸體在其盧普區(qū)的辦公室里被人發(fā)現(xiàn)。警方說，大約三天以前，布拉謝爾斯被人槍擊，頭部中彈?！?/p>

[1]格倫維尤：芝加哥城區(qū)以北的一個(gè)小鎮(zhèn)，離城約23公里。

[2]盎司：重量單位，1盎司約等于28.3495克。

[3]美國廚房里隔斷廚房與餐廳的一個(gè)臺(tái)面，廚房那一面要低一些，往往是洗碗池臺(tái)面；從客廳這面看，猶如酒吧或餐館的吧臺(tái)；實(shí)為廚房與餐廳之間傳遞食物與碗筷的平臺(tái)。

[4]桑德堡（1878—1967），詩人，傳記作家，生于伊利諾伊州格爾斯堡一個(gè)瑞典移民家庭。芝加哥詩派的代表人物之一。

[5]桑德堡的詩《霧》開頭兩行：“霧來了，踩著小貓的腳步”。

[6]砸腦袋：本系列第一部《謀殺鑒賞》中出現(xiàn)的人物本·辛克萊的綽號(hào)。

[7]德語、荷蘭語單詞，oma奶奶，外婆；opa爺爺，外公。

[8]世貿(mào)中心：紐約世貿(mào)中心，2001年9.11事件中被毀。

[9]Tongs有兩個(gè)含義：幫會(huì)、夾鉗。艾利心里想著、口中重復(fù)著“幫會(huì)”，老爸聽來以為她在問夾鉗。

[10] Shonda：意第緒語，意為“可惜、惋惜、羞恥”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3838458/