從龍巖出發(fā)，沿319國(guó)道大池零公里往東，有一條鄉(xiāng)村公路，在那條公路的盡頭，就是我的家鄉(xiāng)。一個(gè)深藏在層層大山九曲十八彎皺褶里的村子，如她的名字一般漂亮--彩霞。村子的背后，就是當(dāng)年上杭?xì)v史上第一位“以一介平民而敢與勢(shì)豪惡吏相抗”的農(nóng)民英雄李宗政抗擊明軍的要塞：丁字寨、石馬崎、鐵扇關(guān)門，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，就是頗有名氣的茫蕩洋。

村里約有兩百來戶，一千多人，在我們那個(gè)鎮(zhèn)，算是僅有的幾個(gè)大村之一。這幾年人口估計(jì)和前些年差不了多少，但是真正生活在村里的人，不過一兩百，且大多以十五歲以下，六十歲以上的人群為主。中間年齡層最多的這個(gè)群體，百分之九十漂泊掙扎在異鄉(xiāng)。

每一次回老家，總是不由得感慨，不是我特別多情特別多愁，而是眼前的家鄉(xiāng)，讓我無法不多愁。

房子是新的，大都是這些年翻建的，一幢一幢鱗次櫛比，裝修得漂漂亮亮。但是除了春節(jié)，這些漂亮的房子大都是鐵將軍把門，包括我自己的。高興了那些小燕子，再不用擔(dān)心像它們的祖輩一樣，被捅掉辛辛苦苦搭建起來的窩，流落村頭。就好像那些毀掉燕巢的人，再前些年因?yàn)槌籞F的執(zhí)法人員拆房挑瓦一樣無助可憐。

奇葩的是居然連大黃蜂也來跟我搶地盤了。年前回家，嬸子告訴我，三樓陽臺(tái)上有一窩大黃蜂。我嚇一跳，這個(gè)還真沒聽說過。趕緊跑上去一看，我靠！一個(gè)像雞籠一般大的大黃蜂窩標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的建筑在三樓陽臺(tái)的樓板底下。蜂們正在不斷的飛進(jìn)飛出，雞籠門口則始終停著幾個(gè)黃蜂在站崗放哨。

也不知道是不是座東朝西的房子特別暖和，燕子幾乎常年占據(jù)著我的家不走，而且偏偏選中了二樓陽臺(tái)的洗衣池上面做窩。要不是老漢我心腸特軟，早把它們給挑了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我一直有一個(gè)夢(mèng)想：夕陽下，或者晨曦中，在陽臺(tái)上擱一把靠椅、泡一壺好茶、放兩盤茶點(diǎn)、幾本書，慢慢地品味生活?？墒沁@下好，我的愿望還不知啥時(shí)候能實(shí)現(xiàn)呢，家里僅有的兩個(gè)陽臺(tái)就先被一個(gè)燕子一個(gè)大黃蜂給占據(jù)了！

我不知道它們?cè)谖壹依镒〉?a target="_blank">時(shí)間到底多長(zhǎng)，但可以肯定的是比我長(zhǎng)。因?yàn)橐荒?65天，我在家里過夜的日子頂多不超過半個(gè)月。

那天當(dāng)我冒著生命危險(xiǎn)整整花了一個(gè)通宵渾身被冷汗?jié)裢赴涯莻€(gè)大雞籠和上千個(gè)失去了翅膀活蹦亂跳張牙舞爪的大黃蜂們掌握在自己的手中慢慢打開蜂巢后，我驚訝了，以為自己面前的是西湖的亭臺(tái)樓閣。它們的房子確實(shí)比我家的好上千百倍，我根本無法理解，蜂們的建筑水平怎么會(huì)如此精湛高超？

比我這個(gè)半個(gè)月還少的人在村里比比皆是。換句話說，除了還有老人看著家的，或者有娃娃留守的，還有就是一小批掌握了泥水木工手藝的，其他人基本常年在外，除非過年或者大的節(jié)日，或者有親朋家紅白喜事回去幫忙，否則都很少回家。

兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來？村里的后生和小兒，大都不認(rèn)識(shí)，得勉強(qiáng)從他們的相貌延伸出去猜想。

當(dāng)年的村完小，改成了村部，現(xiàn)在只勉強(qiáng)剩下一個(gè)幼兒園。一年級(jí)開始，就得到四公里外的鎮(zhèn)中心小學(xué)念書。學(xué)生的讀書熱情和老師的教書熱情差不多，義務(wù)教育這么多年，最大的成就就是讓一大批青少年在初中畢業(yè)后就提前走上了社會(huì)。

我初略地梳理了一下，這些年不管是從初中高中還是大學(xué)，走出去的孩子，沒有一個(gè)人回到老家謀生。

讓他們?cè)趺粗\生呢？田吧，就近的都變成了房子，稍遠(yuǎn)點(diǎn)的，早幾年就變成了茅草叢。我們那兒土地肥沃，種一粒蝌蚪下去能長(zhǎng)出青蛙，所以特愛長(zhǎng)一種野生植物，叫做芭茅。這鬼東西根系無比發(fā)達(dá)，生長(zhǎng)能力特強(qiáng)，繁衍起來整個(gè)像發(fā)瘋一般。一塊好好的農(nóng)地，只要半年放在那邊不搭理，就是它們的世界了，然后很快連成一片滿山遍野，沒有任何一種植物能與它們抗衡。村里僅剩的幾頭大水牛，整年在芭茅叢里悠哉悠哉地交歡撒野，不用回家，主人隔幾天去大路上老遠(yuǎn)看看茅草有沒晃動(dòng)就行了。

人一走，野豬就來了，肆無忌憚地糟蹋莊稼，膽大的直接到了家門口，試圖光復(fù)曾經(jīng)屬于它們的地盤。

據(jù)說我叔叔小時(shí)候，有一回半夜起來上茅房，看見下面大坪里亮亮的，很好奇，就跑下去看，只見一百米外的祠堂門口有兩道手電光，雪白雪白的。那是啥呢？他想，手電沒那么亮?。窟@個(gè)時(shí)候那兩道手電開始左右搖晃著往前移動(dòng)了。叔叔一個(gè)激靈，趕緊往回跑，茅房也不敢上了，關(guān)上門就死死的栓住。果然，一會(huì)兒，那手電光伴隨著很重的踢踏踢踏聲上來，從門前走過了。那是啥呢？是老虎！

我老房子所在的位置以前算是全村最熱鬧的地方。在我家的后面是鄰居家的一個(gè)豬欄。再上面是上山的小路，小路與豬欄之間是一道筆直的坎，坎是卵石塊砌的，大約一丈半高吧。據(jù)說有一天晚上，鄰居睡夢(mèng)中聽到豬們的嚎叫，起來趕過去一看，兩個(gè)豬條只剩一個(gè)縮在角落里打顫說不出話來，顯然是嚇破膽了。豬欄里有血跡，沿著血跡看去，居然是從坎上去了。不用說，是老虎干的。鄰居和聞?dòng)嵠饋淼淖筻徲疑岫及偎疾坏闷浣?，老虎跳下來能夠理解，可是它是怎么上去的呢？何況還背著一百來斤的豬條啊！

這個(gè)遺跡至今還在，那時(shí)候我還住在老房子里，是類似于土樓的那種房子，我的窗戶后面就是那個(gè)坎，我經(jīng)常望著那個(gè)地方發(fā)呆，想象著老虎到底是怎么上去的，但是想了幾十年還是沒弄明白。

還有個(gè)故事更玄乎。說的是我叔叔年輕時(shí)有一回去鄰村院田，就是朦朧詩的鼻祖舒婷當(dāng)年插隊(duì)的那個(gè)村子，據(jù)說她的朦朧就是從那里醞釀發(fā)酵而來的。從院田到我的村子有兩個(gè)公里，中間有一片山坡，叫鬼窩子。最早是叫桂窩子，后來因?yàn)樨舱鄣暮⒆硬荒茉嵩诖謇铮纪逋鈱儆谌还艿哪莻€(gè)山坡送，久而久之，那片山坡積蓄了太多的怨氣，大白天經(jīng)過都感覺拔涼拔涼的，再加上諧音，就變成了鬼窩子，一條羊腸小道就在中間穿過。

叔叔是個(gè)膽大包天的人，當(dāng)年民兵連長(zhǎng)在我家后面高崗上鳴槍大喊地震了地震了全村人都穿著褲衩跑到大坪中間了就他沒起來。那天晚上他很晚了才回家。老遠(yuǎn)就看見那片山坡起山火了 ，熊熊的火焰竄起老高，嗶嗶啵啵好嚇人。于是他趟過小溪沿著對(duì)面的稻田回家了。

第二天一早當(dāng)他又要從那經(jīng)過時(shí)，奇怪的事情出現(xiàn)了，那片山坡依然如昨，半點(diǎn)都沒有燒過山火的跡象。

隨著人口的增多，人們不斷開荒種植，向山索取生活，與自然搏斗，與野獸爭(zhēng)奪地盤，并以完勝的結(jié)局讓各種毒蟲猛獸妖魔鬼怪紛紛逃離，蹤跡難覓，可是現(xiàn)在，它們殺回來了！

曾經(jīng)被托尼稱之為中國(guó)寶貴財(cái)富的民間手工藝，也走到了盡頭。過去精巧的竹篾器具，古樸實(shí)用的石磨，不用任何鐵釘膠水的桌椅，木桶、別致的蓑衣、斗笠，手工釀酒，做豆腐，等等，都已經(jīng)進(jìn)了歷史的博物館。取而代之的，一律都是粗糙的、無法自然化解的鐵質(zhì)與塑料制品。更可惜的是原本就不多的掌握了這些手工技藝的能工巧匠，都或已作古，或沒了傳人。

還記得若干年前，村里一個(gè)未嫁的姑娘“意外”懷孕了，在那個(gè)時(shí)候這可是海嘯啊。姑娘的父親端起鳥銃，要把他倆斃了，最終人沒殺成，但是那男漢子進(jìn)了局子，女漢子也跟著匆匆的另嫁。

若干年后的今天，處了對(duì)象沒有“意外”懷孕的女孩已經(jīng)非常稀少。聯(lián)姻的范圍也從上下三村擴(kuò)展到了跨省跨國(guó)際。小孩子接受大人紅包的時(shí)候，還會(huì)在父母的“教育”下說聲謝謝，年齡大點(diǎn)的，就非常慷慨的“笑納”，連謝字都懶得說了。農(nóng)忙時(shí)鄰里之間的幫忙，也從過去的互助變成了薪酬結(jié)算，逢年過節(jié)紅白喜事的禮物，統(tǒng)一折成了現(xiàn)金，似乎人與人之間，只剩下一個(gè)紅包在維系。

遠(yuǎn)去的，不止這些傳奇的故事與精致的手工，不止那些傳承了千年的美好的人倫傳統(tǒng)與鄉(xiāng)俗風(fēng)情，還有生養(yǎng)了我的無數(shù)長(zhǎng)輩也生養(yǎng)了我生養(yǎng)了我的后輩的故鄉(xiāng)。隨著老一輩的不斷離去和下一輩再下一輩的不斷離開，沒有人員回流的老家，常住人口正在不斷的減少，費(fèi)老主張的落葉歸根的良性循環(huán)的鄉(xiāng)村，只能停留在想象中。至于做夢(mèng)一般的所謂“逆城市化”，更是如海市蜃樓。在我們的后輩中，少數(shù)優(yōu)秀者通過高考等渠道一去不返，其他的雖難以進(jìn)城，還是勉強(qiáng)賴在城市，不愿返鄉(xiāng)。更好一點(diǎn)的，就是傾盡祖孫三代的積蓄再透支隨后十幾二十年的未來換得地產(chǎn)商們吹得天花亂墜的一個(gè)小小套房，卻不敢去想未知的日子到底會(huì)怎樣？鄉(xiāng)村發(fā)展后繼無人，沒有人的鄉(xiāng)村只有日漸衰敗，日漸荒蕪，然后回歸自然，讓野獸們重新占據(jù)家園。

幾十年前，毛主席讓幾千萬分不清禾苗與萆草的城市知識(shí)青年扔下書本到農(nóng)村去學(xué)種田，美其名曰接受貧下中農(nóng)的再教育；幾十年后的今天，ZF正在努力鼓動(dòng)幾億擅長(zhǎng)種田的農(nóng)民搬到城鎮(zhèn)去消化房地產(chǎn)庫存順便學(xué)說普通話美其名曰城鎮(zhèn)化。歷史已經(jīng)證明知青上山下鄉(xiāng)不過是一場(chǎng)超級(jí)玩笑，那么今天的農(nóng)民進(jìn)城呢？

歷史太過滑稽，需要時(shí)間去驗(yàn)證是非真假，不是活在當(dāng)下的我們能夠評(píng)價(jià)。

一座座新墳的出現(xiàn)，直觀見證了包括我父親母親在內(nèi)的上一代人已經(jīng)成為過去。他們勞碌了一輩子，到臨終發(fā)現(xiàn)后繼無人。原本可以繼承他們事業(yè)的我們這一代，最終也背叛家園，狼狽地向城市逃離，流浪在他鄉(xiāng)。父輩們辛勤開墾出來的田地，正被繁茂的樹木野草逐漸吞噬；他們心中的理想家園，不再是后輩們眷顧的場(chǎng)所。以這個(gè)趨勢(shì)發(fā)展下去，未來不到二十年，村里，基本上就會(huì)看不到人煙。就算到時(shí)候我們這一代能回去養(yǎng)老，那么頂多也就是再熬上一個(gè)二十年光景，到那個(gè)時(shí)候，整個(gè)農(nóng)村就會(huì)荒無人煙，占據(jù)著一幢幢房子不走的除了燕子與黃蜂，估計(jì)就是野豬了。

一個(gè)村如此，一個(gè)鄉(xiāng)如此，一個(gè)鎮(zhèn)如此，推而廣之，眼下中國(guó)大部分的農(nóng)村，二十年后，都是如此。

那是怎樣一個(gè)景象？想一想，覺得好可怕。

與此同時(shí)，大量農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移到城鎮(zhèn)以后，必將使城鎮(zhèn)人口爆炸，就業(yè)艱難，生存條件惡化，這其中，肯定以沒有根基手無寸鐵腳無寸地的新移民首當(dāng)其沖?；蛟S，今天吹得天花亂墜的郊區(qū)新樓盤，就是二十年后的貧民窟！轉(zhuǎn)移人口容易，頂多一戶送一套房子，怎么讓脫離了土地的他們活下去才是最大的課題！

站在這條小溪前面，我淚眼朦朧。這里，留下了我太多的童年記憶，我的整個(gè)童年和少年時(shí)代，都是跟著這條小溪流淌過來的。在這里洗澡，在這里摸魚，在這里挑水，在這里半夜爬上旁邊的果樹偷摘桃李，在這里和我心愛的姑娘相偎依。我清楚地記得岸邊的果樹有幾棵身后的臺(tái)階有幾級(jí)？如今，小溪安然，臺(tái)階安在，桃枯李朽，伊人半老，紅顏漸去！別看眼前溪水潺潺，那是年前雨水充足，小溪豐滿，換了平時(shí)，就是臭水溝一條。

農(nóng)村早已不是陶淵明描述的世外桃源，鄉(xiāng)音無改，客從何來？身為邊緣人的我們這一代，乃至下一代，正在痛苦中迷茫。故土難離，以前總說在家千日好出門半朝難，如今卻是出門半朝難在家難上難，在外面生根難，回老家求生難，在外面是客，回到家也是客，外面是旅社，老家是驛站。幾乎沒有在老家生活過的年輕一代，更是早已不知道哪是異鄉(xiāng)哪是故鄉(xiāng)？

早在七十年前，費(fèi)孝通先生就提出了鄉(xiāng)土重建的問題，認(rèn)為在當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)土正被城市化的浪潮所沖刷，一切資源都被開礦似地挖起運(yùn)走了，鄉(xiāng)村衰敗，不可持續(xù)。其實(shí)，鄉(xiāng)村真正的衰敗，城市化的巨大威力，到今天才顯露無遺。中國(guó)的城市化過程，無疑是犧牲鄉(xiāng)村來繁榮城市，并且最終導(dǎo)致鄉(xiāng)村的衰敗與荒蕪，而急劇增加的人口和越來越科技化的生產(chǎn)水平以及城鎮(zhèn)建設(shè)的結(jié)束導(dǎo)致的勞動(dòng)力需求的下降，必將導(dǎo)致城市的新繁榮走不了多遠(yuǎn)，注定只能是曇花一現(xiàn)。

中國(guó)農(nóng)村是一頭“龐然大象”，我所見到的，只不過是這頭大象的一根汗毛，我的老家所在的村子，也不過是大象身上微不足道的一個(gè)細(xì)胞，遠(yuǎn)未達(dá)到窺斑見豹的層次。但是可以肯定的是，隨著政府繼續(xù)推行城鎮(zhèn)化擴(kuò)張，繼續(xù)前赴后繼的將農(nóng)村人口往外遷移，農(nóng)村的荒蕪，只是時(shí)間的問題。同樣的，當(dāng)這個(gè)龐大的工程完成后，城市繁榮后的終結(jié)，也只剩下遲早的問題。

異鄉(xiāng)，站在街頭，張開雙臂，貌似熱情地迎接著無數(shù)顛三倒四撲向他的男女，然后，壓榨，索取，卻從未，給他們一塊土地一個(gè)家;

故鄉(xiāng)，站在村口，飽含淚眼，送走一個(gè)又一個(gè)辛苦哺育長(zhǎng)成的兒女，然后，倚門，遠(yuǎn)眺，卻始終只見歸鳥，看不到他們回頭！

時(shí)光破碎，世事沉浮，家園雖無恙，奈何別離長(zhǎng)。游子萬千，沒有人，能夠讀懂故土的心傷！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3819932/