——讀《大家來做口述歷史》及其他

無論唐德剛之《張學(xué)良回憶錄》、《李宗仁回憶錄》、《顧維鈞回憶錄》和《胡適雜憶》，還是胡適之《丁文江傳》、余英時(shí)之《未盡的才情——從<日記>看顧頡剛的內(nèi)心世界》，乃至王學(xué)典與李希凡之間“紅樓夢(mèng)研究大批判”緣起辯駁，在朦朦朧朧的潛意識(shí)里，這些無疑不是在指向一襲源自現(xiàn)代史學(xué)摧枯拉朽之勢(shì)的“鐵幕”的背影——口述歷史。私念，這不也正在響起史學(xué)引論課堂上那一聲聲極盡嘶吼的嘹亮——當(dāng)代人急需做當(dāng)代史嗎！于是，在圖書館中逡巡，隨手?jǐn)X來唐納德·里奇之《大家來做口述歷史》，這是一本系統(tǒng)介紹關(guān)于口述歷史實(shí)務(wù)的書，更多地涉及實(shí)務(wù)層面上如何開展一項(xiàng)口述歷史計(jì)劃、執(zhí)行訪談和研究撰述的應(yīng)用，而在理論層面上形而上的價(jià)值判斷、理性解釋和系統(tǒng)闡釋皆語(yǔ)焉不詳，如“除對(duì)數(shù)字技術(shù)的興趣外，口述史家和公共歷史學(xué)家們的興趣正日益逐漸從主流歷史學(xué)的學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)向?qū)?a target="_blank">記憶的研究”，類似此般也單單只是在前沿中寥寥提及而已！其實(shí)，自己并未完完整整地通通讀整本書，那些閃爍不停的跳躍僅僅是有感于其中《記憶與口述歷史》的某一章、某一句、某一詞。只是，彷若《活著》是余華記憶中殘留在德干高原上印度老者之孤影，《紅馬》是來自千夫長(zhǎng)筆下下對(duì)內(nèi)蒙古草原上野馬之岣嶁，一本書、一章節(jié)、一句話、和一組詞的價(jià)值是在這一片濃縮的景幕激蕩起一個(gè)書寫者遼闊的回憶，慢慢地沉下去，而后，又緩緩地浮上來。我想，這不是讀后感，也不是一門課程在歲月之尾的臨別絮語(yǔ)，而是這一端對(duì)那一端的探索，此一程對(duì)彼一程的祝愿，期待情節(jié)，也期待結(jié)局……

——寫在前面的話

【一】題目

題目是一篇文章的面孔，是笑還是淚，是欣愉還是哀怨，人們無法透過這一張張表情各異的面容來真正把握書寫者本身極愿表達(dá)的欲望和苛求，但世間已無泰戈?duì)?，人間卻有紀(jì)伯倫，正是這一副副載歌載怨的容顏，我們才有勇氣有魄力地走出禁錮之門，“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，似乎是在天上的街燈指引之下，也是在冥冥之中的靈感之中，我們走近了書寫者的內(nèi)心，以至于有時(shí)比書寫者走得更遠(yuǎn)。盡管不敢回復(fù)一粒沙中到底是否淺藏著一個(gè)世界，但一個(gè)題目的背后卻常常隱匿著一個(gè)接一個(gè)的故事，因?yàn)椋适驴商摌?gòu)，但細(xì)節(jié)卻無法虛擬，而題目有時(shí)是細(xì)節(jié)。

“記憶不死，只有凋零”，總是催促著記憶重踏過來的軌跡，猛然間，想起了《南方周末》在值俄羅斯紅場(chǎng)閱兵紀(jì)念日之際，曾對(duì)國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)老兵展開全國(guó)范圍內(nèi)的實(shí)地調(diào)查，在寬窄不一的統(tǒng)計(jì)表格中，填充著近百位參加過抗戰(zhàn)、抗美和抗越的老兵和如今他們的真實(shí)境況。與佩戴勛章、接受普京總統(tǒng)的莊重鞠躬、坐在敞篷車中碾過紅場(chǎng)的俄羅斯老兵相比，這是諷刺？還是警示！“忘記歷史等于背叛”，在兩國(guó)老兵的各自眼神中，彰顯得如此酸楚，如此辛辣。而這篇占全部版面的文章?lián)碛幸粋€(gè)赫赫響亮的題目——老兵不死，只有凋零?；蛟S，作者想要表達(dá)的并不僅僅是在呼吁國(guó)家要為抗戰(zhàn)老兵提供物質(zhì)生活上的幫助，而且更容納著提醒甚至警告當(dāng)代人對(duì)那一代人精神財(cái)富的重視。老兵不死，不過是在他們無數(shù)的戰(zhàn)友倒下，無數(shù)為國(guó)家和民族而倒下的英雄們之后劫后重生的幸運(yùn)，他的不死，可能是他最親的戰(zhàn)友替他擋了最后奪命的一顆子彈，也可能是因?yàn)樗母绺绫凰蜕狭藨?zhàn)場(chǎng)而他自己被強(qiáng)制留下為其父母養(yǎng)老送終，是一種悲愴的不死，一種泣血的不死，一種驚醒后世的不死；只有凋零，凋零的不只有老兵的枯燈般生命，還有老兵對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的切身記憶，和留給整個(gè)國(guó)家和民族的寶貴精神。也許，“老兵不死，只有凋零”真實(shí)的含義是“記憶不死，只有凋零”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

【二】記憶主體

記憶如何不死，精神如何避免凋零，在碎片化取代整體化、多元化取代一元化、微觀取代宏觀的時(shí)代背景下，口述歷史理應(yīng)作為方法論的瑰寶而引起世人高度重視。亦如，在《大家都來做口述史》中，“口述歷史是以錄音訪談的方式收集口傳記憶及其具有歷史意義的觀點(diǎn)”，由此可見，得益于口述方式的普及化，得益于口述主體的下移，那些能夠被提取和保持的記憶將越來越以更真切更準(zhǔn)確更易于接受的形式來作為認(rèn)識(shí)歷史本來面目的資料，好似不再是一位嚴(yán)肅古板的賬房先生，而是向當(dāng)事人、研究者、以及后來人講故事的可愛老者。

憶得，在王李之“紅樓夢(mèng)研究”批判緣起的辯駁中，不止于驚嘆真正歷史學(xué)家對(duì)真相的執(zhí)念，更縈繞著一個(gè)久久揮之不去的疑惑——記憶與口述歷史，是對(duì)記憶可靠性的懷疑，也是對(duì)一個(gè)訪談主體的懷疑。

記憶是否具有獨(dú)立性呢？

這是第一章點(diǎn)燃思緒的問題，也是曾留于課下思考過類似的問題。卡爾文·柯立芝曾言，“人們?yōu)榱送怀鲆患?，往往不惜夸大這件事或省略某件事”，這句話曾被美國(guó)碼頭哲學(xué)家埃里克·霍弗摘錄在其《狂熱分子》的開篇之中，尤其驚天動(dòng)地地指出，“在當(dāng)今時(shí)代，法西斯主義、軍國(guó)主義和專制主義依舊有死灰復(fù)燃的轉(zhuǎn)機(jī)”。與古斯塔夫-勒龐《烏合之眾》、丹尼斯-甘賽爾《揮手禮》等著名作品類似，這些有關(guān)個(gè)體與群體的社會(huì)心理學(xué)巨著，無疑不在指向群體對(duì)個(gè)體的影響，進(jìn)而赤裸裸地戳破個(gè)體思想獨(dú)立性的荒謬。畢竟，人具有鮮明的社會(huì)性，“喜歡離群索居的人，不是神靈，便是野獸”。

譽(yù)為最后大儒的梁漱溟在其口述自傳《這個(gè)世界會(huì)好嗎》中提及，其父梁濟(jì)在告別世界的前一天，突然問道，“這個(gè)世界會(huì)好嗎”，然后，在第二天便毅然決然地選擇自戕。梁父的死是否與王靜庵的自沉湖底有同樣的原因？那一代的學(xué)人是否習(xí)慣了用自殺的方式來祭奠日漸凋零的民族文化？“每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀，每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的價(jià)值體系”，梁漱溟如是說。究竟是時(shí)代造就了人還是人創(chuàng)造了時(shí)代，是一個(gè)問題，一個(gè)一直討論至今的問題，但勿論造就抑或創(chuàng)造，時(shí)代所饋贈(zèng)的和人們所創(chuàng)就的理應(yīng)有所記錄，有所保留。一直等到有一天，無數(shù)的點(diǎn)，無形中串聯(lián)成一條美輪美奐的絲線，也正是在那一天，我看見了伊塔洛-卡爾維諾那淺淺的寓意深刻的酒窩。

記憶是否易于產(chǎn)生懷舊的情緒？

這是第一章第二節(jié)《記憶與口述歷史》中需要闡釋的問題。關(guān)于記憶中懷舊情緒的泛濫，不禁存在于英雄與小人物之中，也存在于研究的各個(gè)領(lǐng)域之內(nèi)。試想，倘若按照唐德剛是按“我說、你寫”的模式“悠然”地進(jìn)行當(dāng)事人的口述自傳，那這樣的自傳必定便成為張少帥、李上將、乃至學(xué)者胡博士的口述宣傳史。

犖犖眾人遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能企及對(duì)名人名家的口述，但即便是平凡的人物，也難免會(huì)沾染情緒化的懷緬過去。如同，在每每歸家之際，年邁的老人們總會(huì)不停地告訴著生活在信息時(shí)代的我們曾經(jīng)的苦和難，如三年自然災(zāi)害，如文革的無涯深淵……我不曾懷疑他們講述苦難的真確，但有時(shí)候，我不禁懷疑由于當(dāng)代人的作為完全不符合他們的價(jià)值觀，因此，他們的表述總不免為了嘲諷當(dāng)下而夸大過去。而對(duì)于自身的災(zāi)難，人們常常反應(yīng)的第一個(gè)階段是震驚，第二階段是拒絕，而且保持拒絕的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

但凡一切，皆然隨著時(shí)間的流走而漸漸地敞開心扉，不是淡忘，而是愈加銘記。也許，人們不是想拒絕或沉默，而是一直有話想說，一直等到自己垂垂老矣之際，才愿借紓解曾經(jīng)以寬慰自己和警示未來。這不正是時(shí)代契機(jī)下口述史綴成的血肉豐滿嗎？

遠(yuǎn)方，在時(shí)空的甬道中，傳來猶太大屠殺中那一聲撕心裂肺的嚎啕——多年來我保持緘默，然而，現(xiàn)在我已是行將就木的人，我必須告訴我的孩子們！

人的記憶容易發(fā)生錯(cuò)誤，口述歷史會(huì)因而受限嗎？

講故事算口述歷史嗎？

……

借助問題的方式，《大家來做口述歷史》開始引導(dǎo)著學(xué)者走向了口述歷史的深處。而有關(guān)形而上的價(jià)值理念仍舊在歷史的星空下盤旋，幾粒星光，有肯定，有否定，有明朔，有晦暗……不可置否，口述歷史仍舊任重而路遠(yuǎn)，光明又崎嶇。

【三】記錄記憶

泛與專，是研究歷史的雙重理路，是史學(xué)家講求治學(xué)的利刃。在寬闊的時(shí)代映襯下探尋小人物的悲歡離合，如《霸王別姬》中程蝶衣與段小樓、如《兄弟》中的李光頭與宋鋼；在渺小的個(gè)體中演繹時(shí)代的起承轉(zhuǎn)合，如《祖父在父親心中》中方方的祖父與父親，如《活著》中的福貴與家珍。關(guān)于口述歷史，口述史家亦應(yīng)將廣泛與精細(xì)奉為圭臬，在廣泛的視野下深耕記憶，在記憶的細(xì)作中吸納多元。

年鑒學(xué)派創(chuàng)始人馬克·布洛赫說：“即便最無知的警察，也知道不該盡信證人所說的話。同樣，人們也早已銘記于心，不能盲目接受所有的歷史證據(jù)”，因此，這便要求史家須有一種厚重感，有關(guān)責(zé)任、關(guān)于視野……

如若把岳南之《南渡北歸（三）》與劉斌之《寂寞陳寅恪》相對(duì)比，那人們將驚詫道，同樣的情節(jié)，卻饋贈(zèng)著兩種截然不同的感觸。讀前者，不禁為世實(shí)倍感蒼涼，悠悠小民，全部隔絕在銅墻鐵壁之外，彼端，直觸著臺(tái)灣柏楊諷刺的丑陋中國(guó)人；讀后者，則流淌著一抹漸溫漸暖的余情，沒有那么蒼涼，卻可濕潤(rùn)人間的凄愴與孤獨(dú)。實(shí)際上，這種截然相反的本質(zhì)是在揭示著一位史家的歷史厚重感，圓潤(rùn)而不鋒利、堅(jiān)毅而不妥協(xié)、糅合而不盲目。

像唐德剛、像余英時(shí)、像許倬云……歷史的厚重感無時(shí)無刻不在體現(xiàn)——《胡適雜憶》，驚呼在《胡適口述自傳》之后噴薄而來；《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，感慨世間哪一件凄美的故事不是“在污濁之中建立，在污濁之中滅亡”；《歷史的大脈絡(luò)》，在東方與西方的對(duì)比中，指明中國(guó)與世界的大勢(shì)所趨。除了這些史家深厚的功力之外，更值得欽佩的是他們廣闊的視野，或靈感。

論及視野，想舉小說家畢飛宇的《兩條項(xiàng)鏈——小說的內(nèi)部制衡與反制衡》為例——莫泊桑憤怒地、譏諷地、天才地、悲天憫人地用他的假項(xiàng)鏈來震懾讀者靈魂的時(shí)候，他在不經(jīng)意間也給我們提供了一個(gè)重要的信息，那便是他的世道和他的世像，是真的，令人放心，是可以信賴的——雖然辨析的主題是莫泊桑短篇小說《項(xiàng)鏈》，但通過更換主人公的名字進(jìn)行中外之間的一一分析，匠心獨(dú)運(yùn)地揭露著真切與夢(mèng)幻的裸露。歷史與文學(xué)日漸曲徑通幽，在此，與主題寓意無關(guān)，令我驚愕的是互換中外主人公名字的思考與推理，是邏輯清晰的分析和考量，是宏觀地借小說諷今朝的精巧視野。

何為讀書？何為積累？何為視野？一目了然！

對(duì)于史家，對(duì)于記憶的記錄，歷史的厚重感、深厚的功力、以及廣闊的視野尤為重要。正因如此，史家既持有后見之明，也有針對(duì)事件本身可進(jìn)行徹底研究；正因如此，史家對(duì)過去所發(fā)生的事情才能遠(yuǎn)比當(dāng)事人更清楚當(dāng)時(shí)是什么情況。

“問一些從來沒有人問過的問題，搜集一些如果再不進(jìn)行采訪便會(huì)消失了的記憶”，這是唐納德·里奇吹響《大家來做口述歷史》的號(hào)角。我想，這是對(duì)一個(gè)時(shí)代而言，對(duì)一個(gè)社會(huì)而言，對(duì)一代人而言。但是，對(duì)一個(gè)人呢？

愛德華·卡爾說：“人人都是自己的歷史學(xué)家”，但這并不是每一個(gè)人都有意愿有能力有條件記錄自己的歷史。半年之前，為了鼓勵(lì)我上臺(tái)演講放牛娃的春天，商學(xué)院曹老師（如今回信稱我兄弟）安慰說道，“一個(gè)人最善于談?wù)摰氖亲约骸?，可是，那是一個(gè)春分的自己！一個(gè)正能量的自己！一個(gè)載笑載言的自己！半年之后，我顛沛流離，由商轉(zhuǎn)史，被很多人稱為“傻子”，甚至至今搞不清自己到底是什么，為此，我選擇了沉默，沉默地面對(duì)他人的嘲諷，沉默地面對(duì)自己的悲憤，“為何原先不再勇敢點(diǎn)！為何曾經(jīng)那么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”。記得，在第一堂課上，石老師問過，“這三年，你們有什么規(guī)劃”，然而，我卻不知所云，以至于用安靜地讀書去搪塞。不過，那不是搪塞，而是一種來自心底的真實(shí)想法。

躲在書齋去讀書，到底適不適合這個(gè)社會(huì)？抑或，既然知道自己的個(gè)性并不契合這個(gè)社會(huì)，那應(yīng)該怎樣去改變姿態(tài)呢？商學(xué)院高老師措辭嚴(yán)厲地提醒過，“文采、思考、勤奮都是一個(gè)人的起點(diǎn)，你是一塊材料，但你卻不知道怎樣運(yùn)用自己？你仍舊沒有完成第一堂課為你們布置的作業(yè)？你應(yīng)該思考著去怎樣為他人創(chuàng)造價(jià)值？怎樣用你的才華為這個(gè)社會(huì)創(chuàng)造點(diǎn)什么？如果你真心愿意讀書的話，那現(xiàn)在的你連一個(gè)合格的書生都不配！”，直感于高老師的直爽，直感于高老師那一句，“你考上研究生，我絲毫不為你感到高興”，直感于縈繞在腦海中那些最真實(shí)最刻骨最冰冷的問號(hào)。在這篇讀書感之尾，寫點(diǎn)多余的話，愿一吐為快，為了驚醒自己那一頁(yè)沉睡數(shù)載的“歷史”，為了解答米蘭·昆德拉為這一輩子提出的一個(gè)《謎》——生命是一場(chǎng)持續(xù)不斷的沉重努力，為了不在自己的眼中失落自己。

“一個(gè)人的一生有沒有意義，是看能不能把一生總結(jié)成一個(gè)故事”，這是一六年對(duì)一五年《最好的告別》，也是成為一個(gè)講故事的人、一個(gè)口述當(dāng)事人、以至一位口述史家最好的激勵(lì)！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3808171/