后記

親愛(ài)的讀者，恭喜你讀完本書(shū)。

真與新，是本書(shū)最顯著的兩大特點(diǎn)。

《謀殺鑒賞》初版于2002年，是莉比?赫爾曼五十多歲時(shí)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一問(wèn)世就在美國(guó)作家圈好評(píng)如潮，翌年即獲得《讀者的選擇》最佳小說(shuō)獎(jiǎng)、國(guó)際推理小說(shuō)大獎(jiǎng)安東尼最佳小說(shuō)提名獎(jiǎng)。

莉比?菲舍爾?赫爾曼，賓夕法尼亞大學(xué)歷史與文學(xué)學(xué)士，紐約大學(xué)電影制作碩士，電視紀(jì)錄片制片人，1973年曾在華盛頓播報(bào)過(guò)水門事件。曾與人合編《懸疑推理小說(shuō)寫(xiě)作指南》。

先說(shuō)真。一般的作品能做到藝術(shù)的真實(shí)就不錯(cuò)了，本書(shū)則是生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的巧妙統(tǒng)一。讀者從注釋中可以看到，大量的地名、商品品牌、人名、影視及文學(xué)作品都是實(shí)有其人、實(shí)有其物的；至于藝術(shù)的真實(shí)，指的是人物、故事皆為虛構(gòu)，但那類似的人物與情形您在現(xiàn)實(shí)生活中常能遇見(jiàn)。例如《西游記》是神話、豬八戒當(dāng)然也是虛構(gòu)的，但這個(gè)人物卻最真實(shí)，人物形象最豐滿。您讀了本書(shū)會(huì)感嘆大量的作品假得很，有比較自然就有鑒別。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

再說(shuō)新。好的作品首先是思想內(nèi)容上創(chuàng)新，帶給讀者深深的思考。

主題新。反恐，但并未提到IS或塔利班、基地組織，而是把60多年前的納粹暴行與當(dāng)今的恐怖活動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，書(shū)中出現(xiàn)的唯一一個(gè)穆斯林是友好善良熱心的守法公民，更是女主角的朋友；書(shū)中涉及到劃分恐怖主義的標(biāo)準(zhǔn)：一群人對(duì)另一群人的殺戮驅(qū)趕，是出于恩怨情仇還是出于某種思想觀念？人們應(yīng)該平等和睦相處或至少可以井水不犯河水地并存，還是只有自己這個(gè)群體才最優(yōu)秀、才有資格生存，要建立自己這個(gè)群體的理想國(guó)度，別的群體只有死路一條？歷史與現(xiàn)實(shí)就是這么巧妙地結(jié)合在了一起。遺憾的是，納粹思想還大有市場(chǎng)——難道現(xiàn)實(shí)總是歷史的重演？

題材新。一般認(rèn)為，推理分析是男人的強(qiáng)項(xiàng)，女人是感性動(dòng)物，理性是其弱項(xiàng)，就連阿加莎?克里斯蒂，本人是女性作家，但其偵探系列小說(shuō)的主角卻是名叫波洛的男性大偵探。本書(shū)主角卻是女性，不僅如此，而且既不是警察也不是私家偵探，破案也不是她的愛(ài)好，卻偏偏破了一個(gè)極其復(fù)雜的驚天大案。

寫(xiě)法新。就我所知，這類小說(shuō)的寫(xiě)法目前有三種模式：

福爾摩斯模式。這是傳統(tǒng)寫(xiě)法，也是最自然的，大概任何人想寫(xiě)這類題材（無(wú)論小說(shuō)影視戲?。?，很自然就會(huì)想到這種模式：要么是有人來(lái)報(bào)案，要么是發(fā)生案子，出動(dòng)偵查，尋找線索。

波洛模式。這是阿加莎?克里斯蒂的創(chuàng)新。案件發(fā)生于一個(gè)相對(duì)封閉的空間，這個(gè)空間里幾乎人人都有作案嫌疑，經(jīng)過(guò)推理聯(lián)系其他線索，一一排除，最后真相大白。想想《陽(yáng)光下的罪惡》（海濱度假屋）、《東方快車謀殺案》、《尼羅河上的慘案》（游輪上）；東野圭吾的《解憂雜貨店》（商店里）《空中殺人現(xiàn)場(chǎng)》（飛機(jī)上），看書(shū)名就猜到是這種套路。

第三種就是福爾曼模式，即本書(shū)這種，隨著事件的發(fā)展，蛛絲馬跡越來(lái)越多，那些有點(diǎn)兒反常之處才逐漸引起懷疑和重視。這是不是莉比?赫爾曼的首創(chuàng)，留給研究偵探小說(shuō)史的專家去考證。這種寫(xiě)法，其實(shí)才更真實(shí)，有幾個(gè)案子在最初就可以把范圍縮得很小的？所以阿加莎?克里斯蒂要把它設(shè)置在旅游途中。

下面打算回答從好幾個(gè)網(wǎng)站的讀者評(píng)論中提到的三個(gè)問(wèn)題。

第一：故事推進(jìn)很慢。

首先祝賀您被故事吸引了，急著想知道下一步怎么發(fā)展，但下一章卻宕開(kāi)一筆，并沒(méi)按你的思路推進(jìn)。其實(shí)這是本書(shū)劇情所決定的，否則就太假了。因?yàn)橹魅斯畛跻膊恢浪箮?kù)尼克與弗萊希曼是被人害死的，警察到了現(xiàn)場(chǎng)也不立案，雖然狗兒不在了是個(gè)疑點(diǎn)，但警察都不重視，一個(gè)普通的40歲單身母親，突然撞見(jiàn)了死人，她會(huì)那么鎮(zhèn)靜地懷疑那是被人謀殺而去追尋線索嗎？更重要的是，水不緊魚(yú)不跳，對(duì)于尚未掌握政權(quán)的犯罪集團(tuán)來(lái)說(shuō)，若不是感到有暴露的危險(xiǎn)，他們會(huì)主動(dòng)跳出來(lái)殺人滅口嗎？主人公要掙錢還房貸、要照顧自己的女兒、牽掛八旬老父，正處于生活與情感困境之中，操心的事情很多，對(duì)于連警察都不重視的細(xì)節(jié)，怎么能一下子就引起警惕呢？她只是對(duì)斯庫(kù)尼克的身世感興趣，查找過(guò)程中遇到的一連串反常現(xiàn)象才逐漸引起了她的警覺(jué)，她對(duì)此也有一個(gè)認(rèn)識(shí)的過(guò)程。故事沒(méi)有按照我們熟知的套路進(jìn)行，正是本書(shū)在該題材寫(xiě)作藝術(shù)上的創(chuàng)新，給了我們?nèi)碌母惺埽沧屛覀兯伎挤N種社會(huì)問(wèn)題，尤其是恐怖主義產(chǎn)生的土壤。

第二：故事堪稱一流，推理比較平淡。

其實(shí)，本書(shū)的推理與福爾摩斯、波洛完全一樣，否則怎么能夠破獲如此驚天大案？推理無(wú)非就是根據(jù)一定的條件推出一定的結(jié)果，條件與結(jié)果之間具有因果關(guān)系，具體到破案，條件就是線索、證據(jù)；在福爾摩斯、波洛那里，前面都不出現(xiàn)條件或只出現(xiàn)一兩樣條件甚至假條件，他們掌握的線索并不寫(xiě)出來(lái)（福爾摩斯揭開(kāi)真相前往往要消失幾天，大家都著急得不得了才突然出現(xiàn)，他這時(shí)已經(jīng)找齊了條件），最后才集中揭開(kāi)謎底。所以我們覺(jué)得他們很神奇，很了不起。而本書(shū)以第一人稱敘述，發(fā)現(xiàn)一個(gè)反常之處心里就要想一下，后來(lái)把所有的疑點(diǎn)集中起來(lái)，每一步我們都和主人公一道在思考，其結(jié)果就是瓜熟蒂落水到渠成，很自然地得出了結(jié)果。正因?yàn)槿绱?，也才鍛煉了我們的思維能力。如果某個(gè)案子警方每找到一條線索（真的線索）都通知你，最終把所有的線索都匯集到一起時(shí)，你還會(huì)覺(jué)得突然、神秘嗎？再打個(gè)比方，福爾摩斯、波洛都是先說(shuō)出答案（大家當(dāng)然覺(jué)得突然、神奇），然后說(shuō)計(jì)算步驟；本書(shū)是你和主人公一步一步地計(jì)算，最后得到答案。讀者也在不知不覺(jué)中鍛煉了思維能力。這正是本書(shū)的特點(diǎn)之一。

其三、有一位評(píng)論者說(shuō)：

因?yàn)槭窃诼吠旧峡吹?，閱讀的過(guò)程并不是十分連貫，但是整體的故事還是很好讀，比較喜歡故事中關(guān)于 歧視 的問(wèn)題 但作為偵探小說(shuō) 還是有些龐雜了。

首先應(yīng)該稱贊您，您看到了內(nèi)容的豐富性?；蛟S我們青少年時(shí)期讀慣了福爾摩斯、波洛系列，頭腦中逐漸形成一個(gè)"偵探小說(shuō)寫(xiě)作套路"的思維定勢(shì)，受其牽制，縱使我們看到內(nèi)容的豐富性，也對(duì)掙脫套路的新穎感到不適。其實(shí)古人就曾說(shuō)過(guò)：”文有法而無(wú)定法”,“隨物賦形”（蘇東坡），即根據(jù)具體的寫(xiě)作內(nèi)容確定不同的表現(xiàn)形式。況且，推陳出新是藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律。

因?yàn)楸緯?shū)的案件是根源于重大而廣泛的社會(huì)問(wèn)題，種族、勞工、政治三大問(wèn)題盤根錯(cuò)節(jié)，貧富懸殊、社會(huì)不公，這些都是產(chǎn)生恐怖主義的土壤；所以這才是本書(shū)內(nèi)容上的一大特點(diǎn)：廣泛而深入地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可以說(shuō)是當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的顯微鏡與解剖刀。這就在深度與廣度上超過(guò)了一般的偵探小說(shuō)。偵探小說(shuō)屬于通俗文學(xué)，原本是人們茶余飯后的消遣讀物。

這種內(nèi)容的豐富性卻構(gòu)成了本書(shū)的又一大特點(diǎn)：既具有通俗文學(xué)的娛樂(lè)性，又具有嚴(yán)肅文學(xué)的重大主題、豐富深刻的思想內(nèi)涵。

我們常說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)是社會(huì)生活的百科全書(shū)，具有幫助我們?nèi)婢唧w入微地了解生活的功能，因此，本書(shū)也能幫助我們了解美國(guó)當(dāng)代社會(huì)生活。

其實(shí)，本書(shū)涉及的問(wèn)題相當(dāng)多，全都發(fā)人深思。

簡(jiǎn)而言之，本書(shū)是一部鮮活的時(shí)代畫(huà)卷，比較全面而具體地反映了當(dāng)代美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)心理與人性變異，是一部探究恐怖主義根源的佳作，思想內(nèi)涵極其豐富，細(xì)讀慎思，或有裨益。

最后說(shuō)說(shuō)本書(shū)的翻譯。我本人生于1952年，80年代中期開(kāi)始學(xué)習(xí)翻譯，學(xué)過(guò)多位大師，主要取法于傅雷、李文俊、莊繹傳，堅(jiān)持“學(xué)我者生、仿我者死”“吾愛(ài)吾師吾更愛(ài)真理”之原則，只唯實(shí)、不盲從。講究“得氣”，即找到感覺(jué)，探究作者匠心，以求在譯文中再現(xiàn)：敘景狀物，身臨其境，言語(yǔ)情態(tài)，躍然紙上；行文講究聲音節(jié)奏之美，讓譯文讀者的感受不下于原文讀者的感受，不僅讀了故事，而且還要享受語(yǔ)言的美感，既不能讓作者蒙羞，更不能糟蹋了咱們優(yōu)美的漢語(yǔ)。另外兩位譯者，一位是職業(yè)譯者，翻譯經(jīng)驗(yàn)豐富，涉及許多領(lǐng)域；另一位畢業(yè)于外經(jīng)貿(mào)大學(xué)英語(yǔ)翻譯專業(yè)，此前曾在另一出版機(jī)構(gòu)擔(dān)任過(guò)翻譯項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，作者曾稱贊她的英語(yǔ)“perfect”，現(xiàn)在芝加哥大學(xué)深造。因?yàn)樽髡邽榕?、主人公也是女性，女性譯者有利于把握主人公在某些特定場(chǎng)合里復(fù)雜微妙的心理狀態(tài)及感覺(jué)，即那些“只可意會(huì)不可言傳”之處；其他情況，見(jiàn)《譯者的話》?？傊藘?yōu)勢(shì)互補(bǔ)，由我統(tǒng)稿定稿，恭請(qǐng)讀者、方家指正。

歡迎讀者與譯者、作者交流討論（作者也能讀中文）。

本書(shū)第二、三、四部即將陸續(xù)上市，精彩依舊，敬請(qǐng)關(guān)注。

再次謝謝諸位讀者。

汪德均

2015/12/29

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3808033/