追憶我的祖母

文/ 清風(fēng)

祖母八十二歲那年離開的人世，算起來(lái)已有二十多個(gè)年頭了。可是，我夢(mèng)中的祖母面顏還是那么鮮活親切，醒來(lái)時(shí)不覺淚染雙頰，我想念我的祖母呵！

夢(mèng)中的場(chǎng)景是依樣的清晰，仍是那三間灰黑的泥土老屋，房檐很凸有厚厚的泥巴。屋內(nèi)沒有隔墻，靠西邊一間，用秫秸集成的箔隔了算作我姑姑們的閨房。而墻壁經(jīng)年月的浸染再加上煙熏火燎，看上去像油漆漆過的黑亮。窗戶很小，但是窗欞子上雕刻著細(xì)小的花紋，擦洗得也很干凈，逢年過節(jié)時(shí)，祖母還要剪了大紅的窗花喜鵲登枝貼上去，這在莊戶人家是喜慶兒。

就因?yàn)榇皯粜〉搅税頃r(shí)分，外面還顯得亮堂，而照射進(jìn)屋里來(lái)的光亮已極其微弱了，屋內(nèi)昏暗祖母會(huì)節(jié)儉也不怎么得點(diǎn)燈?？梢策^不了多長(zhǎng)時(shí)候當(dāng)彌漫的炊煙在院子里裊裊升起時(shí)，墻角的蟋蟀、小蟲兒們有些耐不住了，會(huì)發(fā)出各種噪響，仿佛在商議著它們的演唱會(huì)隨時(shí)就要開始了。聽？不多會(huì)兒便有了此起彼伏的蟲鳴和蟋蟀的低吟，那是什么曲子呀？伴隨著落日余暉中鄉(xiāng)村特有的的景象：炊煙彌漫、雞鴨入舍、綠樹圜墻的靜止與美麗的交融，落在我童年記憶里那成行的音符中的，便盡是歡快和難忘的記憶。

最先落入我思緒的是靠堂門正中的天頂上有一家燕子的巢居。在一個(gè)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的春雨的早晨，陣陣的呢喃忽然刺破了沉寂的空氣，這時(shí)，我會(huì)忙不迭得起床穿了件小花襖站在屋檐下，仰著小臉看燕子往復(fù)地忙于銜泥草，重布舊居。用不多久便會(huì)聽到小燕子的啾啾聲了，我拉著祖母的手會(huì)快活地又蹦又跳得高喊：“這是俺們家的燕子呢”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

祖母的家用不多，靠堂門有一張斑駁得不成樣子的粗腿高桌子，桌子上擺滿了她常用的那些罐罐碗筷，光那老油罐子上積了寸吧厚的油污，祖母就從那兒踮著小腳一小勺一小勺的往鍋里舀油吃，用那少得可憐的的油來(lái)滋潤(rùn)著一大家子人的日常生活，可見日子過得是相當(dāng)緊巴。也有時(shí)候，饑荒中的螞蟻會(huì)成群結(jié)對(duì)的沿著桌子腿往上爬，獵取桌子上的殘?jiān)８?，這會(huì)讓祖母很是生氣。

平常祖母很少東鄰西家的竄，一有空閑就坐下來(lái)紡線。一架紡車不知伴隨了她多少年的日月光景，那嗡嗡瑩瑩起落有致的聲響，據(jù)說還是我來(lái)到這世上所聽到的最早的“音樂”?！耙魳贰卑殡S了我的成長(zhǎng)，而同時(shí)也一定遮掩了祖母不少的心緒，祖母是個(gè)溫厚善良的人，從來(lái)不多說什么的。我想念那輛紡車，想念我的祖母。

祖母人很高大，不胖不瘦，方臉盤，頭發(fā)稠密灰白。祖母常常為那多而灰白的頭發(fā)犯愁，她認(rèn)為頭發(fā)少才是福氣呵，會(huì)說：“頭發(fā)稀根根，多吃香東西”。她想挽成個(gè)髻在腦后的，冬天穿了棉衣不好梳頭，剪去吧，認(rèn)為那像個(gè)“瘋婆子”怪不好看的?？晌揖拖矚g看站在清晨的陽(yáng)光下梳頭的祖母，如果有點(diǎn)兒風(fēng)時(shí)自然會(huì)更好，金色的陽(yáng)光會(huì)給她披散的銀發(fā)鑲上金邊，我會(huì)高興得向著祖母喊：“奶奶你真俊，戴上金環(huán)了”。祖母會(huì)回頭笑著嗔怪我：“憨妮子，在笑話你奶奶啦”。奶奶愛美呢，她的名字就叫趙二俊。祖母沒名字，趙二俊這名字是當(dāng)年人口普查時(shí)，工作組的人給起的。平?？醋婺妇蛺鄞┮患宜{(lán)的大襟布褂，已經(jīng)洗漿得發(fā)白，但是很干凈，看不到一點(diǎn)兒疙疤。祖母的手很大，很粗糙，冬天會(huì)裂得有血口子，祖母會(huì)拿了蛤蜊油往手上抹，再靠著火烤一烤，好將蛤蜊油滋潤(rùn)到皮膚里去。祖母的大拇指甲也總愛保留得長(zhǎng)一些，說是這樣便于捏針線，可想而知，祖母做針線活，會(huì)忙成啥樣子。

平時(shí)祖母不怎么下地干活兒，田地里的活兒都是我的祖父和姑姑們干的。祖母一個(gè)人在家里忙活，做飯洗衣，喂雞喂鴨，喂狗喂豬，院落打掃得干干凈凈，屋子里收拾得清清爽爽。午后，看太陽(yáng)不那么滋啦啦得毒烤了，西屋能擋住強(qiáng)的陽(yáng)光時(shí)，祖母就在一片蔭涼下鋪上席子，席子是麥秸梗做成的，白白亮亮的很厚實(shí)，躺上去會(huì)很舒服。就讓我在席子上盡興玩耍，打滾兒，到立頂兒，穿了祖母的褂子學(xué)唱大戲，玩累了坐下來(lái)會(huì)纏著祖母講故事，唱歌謠。講嫦娥奔月，王母娘娘的故事，講花木蘭代父充軍的故事。故事中的那一個(gè)個(gè)生動(dòng)的畫面只讓我聽得如癡如醉，生出無(wú)盡的遐想，小孩子覺多聽著聽著，我有時(shí)會(huì)睡著了。最來(lái)神的是聽祖母說唱的那些好聽的歌謠了。比如：

小憨小

小憨小、割青草，

割了青草喂牛羊。

娶個(gè)大腳老婆來(lái)，

嘴巴歪、眼睛斜，

頭上長(zhǎng)著個(gè)牛把橛。

嘻嘻！真是笑死個(gè)人兒，小憨小確實(shí)憨的不輕，原來(lái)娶了個(gè)丑八怪的老婆。更有趣兒的還有：

小巴狗

小巴狗，帶鈴鐺，

咣啷咣啷到集上，

要吃桃 、桃有毛，

要吃杏、杏又酸，

要吃沙果面蛋蛋，

要吃小魚下河南。------聽的次數(shù)多了，便也記住了。祖母說唱一句，我接下一句，樂的咯咯得笑，祖母也笑，只笑得看著頭頂上小綿羊似的白云悠悠得跑，狗兒圍著我倆撒歡地叫，連家門口大榆樹上的小鳥兒、也表演起了歡快的披巾無(wú)。

靠西屋的窗下有一顆歪脖子棗樹，春天里開出米黃色的小花來(lái)，淡雅的香氣會(huì)引來(lái)蜂蝶嗡嗡得在院子里亂飛，家里的人從來(lái)沒被蟄過，怕是蜜蜂也知道俺們是一家子人呢。秋天里棗子熟了，紅的紅，紫的紫，累累果實(shí)壓彎了枝條兒。又脆又甜的棗子真是饞人呢，我夠不著，急得亂蹦纏著祖母給我摘了吃。碰到東鄰居的奶奶來(lái)串門兒，西鄰家的爺爺在門口過，小孩子們來(lái)玩兒，奶奶都要摘了棗給他們嘗嘗鮮。品著棗的香甜，聽他們?cè)捴页＠矶?，那感覺真是好有趣。

小時(shí)候我也最愛吃祖母做的飯了。祖母做的菜團(tuán)子吃起來(lái)真是個(gè)香，菜是拌了蔥花油鹽的野菜，外是金黃的玉米面皮 ，咬一口再咬一口，都不知道停。我讓母親做過幾回，可是遠(yuǎn)沒有我祖母做的好吃。祖母搟的面條兒也長(zhǎng)長(zhǎng)的，一根面條兒會(huì)有多種面色。她像變戲法似得，將和好的多種顏色的面餅疊在一起，用勻勁兒搟，黑中摻黃 ，黃中有白的面餅兒在我祖母的搟面杖下是越滾越大，越滾越圓，滾成了花地圖了，切細(xì)了急火煮，澆上香料吃起來(lái)碗里會(huì)滴水不剩。

我上了小學(xué)時(shí)，父母搬離了祖母的院子，可我放學(xué)后，還是喜歡往祖母家里跑。喜歡鉆進(jìn)祖母那熱烘烘的懷里，讓祖母給我梳頭，系頭繩結(jié)。忙完家務(wù)事的祖母，就坐下來(lái)紡棉花，我在一旁寫作業(yè)，也寫不安生，心里老想著祖母什么時(shí)候能離開紡車呀？

不知道祖母一生中紡過多少棉花，織過多少的布？一大家子人的衣褲鞋襪都是出自祖母的雙手，那手已累得變形腫脹，，而祖母也從不叫屈叫疼，我的祖母善于持家會(huì)過日子，在村子里也是出了名的。小孩子好奇，只要看祖母出了房門，我便趕緊放下手中的筆，坐在祖母坐過的溫?zé)岬奈恢蒙?，學(xué)著祖母的姿勢(shì)紡起線來(lái)，紡不了幾遭的，錠子的尖部就會(huì)“嘟嘟啦啦”得亂叫，我的心也會(huì)隨著“怦怦”直跳。再看紡的線吧，粗細(xì)不均，粗得像燈芯子，細(xì)得像蜘蛛網(wǎng)兒絲欲斷未斷，正不知如何收?qǐng)瞿?，祖母回?lái)了。祖母會(huì)笑我紡得不好，但從不責(zé)罵，也從不給我臉色看，她會(huì)說：“人家問你，會(huì)紡棉嗎? 你就說會(huì)紡棉， 就是有點(diǎn)兒拉燈捻”末了還會(huì)笑著加上一句：“不會(huì)紡棉，大了連個(gè)婆婆家也找不到呵”。我小時(shí)候蒙昧，對(duì)“婆婆家”的概念不甚懂，只傻笑，感覺那是很遙遠(yuǎn)或與我不相干的事情，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)我還會(huì)故伎重演的。

祖母的歲數(shù)一大，腿腳便不靈便了。祖母開始拄拐杖時(shí)感覺怪不好意思的。祖母不想服老，過了很長(zhǎng)時(shí)間才習(xí)慣。歲月不饒人一天天一年年過去了，祖母是真老了，眼窩子陷得很深，眼珠子發(fā)藍(lán)，像鑲嵌進(jìn)去的兩顆大大的寶石，在那兒常流出眼淚來(lái)，視覺也越來(lái)越模糊，醫(yī)生說是患了白內(nèi)障，要開刀的。那一年我已上了初中正放寒假，在醫(yī)院里伺候了她好幾天，祖母拆了線又重見了光明，她真是高興。這是我這一生對(duì)祖母所做的最值得欣慰的事情了。

后來(lái)祖母的腿還是出了毛病。這之前她常常喊腿疼，那是長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良骨質(zhì)疏松造成的，被摔成了粉碎性的骨折后，再也站不起來(lái)了。很要強(qiáng)，又干凈利索的祖母，叫人見天伺候著很是不自在，她做夢(mèng)都在做活兒，在跑，醒來(lái)后便以淚洗面，躺在那兒也就愛想往事。往事在祖母的心里已風(fēng)塵了好些年，祖母一說起來(lái)便有了精神，這給了她少許的安慰。這安慰就像祖母在秋天里打落掉落在肩頭上的一片樹葉，而葉子蘊(yùn)藏了它過往的年華，包含了它酸甜苦辣的受日月浮光的洗禮，祖母就是那片秋天的落葉，已漸在投入大地母親的懷抱中了。

祖母從小的生活是那樣的苦。她說自己就像歌謠里唱的那個(gè)“小白菜”在兩三歲時(shí)便沒了爹娘，靠嬸子有一搭沒一把的把她拉扯大。想想那寄人籬下的日子在那樣的年月里也一定很艱難。熬到十六歲時(shí)，嫁到我們家來(lái)，祖父那時(shí)只有十二三歲，童心未泯，成天就知道玩家雀子。祖父有個(gè)很漂亮的油漆漆過的秫秸篾做成的小鳥籠子，寶貝似得隨身帶著，祖母氣不過，又不敢管，就偷偷給他將小鳥放飛了，這還了得？我祖父更耍小孩子脾氣，他一蹦三尺高，騎在院子的土墻上罵了我祖母三天三夜，被人勸解后才罷休。祖父是長(zhǎng)子，又有三個(gè)小叔子，婆婆是個(gè)啞巴人，這和沒娘的孩子們差不多。祖母名義上是嫂子，可她擔(dān)負(fù)的是母親的責(zé)任，他們的吃喝、穿戴、縫補(bǔ)、洗漿，做飯、推磨、搗地窩子樣樣都少不了，她自己又有五六個(gè)孩子，弄不好還要受啞巴婆婆的氣，祖母那時(shí)的日子真是難熬。

在我聽了祖母的故事后，心里陣陣酸楚，那時(shí)的我還不甚了解人情世故，時(shí)間一長(zhǎng)就忘了。直到祖母的死，我才知道，我的祖母真的要離開我們了，我再也見不到她了，這讓我真真切切地痛哭了一場(chǎng)。

現(xiàn)在，當(dāng)我在寫著關(guān)于祖母的這些文字時(shí)，悲痛的心情再次涌來(lái)。想到我的祖母拉扯一大家子人過日子，為他們操持著娶了一房又一房的媳婦，嫁了一個(gè)又一個(gè)的閨女，經(jīng)歷了人世間多少的風(fēng)風(fēng)雨雨，是是非非，恩恩怨怨呀？實(shí)屬不易，當(dāng)年祖母就像家中的一棵大樹，給了每一個(gè)人最堅(jiān)實(shí)的依靠。

有時(shí)，我會(huì)癡癡得想，如果我的祖母還在的話，我該怎樣疼她愛她？看著她胳膊抬不高去挽腦后的髻時(shí)，會(huì)天天給她梳頭。她那大腳板，硬生生得裹成了畸形，磨成了厚厚的老繭，走路咯得很疼，我會(huì)給她泡泡腳，輕輕地去修剪。哪怕給她做好一碗熱湯面端上也好，再給她揉一揉那老喊疼的腿，，買上好的止疼藥，而不是用食母生代替欺騙她------

可現(xiàn)在想這些還有什么用呢？時(shí)間已過去了這么些年，再多再好的想法已成了空想，沒有用了。我親愛的祖母啊，愿您地下安之，讓我在夢(mèng)里仍和您相見吧。

棗莊市市中區(qū)鑫昌路小學(xué) 辛淑英

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3789670/