疫時(shí)記

文|辛淑英

和平的日子往往免不掉一些糊涂和莫名其妙的傷害發(fā)生，比如今年的春節(jié)被特殊的疫情給毀了。

1月23日，回家鄉(xiāng)的路上，車在高速上穩(wěn)固堅(jiān)定地行駛，望著車窗外空曠的原野和清澈的天空，想此刻父母忙些什么？擱以前，父親為找上門來(lái)的村民寫好些春聯(lián)，莊戶人家只有貼上春聯(lián),點(diǎn)上紅蠟燭，紅火著門庭才算過(guò)年，如今新時(shí)代，賣的春聯(lián)彩燈形式多樣又美觀，像手寫的春聯(lián)大多看不上了，但父親一直堅(jiān)持著傳統(tǒng)活兒不丟，自家從來(lái)不買。母親向來(lái)勤快，彎腰駝背的她一定在廚房忙碌著煎炸鹵燉，臉被熱氣蒸騰得發(fā)紅，油煙熏得眼睜不開(kāi)，等她把各樣年味備好，時(shí)間不早了，甚至來(lái)不及休息，又想起一樣事情來(lái)……我舌下生津正當(dāng)沉醉此想，后座的兒子忽然“呀！”一聲，他說(shuō)疫情來(lái)了，比“非典”還厲害，鐘南山抵達(dá)武漢了。我斥他，別瞎說(shuō)，大過(guò)年的?！斑?，兒子信息靈敏，不好說(shuō)”開(kāi)車的他爸道。

武漢的二弟一家不是也買好票回來(lái)？說(shuō)不定先我們到家。兒子電話打過(guò)去，他二舅媽接的，說(shuō)準(zhǔn)備退票不回了，問(wèn)疫情的事，她閃爍其詞，沒(méi)說(shuō)幾句電話掛了。

1月24日除夕，一大早鞭炮聲在村子的上空此起彼伏地響起，但是村街上歡樂(lè)的氣氛淡了。天太冷，好些人家的子女都不愿回老家過(guò)年，有的在外工作買了房子，把父母接到城里住了，能堅(jiān)持回老家的人越來(lái)越少。像我二十幾歲才離開(kāi)那里，炊煙的味道不是說(shuō)忘就能忘的，一草一木，一磚一瓦，晨中的雨露，夜晚的星辰，春天的燕子，夏天的蛙呱蟬鳴，秋日的田野……一切的圖景，曾在生命中往返，被時(shí)光雕刻成了記憶，揮之不去了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小弟起早到祖墳上去了。他拿鐵锨先給祖墳上添土，然后上香，磕頭，放炮仗，“請(qǐng)”先祖、奶奶爺爺都回家過(guò)大年。兒子幫他姥爺貼對(duì)子，他不揭舊的就直接貼新的，父親說(shuō)那不行，像不洗臉的女人直接撲粉不中瞧。我在屋里和母親忙著早餐，聽(tīng)了偷笑，父親說(shuō)話還是那么有趣。小侄子不會(huì)走，也早起來(lái)了，在他媽懷里咿呀得像唱歌。

中午，在院子里放了千頭的鞭炮，真響，大紅紙屑落滿地，魯西的風(fēng)俗，過(guò)完初二才能掃紅，早了會(huì)把福和財(cái)掃走。一家人正沉浸在節(jié)日的歡樂(lè)之中，呀！電視上開(kāi)始不停地播放疫情，趕緊再與二弟他們聯(lián)系，便知武漢已于1月23日十時(shí)起封城，除小侄兒不更事，我們每個(gè)人臉上出現(xiàn)惶恐。

下午四時(shí)，村里大喇叭像隱忍了多時(shí)也開(kāi)始高喊：明天大年初一的拜年、春節(jié)后的走親訪友、一切外出活動(dòng)計(jì)劃全部取消。往年這些事情讓人累并快樂(lè)著，可當(dāng)真從正常的節(jié)日生活里消除時(shí)，人心便沒(méi)了著落一般。

傍黑，村喇叭又加緊喊：家里有外來(lái)人員的今明天抓緊離村，否則封村后很難出去，即便咱村放過(guò)，到別的地方仍不好走。

我不再聽(tīng)村干部一片好心的勸說(shuō)，獨(dú)自站在院子里發(fā)呆，鄰家的鞭炮忽然一下子炸響，隔墻看見(jiàn)那煙花升空時(shí)一閃一閃光焰的輪廓，像似被什么壓抑然后慢慢解脫，再聚攏，又重新壓抑，伴隨著嘭——嘭——嘭的聲響忽然釋放，往復(fù)，似乎永無(wú)休止。忽然一下子全熄滅了，黑暗濃成一片。

除夕夜里，驚醒幾回睡得很不安。

1月25日，大年初一，我一大早起來(lái)給父母道了新年快樂(lè)！他們起的更早，煮好的餃子盛在碗里冒著熱氣。我們端起碗就吃，誰(shuí)都不說(shuō)話，這也是風(fēng)俗，大年下話嘮，會(huì)把日子說(shuō)窮。以往這個(gè)時(shí)候來(lái)拜年的涌上門了，如今村街空蕩蕩的，各家大門緊閉。聽(tīng)不得雞鳴狗吠，如今村里養(yǎng)雞的也少，雞蛋都到養(yǎng)雞場(chǎng)買，狗是寵物狗，被主人孩子一樣對(duì)待。年仿佛被清冷的空氣凝住。我望一眼灰暗的天空，想到病毒真的像秋風(fēng)掃落葉一樣的無(wú)情，威脅中別無(wú)它法，你只能躲避，各家那道門仿佛成了最好的保障。

怎么辦？每次回老家總是歡喜地來(lái)快樂(lè)地歸，可這次情況特殊，得走，很不舍。我張了張嘴想說(shuō)什么沒(méi)說(shuō)，但考慮再三還是得說(shuō)。我們走，現(xiàn)在就走。

上路后才知道霧好大，迎面看不清人臉，前車玻璃上全是霧水，刮雨器刮去一層新蒙一層，淋淋不絕。有河段的地方濕氣重霧氣更濃，車前能見(jiàn)度很低，昏黃的車燈穿過(guò)重重濃霧像一束孤立的油燈的光亮，車速降到20——30之間。我坐副駕駛上瞪大眼睛直視前方，可是什么也看不到，偶有緩緩行駛過(guò)的車輛像螢火蟲閃過(guò)，有時(shí)我真懷疑車子脫離了大地虛幻中行駛，若不是導(dǎo)航，我們將走向何方永遠(yuǎn)不知道。

城里的氣氛也越來(lái)越凝重，公交停運(yùn)，所有店鋪關(guān)閉，街道冷清，種種傳聞紛至沓來(lái)，原本平靜無(wú)奇的生活充滿了驚恐。怎么，病毒王冠狀？猩紅，綠黃色的微小生物竟如此歹毒，伸出的魔爪侵襲人體，引起發(fā)熱咳嗽，伴有胸部撕裂般疼痛……無(wú)特效藥可殺死它。各種偏方，神奇秘方，廠家宣傳的藥物鋪天蓋地，可是不容樂(lè)觀的數(shù)字在迅速增進(jìn)，說(shuō)那個(gè)城市封城之前奔向各地的人是否感染也說(shuō)不定，每個(gè)人被各種壞消息包圍，驚恐無(wú)措，相互猜疑中開(kāi)始自我防范，間距隔離。一時(shí)間各種抗病毒藥物，口罩，酒精，消毒液，體溫計(jì)成了搶手貨，一搶而空，于是有人囤積居奇，漲價(jià)?？谡謨r(jià)格短時(shí)間內(nèi)翻了十幾倍。還好，從老家來(lái)時(shí)診所里購(gòu)置了十幾個(gè)，夠用一陣子。那藍(lán)色一面深一面淺、三道皺褶、簡(jiǎn)單的白繩掛耳，突然變得金貴有了魔力。心想到時(shí)候?qū)嵲谫I不著了，可以把用過(guò)的放在壓力鍋里蒸，像以前沒(méi)有一次性醫(yī)用品時(shí)，靠人工高壓蒸汽消毒后循環(huán)使用時(shí)一樣。

酒精醫(yī)用的才管用，現(xiàn)在無(wú)貨，有人提議用高度酒代替，醫(yī)學(xué)專家說(shuō)不可以。一些酒廠臨時(shí)改成生產(chǎn)醫(yī)用酒精了，飲料廠改產(chǎn)消毒液，真是荒誕不經(jīng)，連消毒液都能賣脫銷，聽(tīng)起來(lái)像科幻片里的某些情節(jié)。

街道上偶爾有消毒車駛過(guò)，噴出的氣霧很刺鼻，對(duì)人體無(wú)害，能殺死空氣中的病毒。同時(shí)陽(yáng)光也被消毒，顯蒼白或灰暗，化學(xué)制劑讓一切都在改變著原狀。

鳥(niǎo)兒們無(wú)知，依舊在光禿禿的樹(shù)上、冬青的高枝上、陽(yáng)光映照的電線上，聚歡，歌唱，談情說(shuō)愛(ài)。過(guò)了些時(shí)，有一天我對(duì)著窗外的一棵樹(shù)仔細(xì)瞅，便看到春的氣息開(kāi)始膨脹，仿佛吹大的氣球，某一時(shí)里會(huì)炸裂。

各街道、小巷的路口被封，臨時(shí)藍(lán)鐵皮屋多起來(lái)，偶有走動(dòng)的人想出去，便有戴紅袖箍的執(zhí)勤人員走過(guò)來(lái)勸回去。

各小區(qū)出入簽字，量體溫。我們小區(qū)屬于自治管理，購(gòu)置了噴霧器，消毒液，每天有熱心人對(duì)小區(qū)院落、各樓道噴霧消毒；為解決小區(qū)人的生活問(wèn)題，有熱心人對(duì)各家所需物品、菜蔬登記，聯(lián)系賣家統(tǒng)一購(gòu)買，排隊(duì)取物時(shí)距間一米。

兒子，老公都加入了小區(qū)熱心人志愿者行列。兒子說(shuō)他不是醫(yī)科畢業(yè)的，不然他去支援武漢。我毫不猶豫地說(shuō)：

“你堅(jiān)決不要去，那里很危險(xiǎn)，絕對(duì)不能去！”

說(shuō)出這話的時(shí)候，我沒(méi)感覺(jué)到多么羞恥，也沒(méi)想過(guò)究竟讓誰(shuí)該去誰(shuí)不該去，我只是覺(jué)得作為他的母親，不能讓我唯一的兒子到那么危險(xiǎn)的地方去。相對(duì)說(shuō)，他在本小區(qū)里為他人服務(wù)危險(xiǎn)系數(shù)小些。

疫情消息陰霾似的時(shí)時(shí)壓在城市上空，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。長(zhǎng)期戴口罩已使人厭煩，上面殘留的口腔氣味很重，有時(shí)臭而難聞，總想摘掉舒暢一番。

但不知這樣還要持續(xù)多久？叫人總是驚悚和不安。關(guān)于生死的關(guān)系從來(lái)沒(méi)像今年這樣被人們反復(fù)關(guān)注，增添著人們對(duì)生死的體驗(yàn)。我怕再聽(tīng)下去，想到人們真的如草芥，或是一粒粒微塵，微小的軀體在飛，快速地并入那微塵團(tuán)體中去，然后被時(shí)間遺忘，至無(wú)。

多數(shù)人這樣在平庸無(wú)奇中打發(fā)掉絕大部分的時(shí)光，無(wú)聊到看窗外日升日落、樹(shù)上殘留不多的樹(shù)葉如何一片片落下，然后把剩余的時(shí)間在心里堆積成荒蕪的模樣。

約翰.多恩說(shuō)“沒(méi)有人是一座孤島”當(dāng)某些事情突發(fā)時(shí)，人真變成了一座孤島。

1月26日，再次給二弟他們打電話，之前無(wú)數(shù)次地打，電話里語(yǔ)音沉重且無(wú)奈。想好的安慰他們的話，卻一句也說(shuō)不出，末了問(wèn)都需要什么？問(wèn)過(guò)了又后悔，各地的城都封了，只有鳥(niǎo)可以自由飛翔，可惜人不是鳥(niǎo)。手機(jī)里一段盲音，接著聽(tīng)我弟妹說(shuō)“吃的暫時(shí)還有，就是缺少防護(hù)口罩，藥品再也買不到了。”藥品，為什么要買藥品？說(shuō)是為了防護(hù)，我們沒(méi)再多問(wèn)，也沒(méi)多想。需要什么藥微信里傳來(lái)。

我們驅(qū)車上街，街像無(wú)人之城，偶有行走者，只虛露著眼睛，大半個(gè)臉被捂，行色匆匆，一會(huì)不見(jiàn)了蹤影。結(jié)果要買的進(jìn)口藥藥店里根本沒(méi)有，像蓮花清瘟，清開(kāi)靈之類的也都銷售一空。向醫(yī)院工作的朋友打聽(tīng)，他建議我們?nèi)ナ欣镝t(yī)院的藥店問(wèn)問(wèn)，我們又開(kāi)車趕到那里，所幸有。電話打過(guò)去，正是那兩種藥，每樣需要十盒。貨源緊缺，藥店不給這么些，我們?cè)偃笠矝](méi)用，兒子急了大聲說(shuō)道：“我們是支援武漢的”他眼底濕潤(rùn)，店長(zhǎng)被感動(dòng)，在兩盒上又加了四盒，剩的四盒別人早預(yù)定完的。好心的店長(zhǎng)要我們到對(duì)過(guò)藥店再買，她打電話問(wèn)了那里有。口罩，藥算是備齊了。

事先兒子網(wǎng)上查過(guò)，一些物流網(wǎng)點(diǎn)均關(guān)閉，全國(guó)唯有順豐公司網(wǎng)點(diǎn)營(yíng)業(yè)。順豐的工作人員是好樣的，疫情中的逆行者們，他們是平凡英雄，送去的不僅是千家萬(wàn)戶所需，更是人間溫暖。藥，口罩寄了，我們心里摘除了塊壘般輕松了些。

時(shí)間又過(guò)了兩個(gè)月，一次，我到一條小河邊散步，發(fā)現(xiàn)臨水的柳樹(shù)綠了，有魚兒躍出水面，暖風(fēng)不時(shí)地從東南方向吹來(lái)，春天來(lái)了?？磥?lái)日子還是要恢復(fù)到原來(lái)的樣子，路旁的花草爆出了黃色的花朵，艷陽(yáng)高照下淡淡的香味彌散，嗅著這美好的氣息，我需要讓自己在這個(gè)不尋常的春天保持冷靜。

2020、10、10、

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vdxcbkqf.html