遙望故鄉(xiāng)年

文|辛淑英

不久前和弟弟通電話，他說父母執(zhí)意回老家過年，怎么勸說不應。

也是，八旬的他們，回那閑置幾年蛛網(wǎng)便是的老屋、布滿灰土的鍋灶，弟弟不放心，我也是?？墒歉改傅男氖挛叶?，在外久了心里牽掛的仍是老宅，一草一木，一磚一瓦，街坊四鄰，都是念想。

何況現(xiàn)在的農(nóng)村不同以往：柏油路通家門口，綠樹花叢間是一體化的宅院樓房，家家有轎子；自來水、多功能天然氣清潔衛(wèi)生，村里有超市，出村有大集，吃用方便；春夏秋季，還有城里人來踏青看景，采摘瓜果。

曾經(jīng)聽朋友說：“過去的鄉(xiāng)村再也回不去了”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

印象中：灰蒙的村莊，蜿蜒小道，一望無際的農(nóng)田，云朵，河水，飛鳥；馬牛羊的歡鳴，柴草垛，土墻上的枯秧子、干癟的老絲瓜，去歲的鳥巢，捶布石，紡車，織布機；日頭佛下的老人，菜園，水井，葡萄架，老屋檐下的燕子；雞鳴狗吠，炊煙，燈火，月光……像一幅幅古老的插圖。當風兒從那里經(jīng)過，一切已經(jīng)遙遠。

到處是工業(yè)園、農(nóng)業(yè)園區(qū)。

村街上走著時髦男女，分不出城里人鄉(xiāng)下人；廣場上音樂按時響起，“誰持彩練當空舞？”當下的農(nóng)夫村婦。生活好了精神爽了，可一逢年過節(jié)，感覺少了什么？或是質(zhì)樸寧靜和熱鬧，變化太快，眼花繚亂了。

也有年輕人學有所成的城里安居。每個生命一定記憶著母體，原始的空間，更不會忘記滋養(yǎng)生命的那碗粥，粥里面有季節(jié)所有的芬芳、日光、雨露、土地、云和風都在里面?？墒牵飯@溫暖，不得不拋，故鄉(xiāng)雖好，為實現(xiàn)抱負不得不逃，注定一生五味雜陳。

像我父母十多年不種地，眼下把僅有的一畝多地看作寶，電話里父親輕描淡寫“耕、播、收、打全套機械，累不著。”這或是他們回家的貼切理由，開春掄鋤頭大干一場。

而故鄉(xiāng)又何嘗不是鐫刻在我心里，成為無法抹去的記憶。二十多年的日月光景，血肉之軀已經(jīng)和那個曾經(jīng)熱鬧的鄉(xiāng)村融為了一體，尤其是過年的情景，回味中止不住熱淚盈眶。

我幼小時不知道陽歷，只曉得陰歷。進了臘月，天氣奇冷，土地凍裂，冰有三尺厚，孩子們在上面溜冰，摔跤，打陀螺，放炮仗，火藥味里有了年味兒。

忙碌的是娘她們，拉扯孩子，拾掇家務，縫補洗漿，整天腳手不閑；出牛圈，豬圈，喂豬，墊圈，鍘草料，劈柴，體力活非男人莫屬。

我嘴饞，悄悄在老土墻上畫杠數(shù)日子盼望過年，恨不得長了長腿一步邁進年，長了長臂抱住年，年打個滾，我打個滾，一下滾到除夕。

一天聽娘說：“明兒臘八”。

臘八歌我會唱。第二天一大早，喝著香甜的臘八粥唱給娘聽：

“小孩小孩你別饞，

過了臘八就是年，

臘八粥喝幾天，

哩哩啦啦二十三……?！?/p>

喝了臘八粥，過年的帷幕徐徐拉開。

趕上天氣好，娘計劃著掃塵。掃塵特別麻煩，將瓶瓶罐罐，鍋碗瓢盆，桌椅板凳，鋪蓋卷，炕席，圍墻布，面袋，米缸，針頭線腦等等都“請”出屋去，剩了灰黑土墻的老屋空洞洞，地上一片狼藉。

娘全副武裝，大掃帚在墻上上下左右地掃?；覊m真多，滿屋飛揚彌漫，看不清娘的臉和眉眼，娘閉口說話不清，可是我知道讓我出去，我被忽然冒出的曾以為丟了的玩具吸引。

無非是些好看的紐扣、清錢、山羊拐兒、琉璃球、毽子、沙包、石子兒、花紙片、橡皮筋，卻都是寶。

掃過塵的土屋冷清干凈，熏黑的土墻上白道兒滿目，夜晚的油燈下，墻成了樂園，里面有我喜愛的“小動物，蟲魚，花草”凝神觀望呢，娘的手我眼前晃，看是不是癡了。

墻上貼上新報紙，娘不識字，貼倒了也不管。我的樂園被報紙擋住，久之也就淡忘。

看娘鉸窗花。她聚神，臉紅撲撲，眉眼間注入歡喜，剪子在折疊的紅紙上扭轉，手法輕巧間落下些紙屑。完了托在掌心瞇細眼睛端詳，稍作潤飾，放下剪子展開：就見那咧著嘴的大石榴紅似火，圓溜溜，枝蔓盤繞，枝蔓上相擁著數(shù)不清的小石榴，親親熱熱。嗯呀！木欞格子窗貼上雪白透明的白紙，再貼上娘鉸的窗花，別提多新艷。

過年娘不剪別的，就愛剪石榴。后來知道石榴寓意不只是吉祥美好，還有多子多福的意思。幾年里娘接連給我添三個弟弟，她當年的心事便曉得了。

娘又把蓋簾楪咧砧板簸籮簸箕鍋蓋等家什納補修整一番，按到水盆洗刷。手在涼水里久了通紅，冷風吹皴裂成長長的血口，也顧不得疼。

臘月二十三小年。魯西人說“臘月二十三，灶王爺上天?！倍鄶?shù)人家集市上捎來印有灶王爺紙馬，他正襟危坐，貌似高官，下端有農(nóng)歷二十四節(jié)氣。紅綠畫面線條粗劣。

后來看到想那是出自哪個農(nóng)民之手。追溯蒙昧的遠古，沒有科學，我們的祖先對大千世界的解釋全憑感知。物我相通中它的原始性和濃烈的鄉(xiāng)土氣息瞬間把我征服。

爺爺每年都買，深諳上面的每一個字符，桑麻中踐行。舊紙馬揭下時放一百響鞭炮，說是給灶王爺換新衣，騎寶馬到天庭多美言家事，他樂得像孩童。我們小家里從來不貼。

父親熱衷于給村民寫春聯(lián)。我?guī)透赣H磨墨，墨汁倒一小青花瓷碟里備用。磨墨的好處可得到帶橡皮的鉛筆頭、圖畫卡片、卷筆刀，父親是鄉(xiāng)村畫匠有的是這些，我拿來涂抹童年時光，很愜意。父親想教我識春聯(lián)上的字，可是早忍不住了，貪戀門外伙伴們叫聲、滿村街鑼鼓喧天和鞭炮爆裂聲。哎呀！誰家娶媳婦，新娘子來了，要去搶火燒喜糖。

進臘月，村里娶媳婦嫁閨女的多起來。噼里啪啦的鞭炮聲中看一對新人羞答答拜天地，火燒喜糖麥麩雨從房上人手里拋撒，男女老少紛紛搶，火熱的場面。吃著火燒喜糖鬧新娘，頭三天無老少；嫁閨女熱鬧少些，鞭炮響中婚車徐徐開動，爹娘抹淚，感染圍觀者也眼角濕潤。

殺豬的村街架起一口大鐵鍋，下面呼呼劈柴燃燒。三大爺敞著懷，脫下一只袖子掖腰里，另一只擼起，輪架勢，低頭眼不眨，一手按豬頭一手對著嗷嗷叫的豬朝脖子上用力捅去。刀起的瞬間，一股血流如注“嘩”瀉進盆，豬拼命掙扎，幾雙手按著白費力氣，屎尿溢出一灘。

溫熱冒沫的鮮血流半盆，豬的嚎叫減弱，直至全無。死豬抬到大鐵鍋上的木板上，三大爺剪去豬腿上繩索，一只豬腳上用刀尖捅開個洞，蹲下身子嘴對著挑起的洞往里大吹氣，豬身逐漸膨脹。三大爺用力吐了口濃痰，痰里粘了豬毛。滾燙的水往死豬身上澆，死豬不怕開水燙，原是呀。

刮去毛的豬冒著熱氣，通體雪白渾圓，四腳朝天，呲牙咧嘴，等開膛。圍觀看熱鬧的夸豬吃糧食長得不賴，紛紛搭話割塊禮條走親戚。

三大爺不語，氣喘吁吁專心干活，白刃刀子在豬肚皮中間劃開，白潤鮮亮的膘肉顯露，再一使力，內(nèi)臟血肉模糊全暴露。我膽小不忍細看卻又生奇。

三大爺血糊糊的雙手摘瓜一樣把內(nèi)臟分離開掏出。血淋淋的下水被早搭號的提走，要禮條的隨砍，都不拿現(xiàn)錢，專人一旁記賬。

調(diào)皮男孩擠前面要豬脬，圍觀人說些葷話，裝沒聽見。豬脬內(nèi)裝上糧食或石頭子吹大了扎緊口當球踢。有得玩，滿村街上你推我搡，喊爹罵娘中堪比馬拉多納踢球踢出更多花樣。

性子急的置辦年貨。集市上很熱鬧，人頭攢動，聲噪雜，推車擔挑子的，提籃子腋窩夾編織袋的都有；地攤和更多臺面攤位上商品繁多，目不暇接。亂集了。小孩隨大人身后，看看這摸摸那，兜里沒錢，也興奮得眼睛發(fā)亮，小臉通紅。

最引人矚目的是賣炮仗攤位。人像個二愣子，扒了棉衣穿單衣，站高處大呼巧叫，膽子真大，二踢腳拿手放，點燃下端火捻，瞬間嗤嗤地火花迸濺“嗖”地竄上天空“砰——啪”炸響。圍觀者看他的炮仗果真厲害，紛紛涌向前購買，那人紫紅臉堂上閃現(xiàn)出明亮的光彩。

賣年畫春聯(lián)攤子前也圍攏好些人。我擠過去看，地上鋪展的繩子上掛的一片濃艷紅綠搶眼：騎著紅鯉魚的胖娃娃，圓頭圓腦，胳膊腿鮮藕瓜似的白潤，大眼睛傻里傻氣地沖你笑，仿佛是我弟弟，一時有抱他回家的沖動，去討娘歡心，不會說閨女白養(yǎng)、大家族里受了氣也回來罵我了；稀罕看印有諸多漂亮明星的掛歷，羨慕他們長得俊。誰娶到那樣的媳婦天天當花看？嫁到那樣的女婿天天給他端洗腳水都愿意，后來聽有人這么說。我才沒那么傻，心里悄悄埋了一粒文學的種子；招財進寶、花鳥蟲魚、吉祥如意的金彩掛畫，買的多是城里人，鄉(xiāng)下人少，鄉(xiāng)下人沒錢。

可是鄉(xiāng)下人也有奢侈一把的。幾張年畫，兩張門神，一些小福字貼在屋里屋外的物品上，便是人財兩旺，家畜精壯，風調(diào)雨順，富貴吉祥。

年畫和春聯(lián)是和鄉(xiāng)村人的理想生活融成一體的，絕非可有可無的年節(jié)的飾物，永遠是他們心中最美的向往和依托。十多年后我才對這些民間藝術心生敬意。

趕罷年集回來忙著打花糕。發(fā)面和紅棗做成的花糕，是過年回贈親友的硬核。有“云子糕”，“車轱轆糕”，“棗花”。

云子糕似寶塔。先做個圓面餅，裹好面的棗花沿面餅周遭擺放，中間填棗和發(fā)面，再做小點的面餅合上，面餅上再沿周遭擺放棗花，中間又填棗和發(fā)面，依次這么幾次，最后封頂?shù)拿骘炐〔璞诖笮?，頂上用面花或棗花裝飾 。

車轱轆糕造型稍微簡單。一底加依次小的兩頂，周遭擺放棗花，中間填棗和多的發(fā)面，擺放的棗花不像云子糕凸出。故事在面餅，用刀在周遭劃出寬度適中公分長刀痕，三個相捏成花，頂上用小碗扣出個圓痕，圓里用面或棗做出各種造型奇特的花樣。有的增加高度怕蒸不熟，內(nèi)填碎饅頭，用棗很少，棗比面貴，人皆知。吃的人會說，這家人小氣，舍不得放棗，純是面蛋子，親戚關系有了親疏。

棗花也叫棗卷，單棗或多棗做成。我娘外翻面按成“牛鼻子”很好看。

出嫁頭三年閨女，娘家打花糕回贈婆家年禮。三年中一年比一年高大和白，討婆家人歡喜。怕出丑的，提前請村里的巧女巧婦來家打。

糕與“高”同音，寓意生活年年高，步步高；花糕的造型生動有趣，結構緊密，色彩艷麗豐富，增添年味和新春氣象。娘每年都打。

煮餃菜也是家鄉(xiāng)一俗。大白蘿卜切成薄片下鍋煮熟，放涼水里浸泡去辣氣，擠去水分剁碎包餃子。蘿卜通滯助消又來自泥土，不用說包出的餃子包子百吃不厭。

一年里沒三十，二十九除夕特別忙。二十八炸丸子，魚、煮肉、扒雞、宰鴨、剁餃菜、貼春聯(lián)，大人小孩齊動手。第二天包一天餃子。

“好吃不過餃子，舒服不過倒著”，都這么說?？墒囚斘魅擞舱f“餃子”是“扁食”。小時候聽誰說“餃子”會招人笑話，拽洋詞，語氣里不屑。

過年家家吃餃子。我學包餃子跟娘學的，可是從來沒她包的好看。娘包的餃子堪稱完美：動作嫻熟給每個餃子穿上花邊裙子，每個餃子圓潤飽滿生動，吃起來薄軟適中勁道的皮，濃汁流溢的餡，一咬滿口香，回味無窮。

我初學手不知輕重，皮搟不圓，厚薄不勻，餡不是多就是少，少吃起來沒味，多撐破皮。大年下吃破皮餃子不吉利，尤其初一那頓的，娘甘愿油燈下自己包到二半夜。大小蓋簾簸箕簸籮都包滿，再翹著小指捏起一個個凍硬的餃子，轉著圈擺成綻放的花束。

昏黃的油燈下娘像藝術家欣賞她完活的“作品”。后來回眸那遙遠的一瞥，像看一幅老油畫：冬夜油燈營造的昏暈里，是娘光彩的臉，豐盈的肢體，灰墻上浮動著她優(yōu)雅美麗的剪影。想起米勒，梵·高，他們對大自然淳樸的頌歌：樸素的風景，長滿莊稼的田野，陽光里燦爛芬芳的野花；那熊熊燃燒起來，飛騰起來，鮮艷奪目，咄咄逼人的向日葵原野。一次對娘說起，她一臉的溫潤如花，驚訝地笑。

小時候我對守歲不太熱衷，沒電視，外面玩一會就回家和家人圍坐炕上拉年話。娘邊包著餃子邊囑咐我大年初一起來不準多嘴，見人說吉祥話，祝福話，新衣新帽放枕邊，這樣就睡了。鞭炮聲從除夕沒個停，深夜里忽然被噼噼啪啪猛烈的炮響驚醒，窗外火光閃爍，宛如夢里，一會又睡著。

吃餃子也是被娘喊醒，記住娘的話看到爛餃子不說“破”，說“撐”。有趣的是娘在其中一個餃子里悄悄放了一塊錢幣，吃到的主交好運。可是每年都是父親一口咬到，我們不說各自心里明白，是娘有意為之。父親乃一家之主，他有福氣我們得庇護。

吃完餃子，我先到爺爺奶奶家里給他們拜年，爺爺從衣服里掏出兩角毛票作為我的壓歲錢，給男孩是五毛。

天大亮，村街上好熱鬧，大人小孩全出動了。大姑娘小媳婦茶粉抹胭脂俊俏如畫中人；小女孩頭上插花，一走動顫巍巍；男人們圍攏一起說笑拉過年話；男孩們玩炮仗，罐頭瓶里放砸得砰砰響。

大年初二到十五前都是走親訪友的好日子，村街上絡繹不絕，過年的喜慶仍在繼續(xù)。

元宵節(jié)到了。除夕是熱鬧，可是沒有皎月，元宵節(jié)時恰好皓月當空。

一大早門外鑼鼓喧天，人聲鼎沸，舞龍舞獅踩高蹺的隊伍游來了，父親驚呼讓我們出去看熱鬧。我跑出家門擠進人群，看到舞龍的前面開道，后面兩只大獅子打起來了：眼睛一眨一合，身子一跳一躍，尾巴一搖一翹，有力的節(jié)奏中，脖子里的銅鈴嘩啦啦響；一只獅子跳上桌子，另一只踴躍而上，打斗紅了眼，都企圖把對方趕下去；后來者一個猛撲搶占先，騎在另一只脖子上，下面的來個金蟬脫殼，隨之爭占優(yōu)勢，人群歡聲喝彩一片。

隨后高蹺隊伍也不甘示弱。紛紛濃妝艷抹，穿著花哨戲服，扭捏作態(tài)，一步三搖，如履平地。所扮戲里的角色：黑臉老包、白娘子、觀音、和尚、漁夫、傻妞、俊哥、媒婆，身份不同，造型各異，生性活潑地逗引觀眾。

看罷熱鬧的舞龍舞獅踩高蹺的盛況，回家吃餃子，多數(shù)人家包韭菜餡的。新春伊始，韭菜新“發(fā)”之物，碧青，清香撲鼻，預示新年日子節(jié)節(jié)高，興旺和美。

晚上又紛紛涌上村街，明月當空，整條街上像辦喜事，通瑞祥和，火紅美麗。我們一手搖著滴滴金，玩出各自花樣，一手提著花燈比誰的漂亮，輝映中是我們一張張幸福的笑臉。忽然聽得砰——砰或嗖嗖響聲，一道道火舌騰飛上天，高空中朵朵煙花綻放，瞬間絢麗之極，那迸射出的璀璨耀眼的光彩還不容人多想，便消失在銀河。

正月十六跑百病。一大早男女老少走出家門，見樹饒樹，見井繞井，逢橋過橋。大小年已過，再一游走，心情自然舒暢，消食化積，強身健體。我跟隨大哥大姐們跑向野外，柳樹上折柳，柏樹上折枝，回來插門上，免災驅(qū)邪，永葆一年好心情。

其實大哥大姐們心里都有一定的只可意會不可言傳的心事。我那時蒙昧，不懂青年男女間的情事，正月十六野外踏青，一場春天的約會?！霸律狭翌^，人約黃昏后”；“眾里尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處?！痹娫~中的浪漫情懷鄉(xiāng)下年輕人身上不顯見，可是他們青春涌動的蜜意柔情一點不少，迫于世俗觀念，不甚張揚罷了。

很快到了二月二。二月二龍?zhí)ь^，忙壞了爺爺，頭天下午就把積攢多日的草木灰端出，從大門口往院里抓起一把把圍“梯子和囤倉”，一絲不茍，梯子能圍幾架就圍幾架，一架有幾道橫梁就圍幾道“橫梁”；能圍幾個大囤倉就圍幾個“大囤倉”。他撒下的草木灰像父親畫出來的那么直和圓。

我看來一切是真的，快活地蹬著“梯子”站到“囤倉”里。當然對中間泥坑里埋下的五谷雜糧不感興趣，想要里面的錢幣買糖果，村街上“嘡嘡鑼”、賣荸薺、糖葫蘆的都來?？墒菭敔敳蛔?，沒過完二月二之前，女孩子家，不準動里面的雜糧和錢幣。

鳥兒們他管不了，我不感興趣的雜糧它們喜極。在院子的大樹上嘰嘰喳喳開大會，亂發(fā)言。之后停了，飛下大樹，落在墻頭柴草垛小屋檐上，趁爺爺不備，忽——呀飛到“囤倉”，急速抖動著小腿，扒撓開泥坑里的五谷雜糧大塊朵頤。

爺爺并不惱恨，反而說：“吃吧，吃吧，都是你們的！”語氣里像那“囤倉”里的糧食冒尖流得到處都是?？墒呛榱恋拇笊らT把鳥兒們嚇得不輕，忽——呀又飛散。

爺爺就那樣站在“囤倉”里仰望晴明的天空，空氣中密布“咕咕咕咕”聲響，是我伯養(yǎng)的鴿子，在后院。當我低頭趨步從他身旁走過，聽他大聲喊：“丫頭，年也過了——上學去吧！”我想回眸沖他一笑，才知道是夢里。故鄉(xiāng)的年已經(jīng)遙遠。

2021、2、7、

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vzuldkqf.html